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Inleiding 

Na een Dichter, een Denker, een Fotograaf en een Kok, kreeg Nederland in 

het najaar van 2014 ook een Componist des Vaderlands. Op 28 november 

werd Willem Jeths (Amersfoort, 1959) officieel aangesteld tijdens de Buma 

Classical Convention in TivoliVredenburg. Doelstelling van zijn gloednieuwe 

functie: de promotie van de hedendaagse Nederlandse muziek. Reden 

waarom Jeths de afgelopen twee jaar geen kans onbenut liet om zich op te 

werpen als ambassadeur van nieuwe nationale noten.

 Met studenten van het Conservatorium Amsterdam toog hij naar Oerol 

om de jongste componistengeneratie onder de aandacht te brengen. 

Hoogtepunten uit ons 20e- en 21e-eeuwse muzikale erfgoed liet hij horen in 

De schatkamer van Willem Jeths (maandelijks te beluisteren bij ntr Podium). 

Introduction

After a Poet Laureate, a Thinker, a Photographer, and a Chef there has 

been a National Composer in the Netherlands since the autumn of 2014. 

Willem Jeths (Amersfoort, 1959) was officially appointed the Dutch 

Composer Laureate at the Buma Classical Convention in TivoliVredenburg 

(Utrecht) on 28 November 2014. The stated objective of this brand-new 

position is to promote contemporary Dutch music. And Jeths has indeed 

seized upon every opportunity to act as ambassador for new national 

tones and notes.

 He travelled to the Oerol Festival with students of the Amsterdam 

Conservatory to put the spotlight on the latest composer generation.  

He presented highlights of our 20th and 21st century musical heritage in  

De schatkamer van Willem Jeths (Willem Jeth’s Treasure trove, a monthly 

programme on Dutch National Radio). His teachers Tristan Keuris and 

Hans Kox featured in the radio programme as well as Daniël Ruyneman, 

Elisabeth Kuyper, Rob Zuidam, Jacob ter Veldhuis, and many other Dutch 

composers.

 Jeths has been championing the Dutch music education system in 

passing. He composed a Bassoon Concerto to celebrate the 10-year 

anniversary of the Leerorkest (Amsterdam Educational Orchestra) and 

taught a masterclass in composition under the umbrella of Buma 

Academy. 

 He also found time to make regular appearances at Podium Witteman, 

the weekly music programme on national television for which he 

produced brief compositions in response to topical issues. His tripartite 

choir miniature Ter troost – set to texts by the Iraqi-Dutch poet Rodaan 

al Galidi – referred to the recent refugee crisis. Just before the most 
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Onder meer zijn leermeesters Tristan Keuris en Hans Kox kwamen in het 

radio-item voorbij, maar ook Daniël Ruyneman, Elisabeth Kuyper, Rob 

Zuidam, Jacob ter Veldhuis en vele anderen.

 En passant brak Jeths een lans voor het Nederlandse muziekonderwijs. 

Voor het tienjarig jubileum van het Amsterdamse Leerorkest componeerde 

hij een Fagotconcert en onder de vlag van de Buma Academy gaf hij 

compositieles aan middelbare schoolklassen. 

 Tussen de bedrijven door vond hij de tijd om op gezette tijden aan te 

schuiven bij Podium Witteman, waar hij met korte composities inspeelde 

op de actualiteit. In de driedelige koorminiatuur Ter troost – op teksten 

van de Irakees-Nederlandse dichter Rodaan al Galidi – stond hij stil bij de 

recente vluchtelingencrisis. Daags voor de meest deprimerende dag van 

het jaar (blue monday) stak de componist muziekminnend Nederland een 

hart onder de riem met de Habanera voor een blauwe maandag.

 Ook Conductus diende een speciale gelegenheid. Jeths schreef het 

twaalf minuten durende orkestwerk voor de 75e herdenking van het 

bombardement op Rotterdam. Wie op 14 mei 2015 in De Doelen het 

officiële herdenkingsconcert bijwoonde, kon horen hoe dreigende meng- 

klanken in de lage orkestregionen een verbond aangingen met flarden uit 

de volksdeun Ketelbinkie. In de slotmaten markeerden dertien klokslagen 

in de kopersectie het tijdstip waarop de eerste bommen insloegen.

Toen in het voorjaar van 2016 bekend werd dat de Componist des Vader-

lands zijn nationale componeerpotlood na twee jaar zou overdragen, 

ontstond op de burelen van November Music het idee om een boekje over 

Willem Jeths te maken. Het Bossche festival voor nieuwe muziek heeft een 

reputatie hoog te houden waar het publicaties over hedendaagse compo-

nisten betreft. De afgelopen jaren verschenen er maar liefst zeven: van 

Adriaansz tot Zuidam, met een verbluffend bont gezelschap daartussenin.

depressing day of the year (blue Monday) in January, the composer bucked 

up Dutch music lovers with his Habanera for a Blue Monday.

 Equally, the 12-minute orchestral work Conductus served to mark a 

special occasion. Jeths wrote it for the 75th commemoration of the 

Rotterdam Blitz during World War II. At the official memorial concert in  

De Doelen on 14 May 2015 the attendees heard the ominous timbres of the 

low orchestral regions mingle with fragments of the Dutch tear-jerker 

Ketelbinkie (ship’s boy). The horn section played thirteen strokes of the 

clock in the closing measures in reference to the hour when the first 

bombs struck in May 1940.

When in the spring of 2016 word got out that the Composer Laureate 

would after two years lay down his national composer’s pen, the idea 

arose at November Music’s offices to produce a Willem Jeths monography. 

The festival for new music in ’s-Hertogenbosch has a reputation to uphold 

when it comes to publications about contemporary composers. There 

have been no fewer than seven in the past years – from Adriaansz to 

Zuidam and numerous other composers.

 The common denominator of the booklets (in as far as it can be 

identified in such a diverse series) is the pursuit of a wider perspective. 

Whether you browse Peter van Amstel’s articles about Robin de Raaff,  

Bob Gilmore’s discourse on Yannis Kyriakides or Anthony Fiumara’s texts 

about Piet-Jan van Rossum and Martijn Padding, each time the writer in 

question takes his readers behind the scenes of the respective musical 

universes. Connecting threads are found in oeuvres, essential themes are 

defined, links are forged between inner and outer worlds. Pictures 

emerge, sentence by sentence, of the composers behind the works as 

frameworks are established that deepen and enrich the listening 

experience.
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 Gemeenschappelijke deler van de uitgaven (voor zover aanwijsbaar in 

een zo diverse serie) is het streven naar een breder perspectief. Of je nu 

grasduint in Peter van Amstels bundel over Robin de Raaff, Bob Gilmore’s 

verhandelingen over Yannis Kyriakides of in Anthony Fiumara’s teksten 

over Piet-Jan van Rossum en Martijn Padding, telkens neemt de schrijver 

de lezer mee in een wereld achter de muziek. Er worden rode draden 

getrokken door oeuvres, essentiële thema’s afgebakend en verbanden 

gelegd met binnen- en buitenwereld. Zin na zin ontstaat er een beeld van 

de componist achter zijn werk, en wordt er een context gecreëerd die het 

luisteren naar de muziek in kwestie tot een diepere ervaring maakt.

 Zo’n blik ‘achter de noten’ is tevens het uitgangspunt geweest voor 

deze tekst. Wat voor u ligt is geen kroniek van Jeths’ activiteiten als ‘CdV’ 

(dat doel dient reeds een uitstekende website), maar een portret van 

kunstenaar en werk, geschilderd met een licht interpretatieve toets.

Zoals een schilder soms zijn schetsen en plein air op doek zet, zo kwamen 

ook de grote lijnen van dit portret op locatie tot stand. In juni en juli 2016 

sprak ik Jeths uitvoerig in zijn appartement in Amsterdam en was ik enkele 

dagen te gast in zijn zomerverblijf in de Italiaanse Marken (de ontvangst 

was meer dan hartelijk). Tussendoor bleken de digitale ruimten van Skype 

en e-mail een uitkomst.

 Op de weg van interviewmateriaal (een kleine acht uur) naar uiteinde-

lijke tekst, heb ik mij bewust laten inspireren door Jeths’ compositorische 

werkwijze. Intuïtie vormt daarin het kernwoord. Meer dan vanuit 

vooropgezette schema’s en modellen schrijft hij op het kompas van het 

gevoel, als een wichelaar op zoek naar de intrinsieke dynamiek van een 

motief, een harmonie of een melodische frase. Dit boekje is op vergelijkbare 

wijze tot stand gekomen: al schrijvend speurde ik naar thema’s en rode 

draden die zich tot een componistenportret lieten fixeren.

 The text you are reading was likewise written with the aim to offer a 

glimpse ‘behind the notes’. It is not a chronicle of Jeths’ activities as 

Composer Laureate (there is an excellent website) but a portrait of the 

artist and his work, painted with a slightly interpretative brush.

Just as painters sometimes sketch plein air, the outlines of this portrait 

have been developed on location. After extensively talking with Willem 

Jeths at his apartment in Amsterdam in June 2016, I stayed at his summer 

residence in the Italian region of Le Marche (where I was received with 

true hospitality) for a few days in July. In the meantime, the virtual spaces 

of Skype and e-mail turned out to be a godsend.

 During the transformation from interview (almost eight hours of 

material) to final text I took my inspiration from Jeths’ compositional 

method. Intuition is key. Rather than focus on preconceived schedules 

and models, he steers by emotion; like a rhabdomancer seeking the 

intrinsic dynamics of a motif, a harmonic pattern, or a melodic phrase. 

This monography has unfolded in a similar manner. In the course of the 

writing process I ferreted out various themes and connections to form the 

backbone of a composer portrait.

Behind the notes – about Willem Jeths was not painted in peremptory 

lines. The structure of the text is rather mosaic. Eleven chapters have 

been divided into four thematic clusters, which are linked through a 

variety of internal and mutual cross references and (unexpected) 

connections.

 Jeths’ fascination for the fin de siècle is the leitmotiv of the first four 

paragraphs. Browsing his scores I discovered covert references to Mahler, 

Berg, Strauss, Ravel, and Stravinsky. The composer prefers to speak of 

‘archetypical references’ that imbue his work with deep emotionality, 



12 13

Achter de noten – over Willem Jeths is derhalve geen portret van de 

dwingende lijn. Eerder beantwoordt de tekst aan een mozaïekstructuur. 

Elf hoofdstukjes zijn ondergebracht in vier thematische clusters die intern 

en onderling bijeen worden gehouden door een keur aan kruisreferenties 

en dwarsverbanden.

 Jeths’ fascinatie voor het fin-de-siècle vormt de rode draad van de 

eerste vier paragrafen. Wie door zijn partituren bladert, stuit geregeld op 

bedekte verwijzingen naar de muziek van Mahler, Berg, Strauss, Ravel en 

Stravinsky. Zelf spreekt de componist liever van ‘archetypische referen-

ties’ die zijn werk een diepere emotionaliteit, een zweem van nostalgie en 

een patina van betekenissen geven. Ook zo beschouwd ligt in zijn werk 

een wereld achter de noten verscholen.

 In ‘Fresco versus kleurplaat’ en ‘Tussen erhu en altviool’ staat Jeths’ 

inventieve gebruik van timbre en orkestratie centraal. Sinds jaar en dag 

zijn klank en kleur essentiële componenten van zijn componeren, die in 

zijn opera Hôtel de Pékin – Dreams for a Dragon Queen bovendien een 

sterke theatrale functie kregen.

 Jeths’ positie in het huidige muzikale tijdsgewricht wordt nader 

onderzocht in ‘Over ironie’ en ‘Bezielde scherven’. Kenmerkend is zijn 

vrijmoedige houding ten opzichte van de traditie, waar hij naar believen 

uit put ten behoeve van een emotioneel geladen en lyrisch-expressief 

idioom.

 De laatste twee hoofdstukken beschrijven de toenemende verstilling 

die Jeths’ recente composities kenmerkt. Het is een ontwikkeling die nauw 

samenhangt met het centrale Leitmotiv in zijn oeuvre: het knagende besef 

dat achter iedere noot een oneindige stilte wacht.

Joep Christenhusz

Hilversum, 8 september 2016

a trace of nostalgia, and a patina of meaning. In that sense, too, entire 

universes are concealed behind the notes.

  ‘Fresco versus colouring picture’ and ‘Between erhu and viola’ focus 

on Jeths’ inventive use of timbre and orchestration. Sound and tone 

colour have been essential components of his composing practice for 

many years. They were deployed in an intensely theatrical manner in his 

opera Hôtel de Pékin – Dreams for a Dragon Queen.

 ‘On irony’ and ‘Spirited shards’ examine Jeths’ role in the current 

musical landscape. Characteristic is his candid attitude towards tradition, 

which he uses as he sees fit in aid of an emotionally charged and lyrical- 

expressive idiom.

 The two final chapters cove r the increasing tranquillity that defines 

Jeths’ recent compositions. This development is closely related to the 

central leitmotiv in his oeuvre: the nagging awareness that infinite silence 

awaits behind every note.

Joep Christenhusz

Hilversum, 8 September 2016
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Een tweekoppig monster 

Tussen twee restaurants vlakbij het Leidseplein leidt een smalle voordeur 

naar het appartement van Willem Jeths. Wie na drie trappen het halletje 

met ingelijste componistenportretten betreedt, krijgt het gevoel een 

andere tijd binnen te stappen. 

 Aan de voorzijde van de woning bevindt zich de eetkamer. Een ronde 

tafel met stoelen valt in het niet bij de overdadige verzameling Chinees 

porselein die samen met enkele oude schilderijen de muren siert: borden 

en theekommen uit de KangXi-periode, sommige ervan met figuurtjes van 

muzikanten erop. In de hoek een ingelegd rond tafeltje met Chinese 

lakdozen van papier-maché.

 Aan de achterzijde verschaft een deur met glas-in-lood-venster 

toegang tot de woonkamer. Donkere houten meubels op parket, een open 

haard, schemerlampen, en voor de bank een bijzettafeltje met sierlijk 

gedraaide poten. Achterin een wenteltrap naar Jeths’ werkvertrek, waar 

pontificaal in het midden een mahoniehouten Pleyel uit 1929 staat. 

Ondanks dat de vleugel een restauratie verdient, is de componist 

vergroeid met het klavier. Al sinds zijn studietijd schrijft hij zijn partituren 

aan het instrument.

 

Waar ik ook alweer woon klinkt het, als we ons even later met thee en 

zwarte chocolade hebben geïnstalleerd.

 ‘Ah, in Hilversum. Prachtige omgeving. Wij lieten er vroeger vaak de 

hond uit. Weet je trouwens dat Mahler daar ergens in de buurt moet 

hebben rondgelopen, tijdens een van zijn bezoeken aan Nederland? Er zijn 

zelfs foto’s van. Zie je hem wandelen op de hei met Willem Mengelberg en 

Alphons Diepenbrock.’

Two-headed monster

Wedged between two restaurants near Leidseplein (Amsterdam) a narrow 

front door gives access to Willem Jeths’ apartment. Up three flights of 

stairs, visitors step into a tiny hallway that appears to belong to a 

different era. Framed composer portraits decorate the walls.

 At the front of the house is a dining room. A round table and chairs pale 

into insignificance besides an abundant collection of Chinese porcelain. 

Plates and tea bowls from the KangXi period, some adorned with pictures 

of musicians, decorate the walls alongside old paintings. Chinese lacquered 

boxes made of paper mache sit on a round inlaid table in the corner.
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 Wie Jeths’ oeuvre een beetje kent, weet dat Mahler een terugkerend 

thema vormt in zijn muziek. Neem het Blokfluitconcert (2014), een 

autobiografisch werk over de puurheid van de kinderziel en het afscheid 

nemen van de jeugd. Niet toevallig vertonen de barokkerige texturen 

opvallende overeenkomsten met de klaaglijke Seufzer-figuren uit het 

Kindertotenlied ‘Wenn dein Mütterlein’. 

  ‘Mijn liefde voor Mahler gaat terug tot mijn kinderjaren. Van mijn 

grootvader, zelf een verdienstelijk violist, dirigent en componist, erfde 

ik na diens dood het XYZ der Muziek, een naslagwerkje over grote 

componisten met zwart-witprenten erin. Als ik daarin bladerde, zat ik 

minuten lang naar de afbeelding van Mahler te kijken. Die mond, daar 

herkende ik zoveel in.’ 

Gevraagd naar zijn fascinatie voor de Weense componist laat Jeths me een 

foto zien op zijn telefoon. Het scherm toont Mahler aan boord van de 

America, het schip dat hem in april 1911 voor het laatst van New York naar 

Europa voer. Kampend met een hartkwaal en een streptokokken-infectie 

die hem enkele weken later fataal zou worden, leunt de componist met 

zijn linkerarm op de railing van het bovendek. In zijn rechterhand een 

wandelstok die hij schuin op de grond plant, de voeten gekruist. Zijn 

houding heeft zowel iets dodelijk vermoeids als iets heersends. Een bril 

met montuurloze glazen rust op de scherp getekende neus. Daaronder 

twee wilskrachtige groeven die naar een smalle, strakke mond lopen.

 Jeths: ‘Er spreekt zoveel uit dat gezicht. Een soort tragische berusting, 

maar tegelijkertijd ook de verbeten streberigheid die hem kenmerkte. Ik 

zie het leven in die man en ik hoor het ook in zijn muziek. In Mahlers werk 

klinkt alles: het eenvoudige boerenbestaan, het kosmopolitische leven,  

de natuur, het transcendente, groot geluk, diepe tragiek, liefde en dood. 

 A door with stained-glass windows opens onto a living room filled with 

dark wooden furniture on parquet flooring. There is a fireplace, floor 

lamps, a small table with elegantly turned legs in front of the sofa. At the 

back of the room a spiral staircase leads to Jeths’ study, where the proud 

centrepiece is a mahogany Pleyel, built in 1929. Although the grand piano 

could do with restoring, the composer is very attached to the keyboard. 

He has written his scores seated at the instrument since he was a student.

 

Where did you say you live, he wonders, once we are ensconced with tea 

and dark chocolate.

 ‘Ah, Hilversum; the place where we used to walk our dog. Beautiful 

surroundings. Did you know that Mahler took the air there during one of 

his visits to the Netherlands? Somebody even took photographs. You see 

him walking on the heath with Willem Mengelberg and Alphons Diepen-

brock.’

 Anyone familiar with Jeths’ oeuvre will know that Mahler is a recurring 

theme. Take the Recorder Concerto (2014), an autobiographical work that 

refers to the purity of a child’s soul and bidding goodbye to youth. It is no 

coincidence that the baroque-like textures show remarkable similarities 

with the plaintive sigh-figures from the Kindertotenlied ‘Wenn dein 

Mütterlein’ (When your mama).

  ‘My love for Mahler dates back to childhood. My grandfather was a 

meritorious violinist, conductor and composer. After he died I inherited 

his XYZ der Muziek, a reference book about major composers with 

black-and-white illustrations. I would look at Mahler’s likeness for 

minutes at a time. I recognised so much in his mouth.’ 
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Alles is op de één of andere manier vertegenwoordigd. Ik vind dat bij geen 

enkele andere componist zo sterk terug.’

Of hij een verklaring heeft voor die diepte van Mahlers oeuvre? 

‘Het heeft te maken met de tijd, denk ik. Mahler was een fin-de-siècle- 

componist pur sang, iemand die aan het begin van de grote omwenteling 

stond. Ik zie hem als een soort tweekoppig monster. Enerzijds belichaamt 

hij de muzikale apotheose van de negentiende eeuw, anderzijds wijst hij 

vooruit naar de toekomst.’ 

 Juist omdat Mahler zowel het oude als het nieuwe belichaamt is zijn 

muzikale taal zo verzadigd, zo rijk aan betekenis en emotionele expressie, 

vindt Jeths. ‘Je hoort de romantiek in zijn werk, maar ook de volksmuziek 

en de populaire muziek van die tijd. Tegelijkertijd zijn alle kiemen voor het 

atonale componeren aanwezig. Zijn idioom staat op ontploffen, beweegt 

zich voortdurend tussen uitersten. Voor mij is die dynamiek, die voortdu-

rende staat van transitie, nauw verwant aan de werking van de menselijke 

psyche. Dat is natuurlijk ook inherent aan die laat-romantische, zeer 

chromatische manier van componeren. De muziek gaat daardoor zweven, 

wordt stuurloos en kan op ieder moment omklappen. 

 Neem het eerste deel uit de Tiende symfonie, dat ijzingwekkende 

negentoonsakkoord dat plotseling oprijst uit het orkest. Zelfs als je nog 

nooit één noot Mahler gehoord hebt weet je dat die samenklank iets 

verschrikkelijks uitdrukt. Het is de voorafschaduwing van de dood die als 

een demon naar voren springt.’

Archetypische verwijzingen

Jeths herinnert het zich levendig, de avond dat Mahlers ‘doodsakkoord’ 

As I probe his fascination for the Viennese composer Jeths shows me a 

photo on his mobile. The screen shows Mahler on board the America, the 

ship that would take him from New York to Europe for the very last time in 

April 1911. Suffering from heart disease and a streptococcus infection 

that would prove fatal some weeks later, the composer leans with his left 

arm on the main deck’s railing. He holds a cane in his right hand and 

plants it on the ground at an angle, feet crossed. His pose suggests 

dogged fatigue as well as dominance. A pair of rimless glasses sits on his 

sharp-featured nose. Underneath it two purposeful lines descend to a 

thin-lipped and set mouth.

 Jeths: ‘That face expresses so much. It speaks of a kind of grievous 

acquiescence while simultaneously exuding the dour ambition that 

characterized him. I see life itself in that man; I hear it in his music. 

Mahler’s work encompasses everything. A simple rural existence, 

cosmopolitan lifestyle, nature, transcendentalism, enormous joy, deep 

tragedy, love, and death. All of it is reflected in some way. There is no other 

composer where I find this intensity.’

Can he explain the depth of Mahler’s oeuvre? 

 ‘It has to do with the times he lived in, I believe. Mahler was pur sang a 

fin de siècle composer; someone who witnesses the onset of huge 

changes. To me, he is a two-headed monster. On the one hand he  

embodies the musical apotheosis of the 19th century. Simultaneously he 

points the way to the future.’ 

 Precisely as Mahler embodies the old and the new, his musical 

language is saturated with meaning and emotional expression, Jeths 

states. ‘You can hear romanticism in his work but also folk music and the 

popular music of his time. All of the seeds of atonal composing are already 

present. His idiom is about to explode, it fluctuates between extremes. 
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hem letterlijk de stuipen op het lijf joeg. Hij studeerde nog en woonde op 

een verdieping in De Jordaan. 

 ‘Het was winter, het schemerde en ik zette een LP op die ik pas had 

gekocht. Op de A-zijde stond Schönbergs Verklärte Nacht, op de achterkant 

het Adagio uit Mahler Tien. Opeens was daar die harmonie. Ik ben me nog 

nooit zo wezenloos geschrokken. Ik onderging die klank als een soort 

Urgestalt die me frontaal confronteerde met mijn eigen doodsangst. Het 

was alsof de dood voor de deur stond.’

 De ervaring zou van grote invloed blijken op Jeths’ componeren. 

Mahlers doodsakkoord werd mettertijd tot een idée fixe in zijn oeuvre.  

Het dook voor het eerst op in Throb (1995), een orkestwerk waarin de 

componist het overlijden van zijn moeder van zich afschreef. Gitzwarte 

ligetiaanse klankwolken kolken er rond in het de lage regionen van het 

symfonieorkest, terwijl een kleine secunde omineus pulserende klankgol-

ven produceert in de bassen van het orgel. Zijn meest onthutsende sonore 

vondst reserveert Jeths voor de slotmaten, waar een orgelcluster 

naargeestig huilend in het grote niets verdwijnt als de motor van het 

instrument plotseling wordt uitgeschakeld.

 In 2002 klonk Mahlers akkoord opnieuw in het Flügelhornconcerto ‘al 

fondo per l’oscuro’, om in 2012 uit te groeien tot een belangrijk motief in 

de Eerste symfonie. Ook in Conductus (2015), een stuk dat Jeths als 

Componist des Vaderlands schreef voor de herdenking van het bombarde-

ment op Rotterdam, galmt een afgeleide van de maagsplijtende harmonie.

  ‘Ik refereer bewust aan bestaande muziek, juist omdat die muziek in 

ons collectieve geheugen zo nauw verbonden is met specifieke emoties 

en betekenissen. Het is voor mij een manier om de luisteraar mee te 

trekken in de eigenlijke thematiek van een stuk, in de wereld achter de 

noten. Uiteindelijk ligt daar toch de essentie voor mij. Muziek moet 

Such dynamics, a constant state of transition, is closely connected to the 

workings of the human psyche. Of course it is also central to this late- 

romantic and very chromatic way of composing. The music starts to drift, 

it becomes rudderless and can change track at any moment.

 Take the first movement of Mahler’s Tenth Symphony, the hair-raising 

nine-tone chord that suddenly rises from the orchestra. Even if you have 

never heard one note of his music you know that this consonance 

expresses something terrible. It is a foreshadowing of death that jumps 

out like a demon.’

Archetypical references

Jeths has a lively recollection of the night that Mahler’s ‘death chord’ 

literally scared the living daylights out of him. He was still a student at the 

time and was renting a floor in The Jordaan, an old upscale borough in 

Amsterdam. 

 ‘It was winter, the light was fading, and I played an LP that I had 

recently bought. Side A contained Schönberg’s Verklärte Nacht, backed by 

the Adagio from Mahler’s No. 10. Suddenly there was that chord. I had 

never felt this frightened. To me it sounded as if an Urgestalt (primordial 

form) confronted me head-on with my own fears of death … as if Death 

was outside that door.’

 The experience would greatly influence Jeths’ composing practice; 

Mahler’s death chord was to become an idée fixe in his oeuvre over time. 

It first appeared in Throb (1995), an orchestral work that helped the 

composer write the passing of his mother out of his system. Pitch-black 

Ligetian sound vapours swirl through the low regions of the symphony 

orchestra as a minor second produces ominously pulsing vibrations in the 
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hout snijden, een thema hebben, ergens over gaan. Anders blijft het een 

hol spel met noten en vorm, een show-off van techniek en buitenkantig-

heden.’

Liever dan van letterlijke citaten spreekt Jeths van ‘archetypische 

verwijzingen’: ‘Ik vind mezelf absoluut geen “citaat-componist”. Ik probeer 

de referenties aan bestaande noten namelijk echt in mijn muziek te 

incorporeren, ze zodanig te verknopen met mijn eigen materiaal dat ze 

nauwelijks nog als zodanig herkenbaar zijn. Dergelijke verwijzingen 

krijgen daardoor een dubbele werking. Iemand met goede oren en een 

groot referentiekader zal een citaat er misschien uitpikken en er een 

letterlijke betekenis aan verbinden, maar dat is geenszins noodzakelijk. 

 Veel belangrijker vind ik de niet-letterlijke betekenis die op een 

subtieler, voorbewust niveau haar werk doet. Een klank als dat negen-

toonsakkoord wortelt zo diep in ons onderbewuste dat hij onmiddellijk 

een gevoel van angst oproept. Ook als je niet weet wat er precies voorbij 

kwam, registreer je die emotie. Het is echt een soort oerklank, een 

archetype dus.’

Archetypen – een analyse

Op 13 april 2013 ging Jeths’ langverwachte Eerste symfonie (2012) in 

première tijdens de ntr ZaterdagMatinee. Elk van de vier langzame delen 

raakt op eigen wijze aan het centrale idee van de compositie: de eeuwige 

cyclus van leven en dood, en de vraag naar een hiernamaals. Thematisch 

verwante teksten uit Goethes West-östlicher Divan vormden het uitgangs-

punt voor de vocale hoekdelen van de symfonie. Voor de middendelen 

maakte Jeths een grondige bewerking van twee eerdere orkeststukken: 

basses of the organ. But Jeths reserved his most disconcerting aural 

windfall for the final measures, where an organ cluster disappears into 

nothingness with a dismal cry as the engine of the instrument switches 

off abruptly.

 Mahler’s chord reappeared in the Flugelhorn Concerto ‘al fondo per 

l’oscuro’ in 2002 only to expand into an important motif in his First 

symphony in 2012. A derivative of the terrifying chord reverberates in 

Conductus (2015), a piece that Jeths wrote as Composer Laureate for the 

commemoration of the Rotterdam Blitz.

  ‘I deliberately refer to existing music as it is so closely connected to 

specific emotions and denotations in our collective memory. This is my 

way to involve listeners in the true subject matter of a particular piece; 

the world behind the notes. The ultimate essence as far as I am 

concerned. Music needs to make sense, have a theme, be about 

something or it is nothing more than an empty play of notes and form,  

a showcase for technique and externalities.’

Jeths prefers to speak of ‘archetypical references’ rather than literary 

quotes. ‘I do not in the least regard myself as a “quotation composer”. I try 

to incorporate references to existent notes into my music; to merge them 

with my own material until they are barely recognizable. Such references 

tend to have a twofold effect. Someone with good ears and a large frame 

of reference may be able to single out a quote and attach a literary 

meaning but that is not really necessary. 

 Far more important is the non-literary significance, which works on a 

subtler, prescient level. Composite sounds such as that nine-tone chord 

are rooted very deeply in our subconscious mind and immediately stir up 

fear. It is possible to detect such emotions, even if you do not know 
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Scale – le tombeau de Mahler (2010) en Metanoia (2011). In beide wemelt 

het van de archetypische verwijzingen naar fin-de-siecle-collega’s. 

 Een analyse.

Scale – le tombeau de Mahler betrof een opdrachtwerk voor het Koninklijk 

Concertgebouworkest. Het gezelschap vroeg Jeths om voor de Mahler-jaren 

2010-11 een kort symfonisch stuk te schrijven en daarin een anekdote uit 

Mahlers leven te verwerken. De aanvankelijke suggestie om ‘iets’ te doen 

met de ontmoeting tussen Mahler en Sigmund Freud wees hij resoluut van 

de hand. ‘Ik vond het beeld van Mahler, rondlopend in Leiden en pratend 

over zijn huwelijksproblemen, niet dramatisch en interessant genoeg om 

als achterliggend idee te gebruiken.’

 In de Alma-biografie van Oliver Hilmes las Jeths echter over een andere 

ingrijpende gebeurtenis in Mahlers leven: in februari 1908 verblijft het 

echtpaar in New York als ze op hun kamer in het Hotel Majestic lawaai 

horen op straat. Vanuit het raam zien ze vanaf Central Park een rouwstoet 

naderen. Een grote mensenmassa begeleidt de in het harnas gestorven 

brandweerman Charles W. Kruger naar zijn laatste rustplaats. Vlak voor 

het hotel houdt de menigte stil. De korpschef geeft een toespraak die 

wordt besloten met een doffe tromslag, en de processie zet zich weer in 

gang. Het tafereel greep Mahler dermate aan dat hij ernaar zou verwijzen 

in zijn Tiende. In de opening van de finale weerklinkt in een gedempte 

grote trom en een korzelig tuba-motief de herinnering aan de bewuste 

februaridag. Tegelijk laat zich in de passage een luguber voorgevoel van 

Mahlers eigen dood beluisteren.

 ‘Die maten zijn metaforisch voor de laatste jaren van Mahlers leven’, 

aldus Jeths. ‘Hij leefde constant in de schaduw van de dood. Zijn dochtertje 

Putzi was in 1907 overleden, hij wist dat hijzelf aan een ernstige hartkwaal 

leed en ik ben ervan overtuigd dat hij zijn eigen einde voelde naderen. 

exactly what has manifested. It really is a primordial sound. An archetype, 

to put it differently.’

Archetypes – an analysis

On 13 April 2013, the premiere of Jeths’ long-anticipated First Symphony 

(2012) in The Concertgebouw, part of the ZaterdagMatinee series, was 

broadcast live on Dutch national radio. Each of the four slow movements 

touches upon the central concept of the composition in its own way: the 

eternal cycle of life and death and the question whether there is a hereafter. 

Thematically related texts from Goethe’s West-östlicher Divan were the 

point of departure for the vocal outer movements of the symphony. Jeths 

thoroughly reworked two earlier orchestral pieces: Scale – le tombeau de 

Mahler (2010) and Metanoia (2011) for the middle movements. Both are 

brimming with archetypical references to fin de siècle colleagues. 

 An analysis.

The Royal Concertgebouw Orchestra commissioned Jeths to write Scale 

– le tombeau de Mahler as a brief symphonic piece for the Mahler 

anniversary years 2010-2011 and requested the incorporation of an event 

from Mahler’s life. He resolutely rejected the original suggestion to do 

‘something’ with the meeting between Mahler and Sigmund Freud. ‘I did 

not think the image of Mahler, ambling through Leiden as he talked about 

his marital problems, was sufficiently dramatic and interesting as an 

underlying idea.’

 However, Jeths read about another pivotal experience in Mahler’s life 

in Oliver Hilmes’ biography of Alma Mahler. The couple were staying in 

New York in February 1908 when from their room in Hotel Majestic they 
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Voor mij stond vast dat Scale daar over moest gaan: het verlammende 

besef dat de dood je op de hielen zit.’

  ‘Ik heb mijn Eerste symfonie opgedragen aan mijn achteroom Frans 

Schalij, die niet alleen een hele dierbare vriend, maar ook een soort 

vaderfiguur voor me is. Ik kan heel goed met hem praten over mijn 

muziek. Tijdens het werk aan de symfonie was hij een geweldig 

klankbord. Toen ik op zoek was naar teksten heeft hij me op het spoor 

van Goethe gezet.’

De partituur van Scale – le tombeau de Mahler (in de Eerste symfonie 

omgedoopt tot ‘Wie ein Kondukt’) staat dan ook bol van de archetypische 

verwijzingen naar leven en dood. Stijgende lijnen in de strijkers en het 

hout zijn een klinkend symbool voor de trappen die ieder mens in het 

leven moet bestijgen, waarna het inmiddels bekende tutti-akkoord de 

paniek over de onvermijdelijkheid van het sterven verklankt. Amper drie 

maten later leiden tuba en trom naar een ‘marcia funebre’. Het plechtige 

ritme in de snaredrum herinnert vaag aan de trompetsignalen uit Mahlers 

Vijfde symfonie, de in de foyer opgestelde kopersectie aan het Fernorches-

ter uit diens Tweede. [zie pag. 30/31/32]

 Jeths: ‘Het is een dubbelzinnige passage. Enerzijds betreft het hier 

natuurlijk een rouwstoet, vandaar ook de tonale harmonieën. Het moet 

echt klinken als een marching band. Maar de onstoffelijke klank van het 

Fernorchester verwijst eveneens naar het Jenseits: het volkomen 

raadselachtige dat voorbij de dood ligt.’

 Des te dramatischer is het moment waarop een enkele trompet zich uit 

het ensemble losmaakt om op de drempel van de concertzaal een breed 

welvende solo af te steken. ‘In de Grote Zaal van Het Concertgebouw 

werkte dat prachtig, alsof er een stem vanuit het hiernamaals tot de 

levenden sprak.’ [zie pag. 35]

heard noises in the street. Looking out of the window, they saw a funeral 

procession approaching from Central Park. A large multitude accompanied 

the cortège of fireman Charles W. Kruger, who had died on the job, to his 

final resting place. The crowd came to a halt in front of the hotel where 

the Superintendent delivered a speech ending with a dull drumbeat. Then 

the procession sets off again. The scene would make such an impression 

on Mahler that he referred to it in his Tenth. The opening of the finale 

resonates with the memory of that particular February day through a 

subdued big drum roll and ratty tuba motif. But the passage can also be 

interpreted as a sinister premonition of Mahler’s own death.

 ‘These measures are metaphors for the final years of Mahler’s life,’ 

says Jeths. ‘He felt that death was shadowing him. His little daughter 

Putzi had died in 1907, he knew he had a serious heart condition, and I am 

convinced he sensed that the end was nigh. I was adamant that this 

should be Scale’s subject matter: the paralysing awareness that death is 

breathing down your neck.’

  ‘I dedicated my First Symphony to my great uncle Frans Schalij who is 

not just a very dear friend but also a father figure. I can really talk to 

him about my music. When I was working on the symphony, he acted as 

a sounding board, which was great. When I was looking for texts he put 

me on to Goethe.’ 

The score of Scale – le tombeau de Mahler (renamed ‘Wie ein Kondukt’ in 

the First Symphony) is full of archetypical references to life and death. The 

ascending lines in the strings and the woodwinds are resounding symbols 

for the stairs that every person has to climb in the course of their lives 

while the by now well-known tutti chord gives voice to the panic about 

the inevitability of dying. Just three measures later the tuba and drum 
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  ‘De trappen-metafoor uit Scale komt wonderwel overeen met de 

strekking van Selige Sehnsucht, het gedicht dat de basis vormt van het 

laatste symfoniedeel. Het is een tekst met een morele boodschap. 

Goethe stelt dat ieder mens in zijn leven naar het hoogst haalbare moet 

streven. Hij gebruikt daarvoor het beeld van een vlinder die naar de zon 

vliegt, op het gevaar af zijn vleugels te verbranden. Wie zichzelf wil 

overstijgen moet risico’s nemen. Doe je dat niet, dan ben je slechts een 

“trüber Gast auf der dunklen Erde”. Zo ongelooflijk waar en raak 

geformuleerd.’

Het derde deel, Metanoia (letterlijk: hetgeen het begrip te boven gaat), 

vormt een verdere verkenning van dat metafysische domein. Loom zwelt 

het orkest aan tot de harmonie die Alban Berg innerlijk hoorde, toen hij op 

het strand van Zandvoort de zon door de wolken zag breken. ‘Het deel is 

een visioen van het goddelijke’, licht Jeths toe, ‘een herkenning van het 

hogere.’ 

 Het begrip ‘herkenning’ mag men in dit geval letterlijk nemen, getuige 

de Presto-passage die er onmiddellijk op volgt. Het betreft een archetypisch 

citaat uit Richard Strauss’ Elektra, meer in het bijzonder het moment 

waarop de protagoniste haar broer Orestes herkent. [zie pag. 37/38/39]

 Jeths: ‘Die herkenningsgedachte heeft voor mij een grote persoonlijke 

betekenis. Ik heb namelijk een mystiek soort vermoeden van iets voor dit 

leven. Ik spreek er niet graag over, uit angst het te banaliseren, maar het is 

een gevoel van opgenomen zijn in een ondeelbaar geheel. Tegelijk is het 

een pijnlijke herinnering, want tijdens het aardse leven word je uit die 

ultieme geborgenheid losgescheurd. Dat is een uitermate traumatische 

ervaring, net als het sterven hier. Misschien keren we na onze dood weer 

terug naar die enorme vertrouwdheid, als in een oneindige cyclus.’

33



34 35

lead up to a ‘marcia funebre’ (funeral march). The solemn rhythm of the 

snare drum is vaguely reminiscent of the trumpet signals in Mahler’s 

Fifth, the brass section that was installed in the foyer calls up associa-

tions with the Fernorchester (offstage orchestra) in his Second Symphony. 

[page 30/31/32]

 Jeths: ‘It is an ambivalent passage. Of course the funeral procession is 

referenced; hence the tonal harmonies. The idea is to make it sound like 

an actual marching band but the incorporeal sound of the Fernorchester 

also refers to the Jenseits: the absolute mystery beyond death.’

 There is a supremely dramatic moment when a single trumpet breaks 

away from the ensemble and delivers an arching solo on the threshold of 

the concert hall. ‘It worked magnificently in the large hall of The Concert-

gebouw; a voice from the hereafter addressing the living.’ [see page 35]

  ‘The staircase metaphor from Scale chimes very well with the purport 

of Selige Sehnsucht (Blessed Yearning), the Goethe poem that underlies 

the final symphonic movement. The text has a moral message. Goethe 

states that every person should strive for the highest attainable goal 

during their lifetime. He uses the image of a butterfly soaring to the sun 

at the risk of burning its wings. Those who want to transcend them-

selves should take risks or they will be no more than “melancholy 

guests on this dark world”. Incredibly true and well-chosen words.’

The third movement, Metanoia (in the sense of ‘that which far transcends 

cognition’) further explores the metaphysical domain. The orchestra 

languorously swells until the harmony resembles the sounds that Alban 

Berg inwardly heard when he saw the sun break through the clouds on the 

beach in Zandvoort. ‘The movement is a vision of the divine’, as Jeths 

elucidates, ‘in recognition of the sublime.’ 
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 The term ‘recognition’ can be taken literally in this case, witness the 

Presto passage that immediately follows. It refers to an archetypical 

quote from Richard Strauss’ Elektra; more specifically, the moment when 

the protagonist recognises her brother Orestes. [see page 37/38/39] 

 Jeths: ‘That idea of recognition has great significance for me personally. 

I have a mystical hunch about something that precedes life. I do not often 

mention it for fear of trivialisation but it is an intuition of being embedded 

in an indivisible whole. At the same time, the memory is painful, for life on 

earth means that you have been wrenched away from this ultimate safety. 

An extremely traumatic experience; akin to dying on the mortal plane. 

Perhaps we will return to this immense security after death, in an infinite 

cycle.’

During the final measures of Metanoia the alto saxophone plays a vaguely 

familiar motif that invokes an aural déjà vu: a rising major second, a tritone 

leap. The same intervals provided the building blocks for a melodic phrase 

by the mezzosoprano in the first symphonic movement, Unbegrenzt 

(Unlimited). Her words are from Goethe’s eponymous poem about the 

circular course of existence, ‘Anfang und Ende, immerfort dasselbe.’ (End 

and beginning, evermore the same.)

Patina

In the mountainous Italian border region between Umbria and The 

Marches the provincial road bears off to a shingle road. The strada bianca 

(white road) winds steeply upward to a small fortress that belonged to the 

Brancaleoni earl dynasty until the mid-19th century. Some years ago the 

buildings were put to a new use as country places. Willem Jeths bought 

such a ‘rifugio’ (refuge) and he goes there whenever he can to compose, 
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In de slotmaten van Metanoia zorgt de altsaxofoon voor een auditieve 

déjà vu met een vagelijk bekend motief: stijgende grote secunde, tritonus-

sprong. Dezelfde intervallen vormen in het eerste symfoniedeel, Unbe-

grenzt, de bouwstenen voor een melodische frase van de mezzosopraan. 

De woorden die zij er zingt uit Goethes gelijknamige gedicht over de 

cirkelgang van het bestaan: ‘Anfang und Ende, immerfort dasselbe’.

Patina

In het bergachtige grensgebied tussen Umbrië en De Marken buigt de 

provinciale weg af naar een smal steenslagpad. De strada bianca slingert 

steil omhoog naar een kleine burcht die tot het midden van de negentiende 

eeuw toebehoorde aan het gravengeslacht Brancaleoni. Enkele jaren 

geleden kregen de gebouwen een nieuwe bestemming als buitenhuizen. 

Willem Jeths kocht er een ‘rifugio’, waar hij als het even kan de drukte van 

Amsterdam ontvlucht om in stilte te componeren.

 In de voormalige borgo hangt de geschiedenis voelbaar tussen het 

robuuste houtwerk en de natuurstenen muren. ‘Het scheelde maar weinig 

of het was er allemaal niet meer geweest’, aldus Jeths. ‘In de loop van de 

twintigste eeuw is het terrein ernstig in verval geraakt. Er woonden hier 

toen boeren, tot ook zij na de Tweede Wereldoorlog uit pure armoe naar 

de grote stad trokken. Toen de vorige eigenaar de grond opkocht, stonden 

er eigenlijk alleen nog maar ruïnes. Gelukkig heeft hij de boel grondig 

gerenoveerd.’

Op een drukkend hete juli-middag, donkere onweerswolken dienen zich 

aan in de verte, loodst Jeths mij in zijn studeerkamer door de partituur van 

zijn Eerste symfonie. Na de middendelen maat voor maat te hebben 

surrounded by silence and far from the bustle of Amsterdam.

 History is almost tangible amid the robust carpentry and natural stone 

walls of the former borgo. ‘All of this was almost destroyed’, Jeths says. 

‘The entire place had fallen into disrepair in the course of the 20th century. 

Farmers were living here until they migrated to the cities following World 

War II; poverty was rife. When the previous owner bought the site, it was 

covered in ruins. Fortunately he has carried out a thorough renovation.’

One oppressively hot July afternoon as dark thunderclouds appear on the 

horizon, Jeths steers me through the score of his First Symphony in the 

study. After unravelling the middle movements bit by bit I ask him a 

probing question. Is it really possible for those archetypes to have the 

same urgency today as a century ago? Mahler, Berg, and Strauss were not 

just late romanticists but also radical innovators. Their eyes were peeled 

to the future whereas Jeths quotes (and thereby looks to) the past. Does 

reversing the perspective not have consequences for the denotation and 

the impact of his references?

 ‘Of course there is a difference’, he replies. ‘We can no longer experi-

ence the shock of the new, which was the original effect of this music. 

Modernism has cut too deeply in the 20th century. On the other hand, I 

truly wonder if the music to which I allude has not changed its essence in 

the interim. I think that Mahler’s work (but also the oeuvres of Berg and 

Strauss) broach such universal themes that they are not tied to a 

particular time period. Why else would their music be frequently 

performed and recorded to this day? Apparently, we still experience it as 

topical. And does time itself not add something to the mix? After more 

than a century a residue has formed. Or perhaps the notes have been 

overlaid with a patina of meanings and interpretations. Precisely for that 

reason the music now radiates with archetypal vigour.’



42 43

uitgeplozen, stel ik hem een gewetensvraag. Die archetypen, kunnen die 

vandaag werkelijk nog dezelfde urgentie hebben als een eeuw geleden? 

Mahler, Berg en Strauss waren naast late romantici ook radicale vernieu-

wers. Hun blik was op de toekomst gericht, terwijl Jeths citeert en 

daarmee terugblikt. Heeft die kanteling van het perspectief geen 

consequenties voor de betekenis en de uitwerking van zijn verwijzingen?

 ‘Natuurlijk is er een verschil’, zegt hij. ‘De schok van het nieuwe die deze 

muziek oorspronkelijk teweeg heeft gebracht, kunnen we niet meer als 

zodanig ervaren. Daarvoor is het modernisme van de twintigste eeuw te 

ingrijpend geweest. Aan de andere kant vraag ik me oprecht af of de 

tussenliggende tijd de muziek waaraan ik refereer in haar essentie heeft 

veranderd. Ik denk dat het werk van Mahler, maar ook dat van Berg en 

Strauss, zulke universele thema’s aansnijdt dat het niet gebonden is aan 

een bepaald tijdsgewricht. Waarom zou hun muziek anders nog zo vaak 

worden uitgevoerd en opgenomen? Blijkbaar is hun werk nog steeds 

actueel voor ons.

 Bovendien, voegt de tijd ook niet iets toe? Nu er meer dan een eeuw 

over die stukken is heengegaan, heeft zich een sediment, een soort patin 

van betekenissen en interpretaties aan die noten gehecht. Juist daarom 

heeft die muziek nu zo’n archetypische kracht.’

Een dag later rijden we in Jeths’ oude Peugeot 206 naar Urbino. Onderweg 

stoppen we bij een oud treinstation. Van het boemeltje dat er ooit heeft 

gelopen rest enkel nog het talud, de rails zijn al lang verdwenen. Ook het 

gebouw zelf ademt vergane glorie: onder het gehavende pleisterwerk zijn 

de bakstenen zichtbaar, de tricolore aan de zijmuur is verwaaid tot rafels. 

Van de naam van het station resteert slechts een drietal roestige letters.

 Als we uitstappen om een paar foto’s te maken: ‘Dit vind ik dus 

prachtig. Natuurlijk zie ik ook wel dat het een vervallen puinhoop is, 

The following day we travel in Jeths’ old Peugeot 206 to Urbino. We stop 

off at an old train station along the way. Only a bank is left of the local line 

that used to pass through; the rails are long gone. The building itself also 

speaks of past glory. Underneath the dilapidated plasterwork, the 

brickwork is laid bare and the national flag on a side wall is falling apart. 

Just three rusty letters remain of the name on the station.

 When we get out and take a few pictures, he says, ‘I think this is 

beautiful. Naturally, I can see that it is a ramshackle dump but I find that 

fascinating. It has to do with nostalgia, with recognition and the longing 
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maar dat maakt het juist zo fascinerend. Het heeft te maken met nostalgie, 

met het herkennen van en terugverlangen naar een tijd die voorgoed 

onbereikbaar is geworden, waarvan we enkel nog een verwrongen 

afspiegeling kunnen ervaren. Maar het heeft ook te maken met een gevoel 

van verzadiging en zwaarte. Alsof de tijd een extra laag aan deze plek 

heeft toegevoegd.’ 

 Over patina gesproken.

for an era that is definitely out of reach so we can only experience a 

distorted reflection. A feeling of saturation and heaviness. As if time has 

added another layer to this spot.’ 

 Talk about patina.



W
il

le
m

 Je
th

s’
 c

o
u

n
tr

y 
h

o
u

se
 in

 It
al

y



48 49

Fresco versus kleurplaat

In de openingsmaten van het Vioolconcert Glenz (1993) zweeft de solist op 

stratosferische hoogte van toon naar toon. Onder zijn glissandolijnen 

(septiemsprongen, tritoni, kwarttoonbuigingen) lichten clusters op van met 

het hout aangestreken strijkerssnaren. Het gloedvol vibrerende klankschap 

verschiet voortdurend van kleur- en lichtintensiteit. Alsof boven het orkest 

een dicht wolkendek verdampt tot dunne nevelflarden, en vice versa.

 Achter het muzikale clair-obscur-effect gaat een uitgekiende instru-

mentatie schuil. Naast een voltallig strijkorkest vraagt Glenz om een 

negenkoppig scordatura-ensemble, dat met zijn enkelvoudige bezetting 

en hogere snaarspanning een felle, metalige glans geeft aan het klanken-

palet. [zie pag. 50/51]

 Enkele minuten later heeft de muziek zich ontpopt tot een razende 

waanzinsdans. Een pulserend tapijt van chromatisch krioelende zestien-

den in het orkest, scherp opflakkerende accenten in het ensemble, een 

verschroeiende solopartij. Middenin een verzengende climax slaat de 

passage plotseling stuk op een loeihard tutti-akkoord en het geluid van 

brekende houten stokken: muziek die bruut aan flarden wordt gescheurd.

  ‘Toen ik begon met componeren was een medium als het symfonieorkest 

compleet uit de gratie, om niet te zeggen verdacht. De avant-garde 

schreef liever voor zelf opgerichte ensembles en ad hoc gezelschappen. 

De orkestschriftuur is daardoor heel lang blijven steken in een 

negentiende-eeuws ideaal van verzadiging, lees de orkestratieboeken 

van Piston, Adler en Casella er maar op na. Ik heb die klank willen 

openbreken, door onalledaagse speeltechnieken en instrumenten in 

het orkestrale klankapparaat op te nemen.’

Fresco versus colouring picture

In the opening measures of the Glenz Violin Concerto (1993) the soloist 

floats from tone to tone at stratospheric heights. Beneath his glissando 

lines (leaping sevenths, tritones, quarter-tone inflexions) various clusters 

are lighting up as strings are played with the wooden part of the bow. The 

intensity of colours and light in the glowing vibrating soundscape 

continues to change as if dense clouds above the orchestra evaporate into 

flimsy wisps of mist.

 Sophisticated instrumentation is the secret ingredient of the musical 

clair-obscur effect. Glenz does not just require a full string orchestra but 

also a nine-instrument scordatura ensemble. Its singular instrumentation 

and higher string tension adds a fierce metallic hue to the timbre palette. 

[see page 50/51]

 The music erupts into a frenetic lunatic dance some minutes later.  

A pulsing tapestry in the orchestra with crawling chromatic sixteenth 

notes, sharply flickering accents in the ensemble, a blistering solo part. 

Midway a scorching climax the passage brusquely smashes into a 

deafening tutti chord and fracturing wooden sticks. The music is brutally 

torn apart.

  ‘The symphony orchestra was completely in disfavour, suspicious even, 

when I started out as a composer. The avant-garde preferred to write 

for ensembles they had founded themselves or for ad hoc outfits. 

Orchestral writing was stuck in a 19th-century ideal of saturation for a 

long time. See also Piston, Adler, Casella and their orchestration books. 

I wanted to incorporate unusual playing techniques and instruments in 

the sound apparatus of the orchestra in order to prize open the sound.’
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Excentrieke kleurverkenningen en avontuurlijke timbre-exercities 

behoren sinds jaar en dag tot Jeths’ muzikale ABC. Neem het Eerste 

pianoconcert (1994), waarin hij de hoogste toon van het klavier met een 

stemsleutel opschroeft tot een trommelvlies-tergende slagklank. In het 

ensemblestuk TIM/BA (2000) leidt de vermenging van westers slagwerk 

met oosters gamelaninstrumentarium tot subtiele resonanties en 

toonzwevingen, maar niet voordat de percussionist een glazen ruit met 

een hamer ‘con tutta la forza’ aan gruzelementen heeft geslagen. Ook 

vermeldenswaard: het Bandoneonconcert (2001), waarin een op tango 

geënte ritmische geestdrift plotseling uitmondt in een onwereldse 

passage voor op keukenpannen tikkende waterdruppels.

 Volgens Jeths komt zijn liefde voor ongehoorde klanken voort uit ‘een 

soort postmodernistische drang’ om terug te grijpen naar de grote 

klassiek-romantische vormen en bezettingen. Hij heeft altijd een sterke 

affiniteit gevoeld met genres als de symfonie en het concerto. De enorme 

klankrijkdom van het orkest sprak hem aan en bovendien lag er een scala 

aan onontgonnen mogelijkheden open, aldus de componist.

Of Jeths’ fascinatie voor timbre, textuur en instrumentatie ook niet terug 

te voeren is op zijn studietijd bij meesterorkestrator Tristan Keuris?

 ‘Die vraag krijg ik vaker, maar het grappige is dat ik nooit een groot 

orkestwerk bij Keuris heb gemaakt. Sterker nog, toen ik eenmaal was 

afgestudeerd, wilde ik eigenlijk op zoek gaan naar een andere docent om 

het orkestreren beter in de vingers te krijgen. Roderik de Man heeft mij 

indertijd tegengehouden. Hij drukte me op het hart mijn eigen weg te 

zoeken. Dat heeft goed uitgepakt. Het heeft me gedwongen om te zoeken 

naar een persoonlijke signatuur, die volgens mij al vroeg behoorlijk 

verschilde van Keuris.’

Eccentric colour explorations and adventurous timbre excursions have 

been part and parcel of Jeths’ musical ABC for a long time. Take the First 

Piano Concerto (1994) for which he twists the highest tone on the 

keyboard with a tuning fork until an eardrum-screeching percussive 

sound emerges. In the ensemble piece TIM/BA (2000), western percussion 

and eastern gamelan instruments blend into subtle resonances and 

vibrations but not before the percussionist has smashed a pane of glass 

to smithereens with a hammer ‘con tutta la forza’. Also worth mentioning 

is the Concerto for bandoneon and orchestra (2001) with its rhythmical 

fervour, based on tango, which suddenly culminates in the otherworldly 

tapping of water on pots and pans.

 Jeths believes his love for unprecedented sounds stems from ‘some 

sort of postmodern urge’ to hark back to sweeping classical romantic 

forms and instrumentations. He has always felt a strong affinity for 

genres such as the symphony and the concerto. The vast sonorous 

abundance of the orchestra appealed to him. Moreover he saw a whole 

range of unreclaimed possibilities, the composer says.

Could Jeths’ fascination for timbres, textures, and instrumentation have 

its origins in his studies with master orchestrator Tristan Keuris?

 ‘That is a question I have been asked before, but the funny thing is that 

I never wrote a major orchestral work while studying with Keuris. What’s 

more, after graduation I planned to look for a different tutor who could 

help me get better at orchestration. Roderik de Man actually stopped me 

from doing so and urged me to go my own way. It has worked well. He 

forced me to find a personal signature. I think the latter was at odds with 

Keuris’ approach almost from the beginning.’
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  ‘Mijn relatie met Tristan was een klassieke haat-liefdeverhouding.  

Hij was een fantastische componist van wie ik heel veel heb geleerd.  

Hij dwong me spaarzaam te zijn met mijn materiaal, om consistent te 

blijven en een idee helemaal “uit te wonen”, zoals hij dat noemde. 

Vooral in mijn vroege werk hoor je die manier van denken sterk terug. 

Maar daar ligt ook de keerzijde. Hij was een heel dominante leermeester 

die me in een mal probeerde te persen. Hij liet weinig ruimte voor mijn 

eigen ideeën. Daardoor heb ik me behoorlijk beknot gevoeld.’

Zoveel blijkt wel uit Fas/Nefas, Jeths’ Harpconcert uit 1997 waarin hij het 

solo-instrument zeer percussief benadert, het met een stok laat bespelen 

en consequent de lage, grommende registers van de harp verkent. Het 

gevolg: een primitief-exotische kleuring, klinkend fauvisme. Niet voor 

niets schreef toenmalig nrc-recensent Ernst Vermeulen na de Nederlandse 

première dat de solist als een ‘dreigende reuzen-koto’ door het orkest 

banjerde. 

 Maar tegelijk klinken in Fas/Nefas passages van een toverachtige 

verstilling, zoals het moment waarop de solist fluisterzacht het boven-

toonspectrum van de lage e-snaar aftast. In het orkest trekt ondertussen 

een mist van wervelende vibrafoon-glissandi, strijkersflageoletten en 

zacht joelende stofzuigerslangen voorbij. [zie pag. 57]

 Dergelijke felle contrasten zijn typerend voor Jeths’ klankbehandeling. 

Waar Keuris zich boven alles een estheet betoonde – een meester van de 

virtuoze, maar dikwijls ook gepolijste orkestratie – daar instrumenteert 

Jeths op het scherp van de snede. Vooral in zijn vroegere werk lijkt hij 

doelbewust op zoek naar de confrontatie tussen het verfijnde en het ruw 

gebolsterde, tussen fijnmazige klanklyriek en een beestachtig razen, 

tussen Fas (het geoorloofde) en Nefas (het ongeoorloofde), als men de 

Latijnse titel van zijn Harpconcert letterlijk neemt.

  ‘With Tristan I had a classical love/hate relationship. He was a fantastic 

composer who taught me a lot and forced me to sparingly use my 

material, to be consistent, and to completely “wear out” an idea, as he 

used to say. This way of thinking is particularly evident from my early 

work. But the other side of the coin is that he was a domineering 

teacher who tried to squeeze me into a mould. There was not enough 

room for my own ideas. It made me feel very confined.’

Fas/Nefas is a case in point. Jeths wrote the Harp Concerto in 1997. He 

approaches the solo instrument from a percussive angle. It is played with 

a stick and constantly explores the low rumbling registers. The outcome is 

a primitive exotic colouring; aural fauvism. Fittingly, after the Dutch 

premiere the daily newspaper ncr wrote that the soloist roved like a 

‘threatening giant koto’ through the orchestra. 

 And yet Fas/Nefas also contains passages of enchanting tranquillity as 

when the soloist delicately sounds out the overtone spectrum of the low 

e-string. Meanwhile a mist of swirling vibraphone glissandi, string 

flageolets, and softly whooping hoover hoses passes through the 

orchestra. [see page 57]

 Such sharp contrasts are typical of Jeths’ approach to timbre. Whereas 

his teacher Keuris showed himself to be an aesthete above all – a master 

of virtuoso but polished orchestration – Jeths’ instrumentations do not 

pull any punches. His earlier work, in particular, appears to deliberately 

seek the confrontation between refinement and roughness, between 

intricate sound lyricism and savage raging, between Fas (that which is 

allowed) and Nefas (that which is not) if we take the Latin title of the Harp 

Concerto literally.
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A piece such as Fas/Nefas illustrates Jeths’ typical view on the concerto 

format. So far, he has written fourteen concertos in which the classic 

dichotomy between soloist and orchestra or individual and group is 

largely absent. Jeths prefers a close interaction between the soloists and 

other instruments, whereby the soloist is both primus inter pares and 

‘prism’.

 ‘The soloist has to be the focal point through which I can refract the 

sound of the orchestra. Of course each soloist will add individual nuances 

but I deliberately try to position the other instruments in line with that 

colouring in order to place the sound in a different perspective.’ 

 Timbre and instrumentation are at the very heart of Jeths’ composing 

practice. ‘Colouring is key. Music cannot thrive without gestures, melodies, 

and harmony but for me these aspects are determined by the colouring. 

This is why I never write a particel before starting to compose. Instead, I 

begin with al fresco orchestration; the only way to allow the timbre to 

become a formative element of the piece. Without this procedure the 

composition becomes a colouring picture.’

Between erhu and viola

Filmmaker Lucas van Woerkum traces the genesis of Hôtel de Pékin 

– Dreams for a Dragon Queen (2008) in his documentary Het palet van 

Jeths for ntr, the Dutch public service broadcaster. The title shot 

pinpoints the arena for the two-hour opera. One moment the images 

show colourful prayer flags and smoking joss sticks in a Buddhist temple 

and then suddenly the screen fills with a bulldozer that roars across one 

of China’s countless building sites. The downfall of traditional China.  

Or, how an ancient culture is overtaken by western modernity. Halfway 

Fas/N
efas (p

. 37)
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Een stuk als Fas/Nefas is tevens illustratief voor Jeths’ karakteristieke 

benadering van de concerto-vorm. In de veertien concerten die hij tot 

dusver schreef is de klassieke dichotomie tussen solist en orkest, individu 

en massa, ver te zoeken. Liever laat Jeths zijn solisten een nauwe interactie 

aangaan met de overige instrumenten, als primus inter pares, maar ook als 

‘prisma’.

 ‘Een solist fungeert voor mij als een brandpunt, waar ik de orkestklank 

als het ware doorheen kan laten vallen. Natuurlijk voegt een solist een 

heel eigen schakering toe, maar ik probeer de andere instrumenten heel 

bewust in het verlengde van die kleur te plaatsen. De klank komt zo 

telkens in een ander perspectief te staan.’ 

 Timbre en instrumentatie worden bij Jeths zo tot de essentie van zijn 

componeren. ‘De kleur staat bij mij voorop. Natuurlijk kan muziek niet 

zonder gestiek, melodie en samenklank, maar die aspecten komen bij mij 

voort uit het coloriet. Daarom maak ik ook nooit eerst een particel als ik 

componeer. Ik begin meteen te orkestreren, al fresco. Alleen dan kan de 

klank zich ontwikkelen tot een vormend element van het stuk. Anders 

wordt het een kleurplaat.’

Tussen erhu en altviool

In de ntr-documentaire Het palet van Jeths volgt filmmaker Lucas van 

Woerkum de ontstaansgeschiedenis van Hôtel de Pékin – Dreams for a 

Dragon Queen (2008). Het titelshot toont meteen het spanningsveld 

waarop de twee uur durende opera zich ontvouwt. Het ene moment kijk  

je naar kleurige gebedsvlaggetjes en walmende wierookstokjes in een 

boeddhistische tempel, even later dendert een bulldozer op een van 

China’s vele bouwputten je beeldscherm binnen. De Werdegang van het Sc
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through the film, librettist Friso Haverkamp explains the central theme as 

follows: ‘This situation is carnage. The original culture is being erased.’

The leading role in Hôtel de Pékin has been reserved for Cixi (1835-1908), 

the last empress of the Qin Dynasty which lasted almost two millennia. 

She acted as ‘the pivot between old and new and new China’, according  

to Jeths. ‘She did not belong to the aristocracy at all. As a fourth-class 

imperial concubine she was taken to the court where she fell pregnant 

with the emperor’s child (which was totally against the rules). When the 

emperor died, she managed to ascend to the throne following extensive 

plotting.’ The rest is history. Once she had gained power, Cixi imprisoned 

her son, poisoned the empress-dowager, and conducted an oppressive 

reign of terror that was almost as cruel as the darkest dictatorships of the 

20th century. 
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oude China, of hoe een eeuwenoude cultuur werd ingehaald door de 

westerse moderniteit. Halverwege de film verwoordt librettist Friso 

Haverkamp de thematiek als volgt: ‘Het is een verschrikkelijke ravage hier. 

De oorspronkelijke cultuur is compleet weggevaagd.’

In Hôtel de Pékin is de hoofdrol weggelegd voor Cixi (1835-1908), de laatste 

keizerin van de millennia oude Qin-dynastie en in die hoedanigheid ‘de spil 

tussen het oude en het nieuwe China’, aldus Jeths. ‘Eigenlijk was ze 

helemaal niet van adel. Ze werd als vierdeklas concubine naar het hof 

gehaald, raakte tegen alle voorschriften in zwanger van de keizer en wist 

na diens dood met een boel gekonkel op de troon te komen.’ De rest is 

geschiedenis: Eenmaal aan de macht zette Cixi haar zoon gevangen, 

 But that is the official version relayed by the communist censors. Jeths 

and Haverkamp paint a subtler picture of a woman who falls prey to the 

merciless forces of history and faces the impossible task of perpetuating 

the dominion of the ancient empire at a point in time when China is 

creaking under the weight of western imperialism and large-scale opium 

smuggling. Fully aware that the dynastic norms and values are no longer 

in step with modern times, Cixi makes the ultimate sacrifice as she takes 

her own life to make way for a new order. 

  ‘Writing opera takes the biscuit for me. It requires that you compose for 

the orchestra but also for the choir and the soloists. Every measure 

needs to be fit for theatrical purpose. The music has to meaningfully 

interact with the dramatic developments, the libretto, and the 

characters. To facilitate this interchange I made some preliminary 

orchestral sketches; deliberate attempts to capture in notes the 

dramatis personae. Ombre Cinesi was a portrait of Cixi, for example. 

The erhu is her instrumental alter ego in this piece.’

In Hôtel de Pékin Cixi looks back on her life in eighteen hallucinatory 

dream sequences. The intrigues in the Forbidden City where the conniving 

court eunuch Ansi whips the Chinese aristocracy into obedience are 

shocking. Jeths extracted the music from his Clarinet Concerto Yellow 

Darkness. The supple quicksilver characteristics of the clarinet symbolise 

the cunning personality of the malicious court intrigant. 

 The scenes in Hôtel de Pékin, the historic brothel where many 

westerners sought solace in the 19th century, are prickly and absurdist. 

The bawdyhouse is deployed as a platform for vicious swipes at the 

dubious role of the West in Chinese history. The English Queen Victoria 

makes her entrance as a flabby nefarious drag queen and a troupe of 
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vergiftigde ze de keizerin-weduwe en voerde ze een tiranniek schrikbewind 

dat qua gruwelijkheid weinig onderdeed voor de zwartste dictaturen van 

de twintigste eeuw. 

 Althans, zo luidt de officiële lezing volgens de communistische censuur. 

In de opera schetsen Jeths en Haverkamp een genuanceerder beeld: dat 

van een vrouw die ten prooi valt aan de meedogenloze krachten van de 

geschiedenis, die zich voor de onmogelijke taak geplaatst ziet om de 

macht van het oude keizerrijk voort te zetten op het moment dat China 

kraakt onder westers imperialisme en grootschalige opiumsmokkel. 

Doordrongen van het besef dat de dynastieke waarden niet langer rijmen 

met de moderne tijd, brengt Cixi uiteindelijk het ultieme offer: ze neemt 

haar eigen leven om zo plaats te maken voor een nieuwe orde. 

  ‘Voor mij is opera schrijven toch wel het summum. Het is componeren 

voor orkest, maar ook voor koor en solisten. Iedere maat moet 

bovendien een theatrale functie hebben. De muziek moet een zinvolle 

interactie aangaan met het drama, de tekst en de karakters. Omwille 

van die wisselwerking heb ik eerst een aantal orkestrale voorstudies 

gemaakt, waarin ik heel bewust probeerde de karakters in noten te 

vangen. Zo was Ombre Cinesi een portret van Cixi. De erhu fungeert in 

dat stuk als haar instrumentale alter ego.’

In Hôtel de Pékin blikt de stervende Cixi terug op haar leven in achttien 

hallucinante droomsequenties. Ontluisterend: de intriges in de Verboden 

Stad, waar de kuipende hof-eunuch Ansi de Chinese adel met de zweep tot 

gehoorzaamheid dwingt. De muziek ontleende Jeths aan zijn Klarinetcon-

cert Yellow Darkness, waarin de lenige, kwikzilverachtige kwaliteiten van 

de klarinet een klanksymbool zijn voor de arglistige persoonlijkheid van 

de valse hofintrigant. 

Chinese beauties, decked out with the black busbies of the English Guard, 

stage a show ballet as vocal trio The Versaces utter a stream of lame 

Chinese stereotypes, ‘pee-pow-pooh’. 

The connecting thread in Cixi’s phantasmagorical fever dreams is her 

interior dialogue with Qin Shing Huangdi, the emperor who founded the 

Chinese empire two thousand years earlier and gave orders to build the 

Great Wall of China. His tomb was equipped with an immense terracotta 

army. Jeths: ‘Initially, the love that flourishes between them in the opera is 

a metaphor for Cixi’s despotism. Qin’s ghost – the utopia of the ancient 

empire – continues to tighten his hold on her. She becomes his puppet. 

This goes against her better judgment for she does realize that there is no 

future for the Qing dynasty.’ 

 ‘All I want is to live, to breathe a younger world’, Cixi sings at the start 

of the opera. Even at that point the orchestra tells us that this is vain 

hope. The erhu, a traditional Chinese knee viol, weaves like a shadow 

around Cixi’s melody lines. The instrument sings of her fate, which is 

inextricably linked with ancient China. Timbres, too, tend to be archetypal 

in Jeths’ hands.

  ‘At heart Hôtel de Pékin is about self-sacrifice. It is an opera dealing 

with detachment, with the act of disappearing so that something new 

can be created. Transformation, in other words. These themes run 

through my entire oeuvre like a connecting thread.’

Cixi’s internal conflict heads for a climax at the beginning of the second 

act, when she decides to abdicate. Against symbolic scenery she liberates 

8,099 white doves (the exact number of soldiers in Qin’s terracotta army) 

from their cage. To no avail; the mind of her domineering lover immediately 
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 Stekelig absurdistisch zijn de scènes in het Hôtel de Pékin, het 

historische bordeel waar de westerlingen in de negentiende eeuw en 

masse hun toevlucht zochten. Het huis van plezier fungeert in de opera als 

podium voor venijnige sneren naar de bedenkelijke rol van het Westen in 

de Chinese geschiedenis. De Engelse koningin Victoria verschijnt ten 

tonele als een pafferige, vileine drag queen en er danst een showballet van 

Chinese schonen, getooid met de zwarte busbies van de English Guard. 

Ondertussen put een vocaal trio, The Versaces, zich uit in flauwe Chinese 

stereotyperingen: ‘pee-pow-pooh’. 

Rode draad in Cixi’s fantasmagorische koortsdromen is echter haar 

monologue intérieur met Qin Shing Huangdi, de keizer die tweeduizend 

jaar eerder het Chinese rijk stichtte, de Chinese muur liet bouwen en wiens 

graf werd uitgerust met een immens terracottaleger. Jeths: ‘De liefde die in 

de opera tussen beide ontstaat, is aanvankelijk een metafoor voor Cixi’s 

machtswellust. De geest van Qin, ofwel de utopie van het oude keizerrijk, 

krijgt haar steeds meer in zijn greep. Ze wordt zijn marionet. Tegen wil en 

dank, want tegelijkertijd ziet ze in dat de Qin-dynastie geen toekomst 

meer heeft.’ 

 ‘All I want is to live, to breathe a younger world’, zingt Cixi aan het begin 

van de opera. Uit het orkest valt al op te maken dat het een ijdele wens is. 

De erhu, een traditionele Chinese knievedel, kronkelt als een schaduw om 

Cixi’s zanglijnen. Het instrument laat horen dat haar lot onlosmakelijk 

verbonden is met het oude China. Ook klankkleur wordt in Jeths’ handen 

dikwijls tot archetype.

  ‘In de kern gaat Hôtel de Pékin over zelfopoffering. Het is een opera over 

loslaten, verdwijnen om iets nieuws te laten ontstaan, transformatie 

dus. Dat zijn thema’s die als een rode draad door mijn hele oeuvre 

lopen.’

Sc
en

e 
fr

o
m

 H
ô

te
l d

e 
P

ék
in



66 67

Aan het begin van de tweede akte komt Cixi’s innerlijke tweestrijd tot een 

climax als ze besluit om afstand te doen van de troon. In een symbolisch 

toneelbeeld bevrijdt ze 8.099 witte duiven (het exacte aantal van Qins 

terracottaleger) uit hun kooi. Tevergeefs, want de geest van haar dominante 

geliefde zendt de vogels linea recta terug als een zwerm gitzwarte gieren. 

Ook in de muziek weerklinkt Qins verstikkende wurggreep: de kiemcel 

voor Cixi’s melodieën (de tritonus f-b) wordt aan beide kanten stevig 

ingeklemd door de bouwstenen van Qins materiaal (e-ais en fis-c). 

 Pas op het einde van de opera wordt het conflict opgeheven, als Cixi 

zich met Qin verenigt in een liefdesdood. ‘Het is de sublimatie van haar 

liefde voor Qin, maar ook van haar persoon’, verduidelijkt Jeths. ‘Haar 

liefde die aanvankelijk uitermate narcistisch was, want enkel op haar 

eigen macht gericht, verandert hier in een ware, onbaatzuchtige liefde 

voor haar land. Ze offert zich op, laat haar ambities varen en schept met 

haar zelfgekozen dood ruimte voor een nieuwe fase.’ 

Saillant detail: in de slotmaten wordt Cixi’s zwanenzang omvlochten door 

een klagelijke strijkerslijn. Wie zijn oren spitst hoort dat de traditionele 

erhu heeft plaatsgemaakt voor een moderne altviool. 

sends back the birds as a flock of jet-black vultures. Qin’s suffocating 

stranglehold is reflected in the music. The germ of Cixi’s melodies (the 

tritone f-b) is bookended on both sides by the building blocks for Qin’s 

material (e-a sharp and f sharp-c). 

 The conflict is not resolved until the end of the opera as Cixi unites 

with Qin in a love death. ‘It is the sublimation of her love for Qin but of her 

persona as well’, Jeths elucidates. ‘Her love was very narcissistic at first 

and only aimed to increase her own powe, but it has now morphed into a 

true and altruistic love for her country. She sacrifices herself, lets her 

ambitions go and due to her voluntary departure she makes room for a 

new phase.’ 

Salient detail: as a plaintive string melody garlands Cixi’s swan song in the 

final measures attentive listeners will notice that the traditional erhu has 

been replaced by a modern viola. 
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Over ironie

 Queen of England: you Chinese banna man

 The Versaces: you wavee piecee fan

 QoE: you makee hungly yell

 V: bangee dlum

 QoE: lingee bell

 V: you shoutee hip hip hoolay fol empeless

  [repeat ad lib.] 

Tijdens de bordeelscènes in Hôtel de Pékin klinkt een muziek van lange 

neuzen en dubbele bodems. Op het eerste gezicht is het de Westerling die 

met een pesterige falsetstem de Chinees belachelijk maakt met vernede-

rende r-loze ‘lijmpjes’, pentatonische chinoiserieën en een ‘jazz combo’ 

dat houterig swingend een ‘quasi Charleston’ ten beste geeft op een suona 

(Chinese hobo), een erhu en een categorisch te hoog spelende jinghu 

(Chinese knieviool).

 Het tafereel is echter zo over the top karikaturaal dat de spottenden 

onvermijdelijk zelf lijdend voorwerp worden van een cynische kritiek: 

ziehier de decadente Westerling die, niet gehinderd door ethische 

bezwaren, een heel continent leegrooft en zijn bevolking kleineert. Ofwel: 

‘Suck off the yellow for marsh and mellow.’ ‘Yin Yang for sale’. Ondertussen 

snuift drag Queen Victoria een stevige lijn cocaïne weg op verbasterde 

wals-citaten uit Richard Strauss’ Rosenkavalier en Ravels La valse – sound-

tracks bij een Avondland dat anno 1911 blindelings de catastrofe tegemoet 

zwierde.

On irony

  Queen of England: you Chinese banna man

  The Versaces: you wavee piecee fan

  QoE:  you makee hungly yell

  V: bangee dlum

  QoE: lingee bell

  V:  you shoutee hip hip hoolay fol empeless

   [repeat ad lib.] 

The music in the brothel scenes in Hôtel de Pékin smacks of defiance. It 

contains hidden meanings. At first glance it is the westerner who ridicules 

the Chinese with a nasty falsetto spouting humiliating r-dropping 

‘lhymes’, pentatonic chinoiseries and a ‘jazz combo’ that performs a 

woodenly swinging ‘quasi Charleston’ on a suona (Chinese oboe), an erhu 

and a jinghu (Chinese knee viol) that is consistently playing too high.

 The tableau is totally over the top and cartoonish, to the extent that 

the scoffers inevitably become objects of cynical criticism. Look at the 

decadent westerner, who plunders an entire continent unencumbered by 

moral objections, and humiliates its people. In other words, ‘Suck off the 

yellow for marsh and mellow.’ ‘Yin Yang for sale’. Meanwhile, drag Queen 

Victoria sniffs a sturdy line of cocaine to the tune of distorted waltz 

quotes from Richard Strauss’ Rosenkavalier and Ravel’s La valse – 

soundtracks for the doomed West that was blindly heading for  

catastrophe in 1911.
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Such scenes, which exude prickly travesty, are anomalies in Jeths’ oeuvre. 

His music may be rich in expression and revolve around larger-than-life 

themes such as death and the transcendental but a knowing wink is not 

really his style. When asked about the remarkably acerbic irony in Hôtel 

de Pékin he explains:

 ‘The opera’s libretto forced me to write ironic music. It ups the 

theatrical ante and serves a moral purpose. My instrumental music 

mostly lacks such a layer; irony would add little. Worse, it would distract 

from the content that I want to highlight through my music. Irony implies 

a detour, it is a trope that beats around the bush and approaches issues at 

a tangent. You say A but you mean B. I prefer to directly address the 

matters in hand.’

This takes us to the next question. Could irony not have a reinforcing 

chiaroscuro effect whereby the underlying significance is spotlighted and 

put into relief? Mahler, the composer who continues to make his presence 

felt in Jeths’ work, was a master of that type of irony. As you hear a 

wastrel country dance or a klezmer tune that is hamming it up, you 

suspect that a gaping abyss is waiting just around the corner.

 Jeths: ‘Les extrèmes se touchent. Mahler uses ironic contrasts to 

highlight the actual content but sometimes his ironies irritate me 

profoundly. Owing to all the hidden meanings it can take ages before he 

gets to the point; it becomes almost tedious. Moreover, I am not Mahler. 

The ironic mechanism of colliding and off-balance style quotes is the 

essence of his music as an expression of his time.’ 

Has our sense of irony changed so much?

 ‘I don’t know. Sometimes I wonder if an ironic attitude is even fitting in 

this day and age. Irony is closely related to self-mockery, relativism, 

In al hun parodiërende stekeligheid zijn scènes als bovenstaande een 

Fremdkörper in Jeths’ oeuvre. Zijn muziek mag rijk zijn aan expressie-

kracht en larger-than-life-thema’s als de dood en het transcendente, de 

ironische knipoog is hem doorgaans vreemd. Gevraagd naar de reden voor 

die opmerkelijk felle ironie in Hôtel de Pékin: 

 ‘In de opera dwong het libretto mij om ironische muziek te schrijven. 

Het had een theatrale meerwaarde en bovendien een morele functie. In 

mijn instrumentale muziek ontbreekt die laag. Ironie zou daar weinig 

toevoegen. Sterker: ze zou afleiden van de onderwerpen die ik in mijn 

muziek uit wil dragen. Ironie impliceert namelijk een omweg. Het is een 

stijlfiguur van om de hete brei heendraaien, de zaken zijdelings benaderen, 

A zeggen maar B bedoelen. Ik druk mij liever directer uit.’

Dan de vervolgvraag: zou ironie ook geen versterkende werking kunnen 

hebben, een soort chiaroscuro-effect dat de achterliggende betekenis nog 

scherper uitlicht en als het ware reliëf verleent? Mahler, de componist die 

telkens weer opduikt in Jeths’ werk, was een meester van die soort ironie. 

Je hoort een flierefluiterige Ländler of een schmierende klezmer-deun, 

maar tegelijkertijd voel je aan alles dat de afgrond zich aandient.

 Jeths: ‘Les extrèmes se touchent. Bij Mahler is het ironische contrast 

inderdaad een middel om de eigenlijke inhoud nog sterker aan de kaak te 

stellen. Hoewel, soms irriteert zijn geïroniseer me ook mateloos. Door alle 

dubbele bodems kan hij er ontzettend lang over doen om to the point te 

komen, tot aan het langdradige aan toe. Bovendien ben ik Mahler niet.  

De ironische werking van botsende en uit het lood geslagen stijlcitaten 

vormen de essentie van zijn muziek, waarin hij uitdrukking geeft aan zijn 

tijd.’ 

Is ons gevoel voor ironie vandaag de dag dan zo anders?
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 ‘Ik weet het niet. Soms vraag ik me af of een ironische houding nog wel 

zo van deze tijd is. Ironie is nauw verwant aan zelfspot, aan relativisme, 

aan distantie en een gestileerd soort onverschilligheid. Erg bon ton in de 

jaren negentig toen het ons voor de wind ging, maar na 9/11, de financiële 

crisis, de recente aanslagen en de actuele vluchtelingenproblematiek is 

een dergelijke attitude niet meer zo vanzelfsprekend. De recente geschie-

denis heeft ons aan den lijve doen ervaren dat we in een wereld leven die 

op barsten staat, waarin leven en dood dicht bij elkaar liggen. Daarin past 

een vrijblijvende anything-goes-houding niet langer. Ik denk dat we 

vandaag meer behoefte hebben aan een hernieuwde betrokkenheid, 

oprechtheid en onmiddellijkheid.’

Bezielde scherven

Welbeschouwd voltrekt zich een opmerkelijke slingerbeweging in Jeths’ 

muziek, een voortdurend heen en weer bewegen tussen postmodern 

aandoende methodes en romantisch angehauchte intenties. Enerzijds 

berust zijn werk op de retrospectieve verwijzing, het archetypische citaat, 

de nostalgische ondertoon en het voortbouwen op traditionele genres en 

vormen – procedés, kortom, die in de recente muziekgeschiedenis veelvuldig 

zijn beproefd in het postmodernisme. Anderzijds blijven Jeths’ noten in de 

klinkende realiteit verstoken van typische postmodernistische kenmerken 

als ironie, parodie, pastiche of een caleidoscopische fragmentatie. Even 

tevergeefs zoekt men bij hem naar een meta-perspectief, waarin de eigen 

positie binnen de muziekgeschiedenis wordt gethematiseerd. 

 Jeths’ houding ten opzichte van de traditie is een wezenlijk andere. De 

geschiedenis is voor hem geen last maar een bron. Hij put er naar believen 

uit ten behoeve van een emotioneel geladen en lyrisch-expressief idioom, 

keeping your distance, stylised indifference. This was very fashionable in 

the 1990s when it felt as if we were flying but following 9/11, the financial 

crisis, terrorist atrocities, and the ongoing refugee crisis such a stance may 

no longer be appropriate. Recent history has brought home to us that we 

live in a world that may be about to blow up; that life and death are not 

really far apart. A noncommittal, ‘anything goes’ attitude is at odds with 

that. What we need is a sense of renewed commitment, honesty, and 

immediacy.’

Spirited shards

It is as if Jeths’ music moves like a pendulum; a constant toing and froing 

between postmodernist methods and romantic intentions. On the one 

hand, his work is based on retrospective references, archetypal quotations 

and nostalgic undercurrents as it builds on traditional genres and formats 

– procedures that have often been explored in postmodernism. Yet in 

reality, Jeths’ notes are without typical postmodern characteristics such 

as irony, parody, pastiche, or kaleidoscopic fragmentation. Nor do we find 

a meta-perspective in his work that is used to define his position within 

musical history. 

 Jeths’ take on tradition is different. History is not a burden but a source 

that he dips into at will to feed an emotionally charged and lyrical-expres-

sive idiom, which hints at an almost romantic urge for individuality and 

inwardness. It is tempting to connect these aesthetics with colleagues 

such as Wolfgang Rihm, Detlev Glanert, Jörg Widman, and Thomas Adès (or 

John Adams, a kindred spirit outside Europe). Like Jeths, these composers 

do not carry musical history on their shoulders but keep it in their 

pockets, close to their skin, intimately familiar, and always within reach.
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waarin zich een bijna romantische drang naar persoonlijkheid en 

Innerlichkeit laat bespeuren. Het is verleidelijk om die esthetiek in verband 

te brengen met collega’s als Wolfgang Rihm, Detlev Glanert, Jörg Widman 

en Thomas Adès. Buiten Europa is John Adams een geestverwant. Stuk 

voor stuk zijn het componisten die, net als Jeths, de muziekgeschiedenis 

niet op hun rug torsen, maar in hun broekzak dragen. Dicht op de huid, 

innig vertrouwd en altijd binnen handbereik.

  ‘Wanneer je het verleden resoluut wegsnijdt uit een muziekcultuur 

blijven er ontzielde, navelstaarderige noten over die enkel nog naar 

zichzelf verwijzen. Niet voor niets bleek het op een zeker moment 

onmogelijk om die modernistische dadendrang nog verder voort te 

zetten. Het elastiek knapte bij de geringste aanraking.’

Jeths: ‘Ik heb nooit begrepen waarom een componist de traditie zou 

moeten “problematiseren” of waarom hij er per se mee zou moeten 

breken. Toen ik begon met componeren waren dat hardnekkige dogma’s 

binnen de avant-garde. Alles moest coûte que coûte vernieuwend zijn en 

dus werd de geschiedenis, in een vlaag van modernistische amnesie, 

hardnekkig genegeerd. Ik heb me daar altijd ongemakkelijk bij gevoeld, 

omdat ik het een uitermate gekunstelde manier van denken vind. Al die 

muziek is er nu eenmaal. Ze maakt deel uit van ons collectieve geheugen 

en omringt ons dagelijks, in de concertzaal, op de radio, op internet. Dan  

is het toch logisch dat die muziek resoneert in wat er vandaag gecompo-

neerd wordt?’

Juist die alomtegenwoordigheid van de meest uiteenlopende muziek is 

volgens Jeths een van de belangrijkste thema’s waartoe een componist 

zich vandaag de dag moet verhouden: ‘In de tweede helft van de twintigste 

  ‘If you resolutely excise the past from musical culture you are left with 

lifeless navel-gazing notes that are merely self-referential. It is no 

coincidence that it proved impossible at a certain moment to continue 

with this modernist gusto for innovation. There was no longer any 

room for manoeuvre.’

Jeths: ‘I have never understood why a composer should “problematize” 

tradition or break with it at any cost. When I started out the avant-garde 

had those tenacious dogmas. Everything had to be new so history was 

ignored in a flurry of modernist amnesia. That has always made me feel 

uncomfortable; I find it an extremely mannered way of thinking. All that 

music exists after all. It is part of our collective memory, which surrounds 

us every day. In concert halls, on the radio, online. Isn’t it logical that the 

earlier music resonates in what is being composed today?’

Jeths thinks that the omnipresence of very diverse styles of music is one 

of the most important themes for a composer to take into consideration 

these days. ‘An explosion took place in the area of musical culture in the 

second half of the 20th century. What is on offer now is more fragmented 

and variegated than ever. The challenge that we face at such times is to 

distil something authentic and original from this vast ocean. Whether we 

succeed does not really depend on the concept of ‘innovation’. Passion 

and inspiration are more relevant. This is very noticeable in my students. 

They tread water, try to take stock, see yesterday’s world through today’s 

glasses. They reassemble the fragments and shards in order to create a 

personalised language that allows them to express the world they 

inhabit.’
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eeuw is de muziekcultuur ontploft. Het aanbod is meer versnipperd en 

diverser dan ooit. Het boeiende van deze tijd is dat het erop aankomt om 

uit die gigantische mer à boire iets authentieks, iets eigens te destilleren. 

Of dat lukt heeft niet meer zozeer met vernieuwing te maken. Des te meer 

met bezieling. Ik merk dat ook heel sterk bij mijn studenten. Ze maken een 

pas op de plaats, proberen de balans op te maken en de wereld van 

gisteren door de bril van het heden te zien. Door de brokstukken en de 

scherven opnieuw te assembleren streven ze naar een persoonlijke taal, 

waarin ze hun eigen wereld kunnen uitdrukken.’

Is dat geen contradictio in terminis, zo’n persoonlijke taal die is opgetrokken 

uit de woorden van iemand anders?

 ‘Ik denk het niet. Ik ben ervan overtuigd dat muziek juist nóg persoonlij-

ker en krachtiger kan worden als ze herkenbare elementen bevat. Dat is 

precies waarom ik archetypische citaten opneem in mijn muziek, waarom 

ik ze letterlijk incorporeer in mijn eigen taal. Die verwijzingen verrijken de 

noten met betekenis, laten het materiaal tot een verhaal worden, geven 

de muziek een clou. Juist die clou mis ik vaak als ik naar hedendaags 

repertoire zit te luisteren. Ik hoor dat het intelligente muziek is, knap 

gemaakt, maar toch raakt het me niet.’ 

  ‘Bij veel muziek vraag ik me constant af wanneer de aap nou eindelijk 

eens uit de mouw komt. Ik bedoel, dat vind ik toch wel een vereiste. 

Annelie de Man heeft het het eens mooi omschreven. Ze vond dat alle 

muziek een aap moet hebben. Helemaal mee eens.’

Wat maakt dan een goede clou?

 ‘Dat is niet zo eenduidig, vrees ik. Het heeft in ieder geval niets met stijl 

of stroming te maken. Het kan van alles zijn: dat rondflitsende koperakkoord 

Is that not a contradiction in terms – to invent an individualised language 

using somebody else’s words? 

 ‘I do not think so. I am convinced that music can be more personable 

and vigorous if it contains identifiable elements. This is precisely the 

reason why I embed archetypal citations into my music; I literally 

incorporate them into my own language. Such references imbue the notes 

with meaning and create a narrative for the material. The music gets a 

punch-line. I often miss that when listening to contemporary repertoire. 

Plenty of music is intelligent and well-crafted but does nothing for me.’ 

  ‘A lot of music makes me constantly wonder when it will show its true 

colours. I mean, that is quite essential. Annelie de Man once said, very 

eloquently, that every piece of music needs to reveal itself. I totally 

agree.’

So what is the definition of a proper punch-line?

 ‘I fear it is not that unequivocal. It has nothing to do with styles or 

schools. It could be anything. The gyrating brass chord in Stockhausen’s 

Gruppen. The single tone spanning four octaves in Ligeti’s Kammerkonzert 

that suddenly looms up from a mist of chromatic squiggling. But it may 

just as well be the choir in the finale of Mahler’s Second Symphony, a 

melody from a Schumann quartet or a Bach fugue.

 The music has to be sufficiently strong to completely absorb you. To 

blow your socks off whereas you cannot immediately identify what it is 

that grabs you or what it means. That will happen later. In the first 

instance, the process is intuitive and instinctive. It cannot be rationally 

explained or analysed.’
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in Stockhausens Gruppen, die ene toon over vier octaven die in Ligeti’s 

Kammerkonzert plotseling opdoemt uit een mist van chromatisch 

gewriemel. Maar het kan even goed het koor uit de finale van Mahlers 

Tweede symfonie zijn, een melodie uit een Schumann-kwartet of een 

Bach-fuga.

 Feit is dat de muziek de kracht moet hebben om je helemaal te 

absorberen. Ze moet je van je sokken blazen, zonder dat je direct kunt 

duiden wat je precies raakt, zonder dat je het meteen een betekenis kunt 

geven. Dat komt allemaal later. In eerste instantie is het een onbewust, 

gevoelsmatig proces, iets wat zich niet rationeel laat verklaren of laat 

vangen in een analyse.’

Voor een kinderziel

In Jeths’ eigen werk zijn het vaak autobiografische uitgangspunten die de 

emotionele lading van zijn noten op spanning zetten – de eigen ervaring 

als katalysator voor de vermusikaliseerde zielsbeweging. Tegelijkertijd 

waarschuwt hij dat het te ver zou voeren om zijn werk als een letterlijke 

verklanking van zijn particuliere gevoelsleven te beluisteren. Gedurende 

het schrijfproces vindt er een sublimatie plaats, van het strikt persoonlijke 

naar het algemeen menselijke, van individueel gemoed naar collectieve 

sensibiliteit: ‘Volgens mij zijn de emoties die mijn muziek uitdrukt niet 

zozeer van mij alleen. Ze zijn uiteindelijk van ons allemaal, juist daarom 

kan de luisteraar zich erin herkennen.’

 En toch, in veel van Jeths’ partituren schemeren ontegenzeggelijk zijn 

eigen leven en binnenwereld achter de notenbalken: de dood van zijn 

moeder in Throb, zijn eigen doodsangst in het Flügelhornconcert, een 

persoonlijk metafysische Ahnung in de Eerste symfonie. In het Blokfluit-
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concert (2014) waren het de strubbelingen uit zijn jeugdjaren die een 

voorname inspiratiebron vormden.

  ‘De herinneringen aan mijn kindertijd zijn niet allemaal even gelukkig. 

Ik was te dik en werd daardoor gepest op school. Vanwege een 

moeizame relatie met mijn vader heb ik als tiener bovendien veel 

weerstanden moeten overwinnen.’ 

Die jeugdige spanningen hebben hoorbaar hun sporen achtergelaten in de 

muziek. Bijvoorbeeld in de dramatische tutti-klanken in de openingsmaten, 

die worden bijgekleurd door de spookachtige mixturen van een watergong. 

Maar ook in de onstuimige middenpassage, waar de solist schrijnende 

hoge ‘c’s’ uit zijn instrument perst – geforceerde gestes, klinkende 

weerzin, muziek tegen heug en meug. [zie pag. 85]

 Daartegenover staan momenten van verstilde herinnering. Zoals de 

solocadens die ‘molto fragile’ wordt begeleid door zacht aangewreven 

kristallen glazen, als een muzikale metafoor voor de puurheid en 

breekbaarheid van de kinderziel. Of de langzaam wegstervende slotmaten 

waarin een gelouterde berusting doorklinkt. 

 Jeths: ‘Het einde van het concerto gaat voor mij over transformatie. 

Over het uitstijgen boven jezelf, maar ook over het afscheid van de jeugd 

en het afsterven van het innerlijke kind.’ Wie goed luistert, hoort dat die 

thematiek al subtiel wordt aangekondigd aan het begin van het werk. In 

de orkestbegeleiding (een transparant weefsel van klaaglijke Seufzer-mo-

tiefjes) laat zich een verwijzing naar ‘Wenn dein Mutterlein’ uit Mahlers 

Kindertotenlieder herkennen. ‘Dat lied was echt een trouvaille, temeer 

omdat het de thematiek van mijn concerto zo treffend samenvat. Het kind, 

het afsterven, maar ook de barokkerige gestes en texturen, die weer 

uitstekend passen bij de blokfluit, het zit er allemaal in.’

For a child’s soul

Autobiographical prompts often add an emotional charge to the notes in 

Jeths’ work – personal experience as a catalyst for musical soul mutations. 

On the other hand, he says it would go too far to assume that his work 

literary translates his inner life. The writing process allows for sublima-

tion from the strictly personal to the generally human; from individual 

feelings to collective sensibility. ‘I believe that the emotions in my music 

are not just my own. They belong to all of us; this is precisely why listeners 

are able to recognize themselves in the music.’

 Events in his own (inner) life unmistakably gleam behind the staves in 

many of Jeths’ scores. His mother’s death in Throb, his own mortal fears in 

the Flügelhorn Concerto, an individual metaphysical ‘inkling’ in the First 

Symphony. The difficulties in his youth were an important source of 

inspiration for the Concerto for Recorder (2014).

  ‘My childhood memories are not unremittingly happy. I was too fat and 

was bullied in school. Owing to a difficult relationship with my father I 

had to overcome a lot of resistance as a teenager.’ 

Those youthful tensions have audibly left their marks in his music. As in 

the dramatic tutti sounds in the opening measures of the Recorder 

Concerto to which the eerie mixed frequencies of a water gong add 

various hues. But there is also the riotous middle movement where the 

soloist extracts piercing high Cs from his instrument – forced gestures, 

resounding repugnance, willy-nilly music. [see page 85]

 This is offset by moments of tranquil remembrance. Such as the solo 

cadence, accompanied ‘molto fragile’ by softly rubbed crystal glasses. 
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Almost a musical metaphor for the pureness and fragility of a child’s soul 

whereas the slowly ebbing final measures seem to reflect chastened 

resignation. 

 Jeths: ‘To me, the end of the concerto is about transformation. About 

surpassing yourself and saying goodbye to youth and to your inner child.’ 

Intensive listening reveals that the theme is subtly announced at the start 

of the piece. The orchestral accompaniment (a transparent fabric of 

wistful little Seufzer motifs) acts as a covert reference to ‘Wenn dein 

Mutterlein’, one of Mahler’s Kindertotenlieder (Songs on the Death of 

Children). ‘That song was a real find. It aptly summarises the themes that 

are present in the concerto. Such as the child or dying away. But there are 

also the quasi baroque gestures and textures that go so well with the 

recorder – everything is there.’ 
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In limbo

In de openingsmaten van Meme (2006), Jeths’ dubbelconcert voor twee 

altviolen, zoeken de twee solisten voorzichtig toenadering tot elkaar. 

Gescheiden door een reine kwart weerspiegelen ze van een afstandje 

elkaars melodische gebaren om na vier maten samen te smelten in een 

gemeenschappelijke ‘e’. Voor heel even dan; opgeschrikt door elkaars 

plotselinge nabijheid zoeken ze acuut een veilig heenkomen in wijd 

uiteenliggende registers. [zie pag. 91]

 Zoals de titel aangeeft vormt het voortdurende proces van aantrekken 

en afstoten, identificatie en imitatie, de centrale dynamiek van Meme. 

Jeths baseerde de naam van de compositie op het Oudgriekse mimema, wat 

nabootsing betekent. Door de steeds dichtere verstrengeling van motieven, 

de rappe uitwisseling van herhalende noten en de bijna convergerende 

toonhoogtes raken de solisten gaandeweg verstrikt in wat zich nog het 

best laat omschrijven als een muzikaal in limbo, een overgangstoestand 

waarin ze tegelijk elkaars tegenstrevers als een hechte twee-eenheid zijn.

 In de epiloog van het concerto, een ‘cadenza a due’, wordt die ambiva-

lente relatie nog eens nadrukkelijk belicht. Een halftoonsmotief fungeert 

als treffende muzikale metafoor. De solisten schuren er langs elkaar in 

kleine secundes en grote septiemen, wrange klanken die een extra 

scherpte krijgen door de inmenging van kwarttonen. Jeths: ‘Zulke extreem 

kleine intervallen fascineren me vanwege hun dubbelzinnige werking. 

Enerzijds hoor je verschillende tonen, anderzijds liggen ze zo dicht bij 

elkaar dat ze de neiging hebben om te versmelten tot een totaalklank. 

Voor mij is het een symbool van transitie, voor het moment waarop de ene 

staat overgaat in een andere, zonder dat je de grens tussen beide nog 

precies kunt trekken.’

In limbo

In the opening measures of Meme (2006), Jeths’ double concerto for two 

violas, the two soloists tentatively seek rapprochement. Separated by a 

perfect fourth they mirror each other’s melodic gestures from a small 

distance before fusing into a communal ‘E’ after four measures. But only 

for a very brief moment; startled by sudden closeness they rapidly seek a 

safe haven in widely disparate registers. [see page 91]

 As the title indicates, the constant process of attraction and rejection, 

identification and imitation is shaping Meme’s core dynamics. Jeths based 

the name of his composition on the ancient Greek word mimema, meaning 

imitation. The ever denser intertwinement of motives, the rapid exchange 

of repeating notes and the almost converging pitches cause the soloists 

to gradually become entangled in what can best be described as a musical 

limbo. (A liminal state where they are both opponents and a tightly-knit 

two-in-one).

 This ambivalent relation is emphatically highlighted in the epilogue of 

the concerto, ‘cadenza a due’. A half-tone motif functions as a striking 

musical metaphor. The soloists rub alongside each other in minor seconds 

and major sevenths, wry sounds that become all the sharper as quarter 

tones interfere. Jeths: ‘Such extremely small intervals are fascinating to 

me due to their ambiguity. You do hear differences between the tones but 

these are so minute that they tend to present as composite sound. To me 

that is a symbol of transition; the moment when one state shifts into 

another while it is impossible to pinpoint the boundaries.’

The liminal condition – a no man’s land between different states – is an 

almost mystical place, Jeths thinks. It contains primeval impulses, boundless 
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creative energy (philosophers such as Schopenhauer and Nietzsche would 

refer to a Will) that also manifests in nature, history, and art.

 ‘This transformative intuitive power is the essence of everything as far 

as I am concerned’, says Jeths. ‘I see it in life – think of the stairs in Scale 

– and I also hear its workings in music, in the continuous metamorphosis 

of themes, motives, and timbres. That is precisely what is so interesting 

about fin de siècle composers such as Mahler, Berg, and Strauss. Their 

music constantly changes in terms of expression and colour. It was 

created with a limited range of materials and they perfected this art to a 

nec plus ultra (nothing farther beyond).’ 

 According to Jeths, the most far-reaching transition is death. ‘Dying, 

the change-over from being to not-being. It is the most profound mystery 

of life. The passage to the big unknown evokes fear as well as fascination 

as it is unfathomable. Even if I am now inclined to see death not just as an 

ending but also as an arrival.’

 In essence, all of Jeths’ music tries to capture that single moment of 

ultimate detachment, followed by an immersion in something bigger. 

‘Which is of course impossible’, he puts his comment into perspective, ‘for 

that moment is both unknowable and impalpable. But the search continues.’ 

As Meme ends, both violas climb ever higher on the stave until their sound 

evaporates forever in the same high ‘A’.

White music

Jeths’ list of works shows that his music is subject to transformative 

forces. A change of mentality in his writing has occurred down the years 

as new aesthetics sneaked into his notes. 
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Die onbepaalde toestand, dat niemandsland tussen verschillende 

hoedanigheden is een bijna mystiek gegeven, vindt Jeths. Er ligt een soort 

oerimpuls in besloten, een grenzeloze creatieve energie (filosofen als 

Schopenhauer en Nietzsche zouden spreken van een Wil) die zich 

eveneens manifesteert in de natuur, in de geschiedenis en de kunst.

 ‘Voor mij vormt die transformatieve oerkracht de essentie van alles’, 

zegt Jeths. ‘Ik zie haar terug in het leven, denk aan de trappen in Scale, 

maar ik hoor haar ook aan het werk in muziek, in de voortdurende 

metamorfose van thema’s, motieven en timbres. Juist dat vind ik zo 

boeiend aan fin-de-siècle-componisten als Mahler, Berg en Strauss. De 

kunst om uit een zeer beperkte hoeveelheid basismateriaal muziek te 

maken die voortdurend verandert van expressie en kleur is bij hen tot een 

nec plus ultra doorgedreven.’

 De meest ingrijpende transitie ligt volgens Jeths besloten in de dood: 

‘Het sterven, de oversteek van zijn naar niet-zijn, dat is voor mij het 

grootste mysterie van het leven. Het beangstigende, maar ook het 

boeiende, want onbevattelijke, ligt voor mij in die overgang naar het grote 

onbekende. Al neig ik ernaar de dood niet alleen als een einde te zien, 

maar ook als een terugkeer.’

 In wezen vormt al Jeths’ muziek een reflectie op dat ene moment: het 

ultieme loslaten om weer op te gaan in iets groters. ‘Een onmogelijke 

opgave natuurlijk’, relativeert hij, ‘want dat moment is per definitie 

onkenbaar en ongrijpbaar. Maar toch blijf ik er naar zoeken.’ 

Aan het eind van Meme klimmen beide altviolen steeds hoger op de 

notenbalk om hun klank tenslotte voorgoed te laten verdampen in 

dezelfde hoge ‘a’.

 If it were possible to listen to his entire oeuvre in one go, it would 

become obvious that the rough edges of his bravura in early pieces such 

as the First Piano Concerto and Fas/Nefas were gradually replaced by the 

softened lyricism of the Recorder Concerto. The earthly, physical sound 

eruptions in Glenz and Throb evaporated into the metaphysical reflections 

of the First Symphony. The complex layered fortissimo textures of 

yesteryear have resolved into a colourful spectrum of piano nuances. 

 The sound bruiser has morphed into a music whisperer.

Pivotal to this metamorphosis is the Second Violin Concerto, Diptych 

Portrait (2009). It is one of few concertos that Jeths wrote in which the 

soloist is emphatically presented as an individual. An almost unbroken 

solo line carries the musical discourse. The orchestra is just there to 

provide colour; it adds volume, contrast, and relief whenever necessary.

 It is tempting to interpret this new focus on the soloist as the reflection 

of an inner process. Diptych Portrait is not just a ‘double portrait’ but also 

a self-portrait. A musical autopsychography in which a young and 

troubled self enters into dialogue with his older and chastened likeness. 

The former wallows in Goethe’s Werther-like world-weariness 

(Weltschmerz); the latter looks back, reflects, and resigns himself to the 

course that his life has taken.

 To express this inner dialogue two idioms collide in the concerto. 

Echoes from Jeths’ earlier work can be heard in several stormy, dissonant 

passages but roughly speaking a more tranquil sound concept prevails: 

transparent textures, a predominantly melodic set-up, often circling 

around a tonal centre.

Jeths believes that he took a new path with Diptych Portrait because he 

was getting older: ‘I was about to turn fifty as I worked on the piece. That 
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Witte muziek

Wie Jeths’ werkenlijst als geheel beziet, merkt dat ook zijn eigen muziek 

onderhevig is aan transformatieve krachten. Met de jaren heeft zich 

langzaam maar zeker een mentaliteitsverandering in zijn componeren 

voltrokken, is er een nieuwe esthetiek in zijn noten geslopen. 

 Wie zijn hele oeuvre in een keer zou beluisteren, merkt dat de ruw 

gebolsterde bravoure van stukken als het Eerste pianoconcert en Fas/

Nefas stilaan heeft plaatsgemaakt voor de getemperde lyriek van het 

Blokfluitconcert. Dat de aardse, fysieke klankerupties van Glenz en Throb 

zijn vervluchtigd tot de metafysische bespiegelingen van de Eerste 

symfonie. Dat de complex-gelaagde fortissimotexturen van weleer zijn 

opgelost in een kleurrijk scala aan pianonuances. 

 Hoe de klankgeweldenaar tot notenfluisteraar werd.

Scharnierpunt in die muzikale metamorfose is het Tweede vioolconcert, 

Diptych Portrait (2009). Het is een van Jeths’ weinige concerto’s waarin de 

solist zich nadrukkelijk als individu presenteert, waarin een vrijwel 

onafgebroken sololijn het muzikale discours draagt. Het orkest kleurt 

slechts, zorgt waar nodig voor massa, contrast en reliëf.

 Het is verleidelijk om die nieuwe nadruk op de solist te interpreteren 

als de afspiegeling van een innerlijk proces. Diptych Portrait laat zich 

namelijk niet alleen beluisteren als een ‘dubbelportret’, het lijkt tevens 

een zelfportret, een muzikale autopsychografie waarin een jong, 

getroebleerd zelf in dialoog treedt met zijn oudere, meer gelouterde 

evenbeeld. Eerstgenoemde wentelt zich in een Werther-achtige Welt-

schmerz, de laatste blikt terug, overpeinst en verzoent zich met de loop 

die het leven genomen heeft.

was a kind of milestone. I started to wonder who I really was and what I 

actually wanted to write. I had often thought in the past that I should 

compose in a certain way or I would not be taken seriously. I was inclined 

to pull out all the stops, purely to impress. I wanted to show what I could 

do and what I knew.’

 He now knows that he was simply hedging his bets. Complexity and 

decibels can easily become an armour for a composer to hide behind. 

Jeths: ‘I do not want to play hide and seek any more. I want to write music 

that I think is beautiful and that really affects me. This requires courage 

but I owe that to myself or I may end up in a very contradictory position 

that will stop me from getting to the core.’

And what does the core consist of, exactly?

 ‘The themes that keep reoccurring in my work. Death continues to be 

an important benchmark for me even if my outlook has changed; panic 

and fear are beginning to make way for resignation.’ 

 This change of perspective has an effect on the expressivity of his 

notes. ‘Earlier, I felt a very strong need to get my emotions out there but in 

recent years my music has become more introverted. Quieter, simpler, 

purer than before, I hope. Dying is a process of transcendence and letting 

go. That requires serenity. Something I aim for.’

  ‘As a child I was often afraid to fall asleep. I did not dare close my eyes 

as I did not know what would happen afterwards. It was actually a 

furtive fear of death, I now think. I was terrified of death. After my 

mother passed away – I was very close to her – I saw the terror was 

partly unwarranted. The moment she died was very peaceful and 

natural in a strange sort of way.’
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 Als uiting van die innerlijke tweespraak botsen in het concerto twee 

idiomen. In enkele stormachtige, dissonante passages klinken echo’s uit 

Jeths’ vroegere werk, maar grosso modo voert een verstilder klankbeeld 

de boventoon: transparante texturen, overwegend melodisch gedacht, 

dikwijls cirkelend rond een tonaal centrum.

Volgens Jeths werd de nieuwe weg die hij insloeg met Diptych Portrait 

ingegeven door het ouder worden: ‘Toen ik aan het stuk werkte, werd ik 

vijftig. Dat was toch een soort mijlpaal. Ik begon me af te vragen wie ik 

echt was en wat ik echt wilde schrijven. Vroeger dacht ik vaak dat ik op een 

bepaalde manier moest componeren, omdat ik anders niet serieus zou 

worden genomen. Ik had de neiging om eerst een hele boekenkast omver 

te trekken. Puur om te imponeren, om te laten horen wat ik allemaal wel 

niet kon en wist.’

 Dat was een vorm van indekken, weet hij nu. Complexiteit en decibellen 

worden gemakkelijk tot een pantser, waarachter een componist zich kan 

verschuilen. Jeths: ‘Ik wil me niet meer verstoppen. Ik wil zonder omwegen 

schrijven wat ik mooi vind, wat me echt raakt. Dat vergt moed, maar ik ben 

het aan mezelf verplicht. Anders kom ik in een hele vreemde spagaat 

terecht die het me belet om tot de kern te komen.’

Waar die kern precies uit bestaat?

 ‘Uit de thema’s die steeds weer terugkeren in mijn werk. De dood blijft 

een belangrijk ijkpunt voor me, al is mijn kijk erop veranderd. De angst en 

de paniek beginnen plaats te maken voor berusting.’ 

 Die perspectiefverschuiving werkt tevens door in de expressiviteit van 

Jeths’ noten: ‘Vroeger voelde ik heel sterk de behoefte om de emotie naar 

buiten te duwen, maar de laatste jaren is mijn muziek introverter 

geworden. Stiller, eenvoudiger, puurder ook, hoop ik. Doodgaan is een 
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proces van loslaten en overstijgen. Daarin ligt ook een soort sereniteit 

besloten. Daar ben ik naar op zoek.’

  ‘Als kind durfde ik vaak niet te gaan slapen. Ik was bang om m’n ogen 

dicht te doen, om niet te weten wat er daarna zou gebeuren. In feite 

was dat een verkapte doodsangst, denk ik nu. Ik ben heel bang geweest 

voor de dood. Het overlijden van mijn moeder, waar ik heel hecht mee 

was, heeft me laten inzien dat dat schrikbeeld deels onterecht was.  

Het moment dat ze stierf was op een vreemde manier heel vredig en 

natuurlijk.’

In de werkkamer van Jeths’ Italiaanse buitenhuis staat een bruine 

Schimmel-vleugel. Op het instrument ligt een dikke stapel muziekpapier 

(A3, 24-balks), waarop het notenschrift herhaaldelijk is uitgegumd, 

doorgehaald en overgeschreven. Tijdens mijn bezoek loodst hij me door 

het manuscript van zijn Requiem dat in maart 2017 in première gaat 

tijdens de ntr ZaterdagMatinee. Het Introïtus is klaar en helemaal 

georkestreerd. 

 Al spelend geeft hij tekst en uitleg. Bij de lage ‘e’ van harp, orgel en 

gonzende tamtam die hij vanwege de onheilspellende resonanties 

ontleende aan Ravels Pianoconcert in D. Het koor verraadt een gregori-

aanse invloed, getuige de meanderende melodieën die traag klimmen en 

dalen op modale mineurladders. Even later een plotselinge wending naar 

majeur, wanneer alten en sopranen het ‘lux perpetua’, het eeuwig licht, 

bezingen.

 Op enkele pagina’s verdichten de potloodlijnen zich tot een aanzwel-

lende climax of een sputterende koperfanfare. Tot twee keer toe verklankt 

een verpletterende hamerklap in de slagwerksectie het onvermijdelijke 

noodlot dat ook in Mahlers Zesde symfonie aanklopt. Maar wat overheerst 

There is a brown grand piano (make: Schimmel) in the study of Jeths’ 

Italian country house. A thick stack of paper (A3, 24 staves) sits on the 

instrument. The musical notation has been repeatedly erased, crossed 

out, and overwritten. During my visit, the composer steers me through 

the manuscript of his Requiem, which will premiere in March 2017 as part 

of the ntr ZaterdagMatinee radio programme and concert series. The 

Introïtus is finished and fully orchestrated. 

 As he continues to play he gives a full explanation. He says he took the 

low ‘E’ of the harp, organ, and buzzing tam-tam from Ravel’s Piano 

Concerto in D because of the ominous resonances. The choir betrays 

Gregorian influences, witness the meandering melodies that slowly go up 

and down modal minor ladders. A bit later there is a sudden switch to 

major as altos and sopranos sing the praises of ‘lux perpetua’, the eternal 

light.

 On some pages the pencil lines cluster into a swelling climax or 

crackling brass band. Two devastating hammer-strokes in the percussion 

section sound like the blows of fate that knock on the door in Mahler’s 

Sixth Symphony. The bare, laboured textures dominate however. Often a 

flute and a muffled trumpet play a single melody surrounded by a halo of 

rubbed crystal glasses. 

 ‘Fragile’, ‘de lontano’, ‘intimo’, ‘morendo’, is written above the staves 

– instructions on how to play esoteric sounds. Jeths: ‘I wanted to write a 

kind of “white music”; tones that withdraw into themselves and whisper 

very softly until they are almost inaudible. I’ve come to understand that it 

is not necessary to make a lot of noise to say something of note. On the 

contrary.’ 

 He laughs. ‘Who knows? Maybe I’ll just stop composing in the not too 

distant future.’
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zijn kale, uitgebeende texturen. Dikwijls klinkt er een enkele melodie 

gespeeld door een fluit en een gedempte trompet, omgeven door een halo 

van aangestreken kristalglazen. 

 ‘Fragile’, ‘de lontano’, ‘intimo’, ‘morendo’, staat er boven de notenbal-

ken – speelaanwijzingen voor een totaal onthechte klank. Jeths: ‘Ik heb 

een soort witte muziek willen schrijven, tonen die zich als het ware 

terugtrekken in zichzelf, die zo zacht fluisteren dat ze bijna onhoorbaar 

worden. Ik ben gaan inzien dat je geen groot lawaai hoeft te maken om 

veel te zeggen, integendeel.’ 

 Lachend: ‘Wie weet houd ik over een tijdje wel helemaal op met 

componeren.’
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Biografie

1959

Geboren te Amersfoort.

1980

Studeert aanvankelijk schoolmuziek aan het Sweelinck Conservatorium in 

Amsterdam, maar stapt in 1982 over naar het Utrechts Conservatorium om 

compositie te studeren bij achtereenvolgens Hans Kox en Tristan Keuris.

1983

Studeert naast zijn compositiestudie muziekwetenschap aan de  

Universiteit van Amsterdam.

1988 

Voltooit zijn opleiding aan het Utrechts Conservatorium met de Prijs voor 

Compositie.

1990-1991

Sluit zijn studie muziekwetenschap af met een scriptie over componiste 

Elisabeth Kuyper (1877-1953). De tekst is gepubliceerd in het boek Zes 

vrouwelijke componisten (Zutphen: Walburg Pers, 1991).

1996

Wordt tijdens het Internationaler Wiener Kompositionswettbewerb 

onderscheiden met zowel de Tweede prijs als de Derde prijs (voor 

respectievelijk zijn Vioolconcert Glenz en zijn Eerste pianoconcerto).  

De jury bestaat uit onder meer Friedrich Cerha, Franco Donatoni,  

Gérard Grisey en Wolfgang Rihm.

Biography

1959

Born in Amersfoort.

1980

Studies music education at Sweelinck Conservatory Amsterdam but 

switches to Utrecht Conservatory in 1982 to study composition with Hans 

Kox and then Tristan Keuris.

1983

Musicology studies at the University of Amsterdam in addition to his 

composition studies.

1988 

He is awarded the Prize for Composition on graduating from Utrecht 

Conservatory.

1990-1991

Completes his musicology studies with a doctoral dissertation on the 

composer Elisabeth Kuyper (1877-1953), which is published as part of the 

book Zes vrouwelijke componisten (Zutphen: Walburg Pers, 1991) about 

six female composers.

1996

Receives the second and third prize at the International Vienna Composi-

tion Competition for respectively his Violin Concerto Glenz and the First 

Piano Concerto. Members of the jury included Friedrich Cerha, Franco 

Donatoni, Gérard Grisey, and Wolfgang Rihm.
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1997

Schrijft Fas/Nefas (pianoversie) in opdracht van de Osaka Symphoniker 

(Japan).

2000

Theater LantarenVenster in Rotterdam organiseert in mei een driedaags 

Willem Jeths Festival. Verschillende solisten en het Nederlands Philharmo-

nisch Orkest geven een dwarsdoorsnede van Jeths’ oeuvre, waaronder de 

première van zijn Celloconcert Falsa/Ficta. 

2001

Wordt aangesteld als docent compositie aan het Fontys Conservatorium 

in Tilburg (t/m 2007).

2004-2005

Het Kronos Quartet brengt het – in hun opdracht geschreven – Derde 

strijkkwartet Intus Trepidare in première. Gedurende het seizoen is Jeths 

composer-in-residence bij het Gelders Orkest en het Brabants Orkest, waar 

hij respectievelijk de orkestwerken Seanchai en het Klarinetconcert 

Yellow Darkness schrijft. Tevens is hij huiscomponist bij De Doelen in 

Rotterdam en componeert hij voor de heropening van de gerestaureerde 

Filharmonie in Haarlem het orkestwerk Ombre Cinesi. 

2007

Wordt benoemd tot hoofddocent compositie aan het Conservatorium van 

Amsterdam en is in het concertseizoen 2006-07 composer-in-residence bij 

het Orkest van het Oosten.

1997

The Osaka Symphony Orchestra (Japan) commissions him to write Fas/

Nefas (piano version).

2000

LantarenVenster Theatre in Rotterdam organises a three-day Willem Jeths 

Festival in May. Various soloists and the Netherlands Philharmonic 

Orchestra perform a selection from Jeths’ oeuvre as well as the premiere 

of Falsa/Ficta for cello and orchestra. 

2001

Starts to teach composition at Fontys Conservatorium in Tilburg (through 

2007).

2004-2005

Kronos Quartet premieres Intus Trepidare, his Third String Quartet, which 

it has commissioned him to write. Jeths is composer in residence at 

Gelders Orkest and Brabants Orkest. He writes respectively the orchestral 

work Seanchai and the Clarinet Concerto Yellow Darkness and is also 

‘house composer’ at De Doelen in Rotterdam. He composes the orchestral 

work Ombre Cinesi for the reopening of the restored Philharmonie in 

Haarlem. 

2007

Appointed as associate professor of composition at the Amsterdam 

Conservatory. Composer in residence during the concert season 2006-2007 

at the Netherlands Symphony Orchestra.
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2008

De opera Hôtel de Pékin – Dreams for a Dragon Queen (libretto: Friso 

Haverkamp) gaat op 21 november in première bij de Nationale Reisopera. 

Het Altvioolconcert Meme wordt voor het Toonzetters Festival geselec-

teerd als een van de beste stukken uit het voorgaande concertseizoen.

2010

Heeft van het Koninklijk Concertgebouworkest de opdracht gekregen om 

een een stuk te schrijven in het kader van de Mahler-jaren 2010/11. Op 9 

december vindt de première plaats van Scale – le tombeau de Mahler 

onder leiding van Ed Spanjaard.

2012

Jeths’ Eerste symfonie gaat op 13 april in première tijdens de ntr Zaterdag-

Matinee.

2014

Wint voor zijn oeuvre de prestigieuze Amsterdam Prijs voor de Kunst en 

wordt door auteursrechtenorganisatie Buma benoemd tot eerste 

Componist des Vaderlands.

2016

Is jurylid tijdens de Gaudeamus Muziekweek in Utrecht, waar op 25 

september tevens de première van de orkestsuite Hôtel de Pékin  

plaatsvindt.

2008

His opera Hôtel de Pékin – Dreams for a Dragon Queen (libretto, Friso 

Haverkamp) premieres on 21 November at the Nationale Reisopera. His 

Viola Concerto Meme is selected by Toonzetters Festival as one of the 

best pieces of the preceding season.

2010

The Royal Concertgebouw Orchestra commissions him to write a piece for 

the Mahler concert series in 2010/2011. Scale – le tombeau de Mahler 

premieres on 9 December. Conductor: Ed Spanjaard.

2012

On 13 April 2013, the premiere of Jeths’ long-anticipated First Symphony 

(2012) in The Concertgebouw, part of the ZaterdagMatinee series, was 

broadcast live on Dutch national radio.

2014

He wins the prestigious Amsterdamprijs voor de Kunst for his oeuvre and 

is appointed by the Dutch copyright organisation Buma as the first Dutch 

Composer Laureate.

2016

Member of the jury at Gaudeamus Muziekweek in Utrecht. The orchestral 

suite of his opera Hôtel de Pékin premieres on 25 September.
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Werkenlijst / List of works

 Opera

J Hôtel de Pékin – Dreams for a Dragon Queen (2008)

 for vocal soloists, mixed choir, band and symphony orchestra

 Orkest en solisten / Orchestra and soloists

J Bassoon Concerto (2015)

 for bassoon and the Amsterdam Leerorkest

J Recorder Concerto (2014)

 for recorder and symphony orchestra 

J Triple Concerto (2011)

 for pianotrio and orchestra 

J Second Violin Concerto (2010) ‘Diptych Portrait’ 

 for violin and symphony orchestra 

J Meme (2007)

 version for two violas and orchestra 

J Yellow Darkness (2005) 

 for clarinet and symphony orchestra

J Flugelhorn Concerto (2002) ‘al fondo per l’oscuro’

 for flugelhorn and orchestra

J Bandoneon Concerto (2001)

 for bandoneon and string orchestra

J Falsa/Ficta (1999)

 for violoncello and symphony orchestra 

J Fas/Nefas (1997)

 version for piano and orchestra

 version for harp and chamber orchestraW
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J Laudi d’amore (2016)

 for bariton and violin

 text by Gandolfo Cascio and Elio Pecora

J Ter troost (2015)

 for mixed choir

 text by Rodaan al Galidi

J Habanera voor een blauwe maandag (2015)

 for voice and ensemble

J Quale coniugium (2014)

 for voice and orchestra

 text by Pé Hawinkels, translated into latin by Harm-Jan van Dam

J Protestlied (2013)

 for baritone and orchestra

 text by Carel Alphenaar 

J Monument to a universal marriage (2011)

  for ensemble and two voices (tenor/bariton or soprano/alto or 

soprano/bariton)

 on anonymous Egyptian text found in the grave of king Teje

J Hades’ Wane (2004)

 for soprano, bass and orchestra 

 text by Friso Haverkamp

J Zjisszjiss (1995)

  aria from the unfinished opera Mathilde Willink for soprano and 

saxophone quartet

 text by Bertjan ter Braak

J I go (1995)

  aria from the unfinished opera Mathilde Willink version for mezzo 

soprano and saxophone quartet

 text by Bertjan ter Braak

J Piano Concerto (1994)

 for piano and symphony orchestra 

J Glenz (1993)

 for violin and string orchestra

J Concerto for Alto Saxophone (1985, rev. 1986/1987)

 for alto saxophone and string orchestra

 Orkest / Orchestra

J Suite ‘Hôtel de Pékin’ (2016)

J Mors Aeterna (2015)

J Conductus (2014)

J First Symphony (2012)

 for symphony orchestra and mezzo soprano

 on texts from Goethe’s ‘West-östlicher Divan’

J Metanoia (2012)

J Scale – le tombeau de Mahler (2010)

J Ombre Cinesi (2005)

J Seanchai, an after-image (2004)

J E Pluribus Unum (2003)

J Flux/Reflux (1998)

J Throb (1995)

J Meander (1994)

J Arcate (1991)

J Procurans Odium (1984)

 Vocaal / Vocal

J Monument to a universal marriage (2016)

 version for ensemble and two voices, clarinet and string orchestra



112 113

J Chiasmos (2000)

 for pianotrio

J Onde (1998)

 for wind quintet

J Second String Quartet (1996) ‘…Un vago ricordo…’

J A bout de souffle (1993)

 for octet

J Morpheus (1991)

 for 2 violins

J First String Quartet (1990) ‘Arcate’

J Raptim (1988)

 for flute, clarinet (alt/bass) and piano

 (based on Piano Trio (1984) by Tristan Keuris) 

J Brezza (1987, rev. 1998)

 for flute and percussion

J Novelette (1986)

 for violin and piano

 Solo

J The Conspiracy of CC (2014)

 for alto recorder

J Nero su Bianco...Danze? (2012)

 for piano

J Doppelgänger (2009)

 for violin

J Elegia (2002)

 for viola

J Capriccio (1999)

 for violin or viola

J I go (1994)

  aria from the unfinished opera Mathilde Willink for mezzo soprano,  

clarinet and string quartet

 text by Bertjan ter Braak

J D’aprile e di maggio (1992)

 for soprano, mezzo soprano, bariton, flute, clarinet and bassoon

 text from Corona dei Mesi, Folgore da San Gimignano 

J Crimes glorieux, for mixed choir, two pianos and percussion (1990)

 for mixed choir and ensemble

 text by Comte de Lautréamont

J Les Chats (1983)

 song cycle for soprano/ bariton and piano

 on Baudelaire’s ‘Les fleurs du mal’

 Ensemble

J Triple Concerto (2011)

 version for piano trio and ensemble

J Meme (2006)

 for 2 violas and ensemble 

J Chiaroscuro (1996)

 version for ensemble (1996)

 Kamermuziek / Chamber music

J Maktub (2013)

 for reed quintet

J Third String Quartet (2003) ‘Intus Trepidare’

J TIM/BA (2000)

 for piano and three percussionists
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J Bella Figura (1999)

 for violoncello 

J Vertooning (1997)

 for harp

J Chiaroscuro (1995)

 for piano

J Dwaallicht (1995)

 for flute and tape

J Mythos (1992)

 for harpsichord

J Epitheta (1991)

 for piano

 Verwacht / Expected

J Requiem (WP 2017)

 for vocal soloists, mixed choir and orchestra

J  New work for the centennial of the Rotterdam Philharmonic Orchestra  

(WP 2018) 

J  New opera for the Opera Forward Festival of the Dutch National Opera 

(WP 2018)

J New Clarinet Quintet for Doelen Kwartet

J Passion for Silbersee

 Meer informatie / Further information

 www.willemjeths.com
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Over de auteur 

Joep Christenhusz (1983) studeerde musicologie aan de Universiteit van 

Utrecht en muziektheorie en compositie aan het Conservatorium van 

Antwerpen. Als docent muziekgeschiedenis en analyse was hij enkele 

jaren werkzaam aan ArtEZ hogeschool voor de kunsten, waar hij tevens lid 

was van het lectoraat Theorie in de Kunsten. 

Als muziekpublicist schreef hij voor onder meer De Groene Amsterdammer, 

November Music, vpro Vrije Geluiden en muziekvan.nu. Daarnaast 

werkt(e) hij als programmatoelichter en tekstschrijver voor diverse 

opdrachtgevers, waaronder het Holland Festival, de ntr ZaterdagMatinee, 

Asko|Schönberg, het Muziekgebouw aan ’t IJ, Dag in de Branding en 

Internationale Kunstcampus deSingel. 

In 2016 verscheen bij ArtEZ Press zijn essaybundel Componisten van Babel, 

over het werk van tien componerende generatiegenoten uit Nederland en 

Vlaanderen. Eerder publiceerde hij onder meer een artikel over de 

geschiedenis van het Holland Festival in Van Mengelberg tot meezing-Mat-

theus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2011).

About the author 

Joep Christenhusz (1983) studied musicology at Utrecht University as  

well as musical theory and composition at the Conservatory of Antwerp. 

He was lecturer of music history and analysis and a member of the 

Professorship Theory in the Arts at the Dutch ArtEZ University of the Arts 

for several years. 

He produced feature articles about music for the weekly magazine De 

Groene Amsterdammer, November Music Festival, national broadcaster 

vpro’s programme Vrije Geluiden, and muziekvan.nu. Joep also wrote 

programme notes and other texts for Holland Festival, ntr ZaterdagMati-

nee, Asko|Schönberg, Muziekgebouw aan ’t IJ, Dag in de Branding, and 

deSingel international arts campus. 

In 2016 ArtEZ Press published Componisten van Babel, a collection of 

essays on the work of 10 composers of his own generation in the Nether-

lands and Flanders. He contributed an article on the history of the 

Holland Festival to the book Van Mengelberg tot meezing-Mattheus 

(Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2011).
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