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An introduction

The town of ’s-Hertogenbosch has commemorated and paid an annual
tribute (with a dedicated requiem) to Hieronymus Bosch, its most
famous denizen, since 2010.

Itis an honour to continue with this tradition following the successful
Bosch year 2016, the quincentenary celebration of his death. We think it
makes sense to explore how to ‘redesign’ commemoration and mourning
in this day and age as old rituals disappear and the need is felt for
something new to take their place.

Many big names in musical history have used the requiem format to
write impressive and moving music. As November Music is a festival for
new music this is also our point of departure. We commissioned festival
composer Anthony Fiumara to write a composition and he invited the
philosopher/author Désanne van Brederode to write a libretto.

To open up new avenues, Hieronymus’s imaginative power has been
‘channelled’ into various art disciplines; not just music. The requiem
produced by Anthony Fiumara and Désanne van Brederode is garlanded
and complemented with visual art works by Marianne van Heeswijk,
dance by Panama Pictures, theatrical interventions by Jur van der Leck
and Madeleine Matzer, a narration by theatre maker Peter de Graef, and
Teus van der Stelt’s light design.

The main ingredients of the Bosch Requiem 2017 are only represented in
this volume in as far as they can be captured in language. The music
itself, theatre, dance, images and light are not included. Here you’ll find

Voorwoord

Vanaf 2010 herdenkt en eert de stad ’s-Hertogenbosch Jheronimus
Bosch, de grootste zoon die de stad heeft voortgebracht, jaarlijks met
een requiem.

Het is een eer om deze traditie na het geslaagde herdenkingsjaar nu
voort te zetten. We hebben bedacht dat het in deze tijd — waarin oude
rituelen verdwijnen en er behoefte is aan nieuwe — zinvol is om te
verkennen hoe we herdenken en rouwen opnieuw kunnen vormgeven.
In het verleden hebben grote namen uit de muziekhistorie de vorm van
het requiem gebruikt om indrukwekkende en aangrijpende muziek te
schrijven. Als festival voor nieuwe muziek is dat ook voor ons het
startpunt. Festivalcomponist Anthony Fiumara is uitgenodigd om een
compositie te schijven. Hij nodigde op zijn beurt filosofe en schrijfster
Désanne van Brederode uit om een libretto te schrijven.

Om de nieuwe manieren van herdenken niet enkel te beperken tot
muziek hebben we de verbeeldingskracht van Jheronimus in verschillende
kunstdisciplines tot uitdrukking willen brengen. Het requiem van

Anthony Fiumara en Désanne van Brederode wordt dan ook omlijst en

aangevuld door werk van beeldend kunstenaar Marianne van Heeswijk,
dans van Panama Pictures, theatrale interventies van Jur van der Leck en
Madeleine Matzer, een overweging van theatermaker Peter De Graef en
een lichtontwerp van Teus van der Stelt.

In deze bundel hebben we de belangrijkste ingrediénten van Bosch
Requiem 2017 verwerkt, voor zover ze in taal te vatten zijn. Dus hier geen




Désanne van Brederode’s libretto, Peter de Graef’s wise words, Anthony
Fiumara’s thoughts and considerations, and an introduction to the rich
history of the requiem as recounted by Professor Pieter Bergé, head of
the Department of Musicology at the University of Leuven. The artistic
significance of all the performers including Holland Baroque,
Netherlands Chamber Choir, and TEMKO is concisely outlined.

Itis no accident that 2 November, All Souls’ Day, is the premiere date

for the new requiem. It is a day of remembrance and commemoration.
Let us mourn our dead and celebrate life.

We would like to thank the city and community of ’s-Hertogenbosch.

November Music
’s-Hertogenbosch, 2017

plaats voor muziek, theatrale beweging, dans, beeld of licht. Wel geven
we u het libretto van Désanne van Brederode, de wijze woorden van
Peter De Graef, de overwegingen van Anthony Fiumara en een inleiding
over de rijke historie van het requiem door de Leuvense hoogleraar
Pieter Bergé.

Uiteraard wordt de artistieke betekenis van alle betrokken kunstenaars,
inclusief de uitvoerders Holland Baroque, Nederlands Kamerkoor en
TEMKO, in enkele zinnen geschetst.

Eris bewust voor gekozen om de premiére van het nieuwe requiem
plaats te laten vinden op 2 november, de dag van Allerzielen, van
oudsher de dag van rouw en herdenking. Laten we onze doden
herdenken, maar laten we ook het leven vieren.

Onze dank gaat uit naar de stad en de gemeenschap van

’s-Hertogenbosch.

November Music
’s-Hertogenbosch, 2017
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The requiem (or Mass for the Dead) is a genre of all times. Its origin in
Christian culture lies with the Gregorian plainchant, which developed
during the first centuries of the Common Era. These religious songs were
in unison at first and like a connecting thread for ecclesiastical and
monastic life. There were specific chants for every time of the year and
even for each day. A fixed repertoire existed for special rituals such as
funerals. It did not just pertain to the Mass (although we tend to use the
term requiem mostly within this specific meaning today). There was a
range of chants; from the actual moment of death up to and including
the interment. For instance, the well-known antiphon In paradisum

— perhaps the most familiar vestige of the ancient requiem in contempo-
rary funeral rites — does not derive from the church service. Instead, it is
part of the burial ceremony.

The requiem shifted towards part-song at a much later stage than the
ordinary Mass. A possible explanation could be that harmonizing was
deemed festive and was therefore not considered suitable to adorn
funeralrites. The first polyphonic Masses for the Dead date from the last
quarter of the 15 century. A genuine requiem tradition did not really
exist until the late 16% century. The original polyphonic requiem is
attributed to Guillaume Dufay, around 1460. Although the work itself
has not survived, plenty of documents confirm its existence. The first
requiem that has stood the test of time was composed by Ockeghem. I
t could even be older than Dufay’s. Polyphonic requiems were still thin
on the ground in the first decades of the 16*" century apart from several
phenomenal masterpieces such as the requiems written by De la Rue,
Brumel, Richafort, and De Morales. Only in the second half of the 16t
century did the genre become significantly more important. As well as
Orlande de Lassus’s two requiems, the Masses for the Dead that
Palestrina produced deserve due attention.

De dodenmis of requiem is een genre van alle tijden. In de christelijke
cultuur vindt het zijn oorsprong in de gregoriaanse gezangen die zich in
de eerste eeuwen van onze jaartelling ontwikkelden. Deze religieuze
gezangen, die aanvankelijk eenstemmig waren, vormden een rode draad
door het kerkelijke en monastieke leven: voor iedere periode van het jaar
en zelfs voor iedere dag waren er specifieke gezangen. Ook voor
bijzondere rituelen, zoals de begrafenis van een overledene, bestond er
een vast repertoire. Dat repertoire beperkte zich overigens niet tot de
begrafenis-mis alleen, ook al gebruiken we de term requiem tegenwoordig
meestal in deze specifieke betekenis. Het voorzag eigenlijk in een
uitgebreide reeks van gezangen die zich uitstrekte vanaf het moment
van het overlijden zelf tot en met de feitelijke begraving. Zo is bijvoorbeeld
het welbekende In paradisum — misschien wel het bekendste restant van
het aloude requiem in hedendaagse begrafenisplechtigheden — niet
afkomstig uit de kerkdienst, maar maakt het deel uit van de teraarde-
bestelling.

In vergelijking met de gewone mis heeft het vrij lang geduurd alvorens
met het requiem de weg van de meerstemmigheid werd ingeslagen. Een
mogelijke reden hiervoor is dat meerstemmigheid een connotatie van
feestelijkheid had en daarom ongeschikt geacht werd voor het opluisteren
van begrafenisrituelen. De allereerste meerstemmige dodenmissen
dateren dan ook pas uit het laatste kwart van de vijftiende eeuw. Van
een echte requiemtraditie is eigenlijk pas sprake sinds de late zestiende
eeuw. Gewoonlijk wordt het eerste meerstemmige requiem toegeschreven
aan Dufay, rond 1460. Het werk is weliswaar niet bewaard, maar er zijn
meer dan voldoende documenten die het bestaan ervan bevestigen. Het
eerste bewaarde requiem is van Ockeghem. Mogelijk is dit requiem zelfs
ouder dan dat van Dufay. Ook in de eerste decennia van de zestiende
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A remarkable aspect of the various aforementioned requiems is that
they differ so much. All these compositions take the Gregorian chant as
their point of departure but this does not mean that each requiem is
based on the same textual and musical model. The requiem Mass only
became standardised after the Council of Trent (mid-16® century).

Another remarkable aspect of 16"-century requiem culture is that
apparently there was no unequivocal tradition that determined which
movements would be kept in unison and which would become polyphonic.
Most requiem Masses from the 1450-1600 period are not entirely
polyphonic so they alternate between unison and harmony.

Afinal important factor is the relatively conservative tonal language
that prevailed in the 15" and 16™-century requiems. The solemn nature of
the death liturgy may well have played an important part in this respect.
Composers who were past masters at intensive imitations or complicated
metric stunts in their other work often prefer a simpler and subdued
musical language for their requiem setting(s). A funeral is not an ideal
occasion for flaunting individual artistic skills, after all. Plus, the
described tonal language is obviously very suitable for expressing
sadness. A similar reticence is noticeable in the musical rendering of the
text. A requiem — in contrast with ordinary Mass — contains quite a few
fragments that would lend themselves for far-reaching musical expressi-
on. However, even composers for whom the musical interpretation of
textual content is an important hallmark leave well alone when
operating in this genre. The composition process itself points to the
same conservatism; specifically when it comes to the relationship
between the polyphonic Masses and the Gregorian model. The way in
which ordinary Masses were composed underwent a change between

eeuw zijn de meerstemmige dodenmissen nog niet dik gezaaid, maar
er zijn wel enkele fenomenale meesterwerken bij zoals de requiems van
De la Rue, Brumel, Richafort en De Morales. Pas in de tweede helft van
de zestiende eeuw wint het genre duidelijk aan belang. Naast de twee
requiems van Lassus verdienen daarbij zeker ook de dodenmissen van
Palestrina de nodige aandacht.

Wat opvalt aan de verschillende hierboven vernoemde requiems is hun
grote onderlinge verscheidenheid. Weliswaar nemen al deze composities
het gregoriaans als uitgangspunt, maar dat betekent nog niet dat elk
requiem ook vertrekt vanuit dezelfde tekstuele en muzikale modellen.
Pas vanaf het Concilie van Trente (midden zestiende eeuw) zou de
requiemmis enigszins gestandaardiseerd worden.

Een ander opmerkelijk aspect van de zestiende-eeuwse requiemcultuur
is dat er klaarblijkelijk geen vaste traditie leek te bestaan die bepaalde
welke delen eenstemmig werden gehouden en welke meerstemmig
werden uitgewerkt. In ieder geval zijn de meeste requiemmissen uit de
periode 1450-1600 niet integraal meerstemmig getoonzet, waardoor er
vrijwel altijd een afwisseling tussen één- en meerstemmigheid plaatsvindt.

Een laatste factor van belang is de relatief conservatieve toonspraak die
in de vijftiende- en zestiende-eeuwse requiems overheerst. Allicht
speelt hierbij opnieuw de temperende context van de dodenliturgie een
rol van betekenis: componisten die zich elders vaak grootmeesters
toonden in doorgedreven imitaties of ingewikkelde metrische bravoure-

stukjes, blijken in hun requiemzetting(en) vaak de voorkeur te geven aan

een eenvoudigere en meer ingehouden toonspraak. Niet alleen is een
begrafenis inderdaad niet de meest ideale gelegenheid om te pronken
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1450 and 1600 — from the so-called Cantus firmus Mass via the paraphrase
Mass to the parody Mass. The first implies that one of the voices
(usually the tenor) sings an original (often Gregorian) melody that is
executed in long notes and interwoven with other parts. The paraphrase
Mass takes the Gregorian chant (or potentially a non-liturgical melody)
as its springboard but it is treated with more freedom or could be
distributed over different parts. Finally, for the parody Mass, composers
base their music on a polyphonic instead of a monophonic model.
Characteristic of the requiem Mass up to 1600 is that the Cantus firmus
technique continues to dominate for a comparatively long time. It is as if
the tribute to the deceased person is better served by a link to a
traditional past than by the implementation of composition techniques
that are current during that specific period.

Requiem composition underwent a huge shift between 1600 and 1900.
The correlation with the Gregorian model decreased and even disappea-
red. Instead, composers increasingly took their personal inspiration as a
source. The urge to express and go into theatricals often prevailed over
the originally restrained ritual nature of the Mass for the Dead. The
composers are also keen to use instruments and vocal soloists. It is no
coincidence that many requiem composers from this era are key figures
in operatic history. Take Monteverdi, Mozart, Cherubini, Berlioz, Verdi.
Also typical is that these composers really put the ‘sequentia’ central
stage; it often takes up a third or more of the overall composition.

The sequentia describes the terror of the Final Judgment in dramatic
language and is thus very suitable for the development of musical
extremes and contrasts.

met de eigen artistieke vaardigheden, maar vooral ook weet een
dergelijke toon natuurlijk heel goed de gepaste droefenis uit te drukken.
Een gelijkaardige terughoudendheid valt op in de muzikale weergave van
de tekst: hoewel het requiem — in tegenstelling tot de gewone mis — heel
wat fragmenten bevat die zich bijzonder goed lenen tot verregaande
muzikale uitbeelding, houden zelfs die componisten die van tekstver-
klanking één van hun belangrijkste handelsmerken hebben gemaakt,
zich in dit genre hoorbaar op de vlakte. Datzelfde conservatisme blijkt
ook uit het compositieproces zelf, meer bepaald uit de manier waarop de
meerstemmige missen zich tot het gregoriaanse model verhouden. In de
gewone miscompositie is er tussen 1450 en 1600 een duidelijke verschui-
ving waar te nemen van de zogenaamde cantus-firmusmis via de
parafrasemis naar de parodiemis. In het eerste type houdt een van de
partijen (veelal de tenor) vast aan een oorspronkelijke (vaak gregoriaanse)
melodie, die in lange noten voorgedragen wordt en waar de andere
partijen omheen gesponnen worden. In het tweede type, de parafrasemis,

fungeert de gregoriaanse (of eventueel ook een andere, niet-liturgische)

melodie nog steeds als uitgangspunt, maar de behandeling ervan is
vrijer en kan ook over verschillende partijen gespreid worden. In de
parodiemis ten slotte vertrekken componisten niet langer van een
eenstemmig, maar van een meerstemmig model. Opmerkelijk aan de
requiemmis tot 1600 is dat de cantus-firmustechniek er vrij lang een
dominante rol blijft spelen, als zou het eerbetoon aan een dode beter
gediend worden door het aansluiten bij een meer traditioneel verleden
dan bij het toepassen van de meest actuele compositietechnieken.

Tussen 1600 en 1900 vindt er een gigantische verschuiving plaats in de
requiemcompositie. De relatie met het gregoriaanse model neemt af en

verdwijnt zelfs. In plaats daarvan gaan componisten steeds meer vanuit
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Requiems also tended to get longer and longer. The first monumental
requiem — which is no longer very well-known — was written by
Francois-Joseph Gossec. This line continues in the works of Cherubini,
Berlioz, Donizetti, among others, and the extraordinary Messa per Rossini
—a collaboration project initiated by Italian composers in 1869 to
commemorate Gioacchino Rossini’s death a year earlier. The requiems
composed by Dvorak and of course Verdi fit in with this development.

Parallel to this predilection for drama and monumentality there is an
inclination to regard the requiem as an autonomous work of art instead
of a purely liturgical composition. Admittedly, most of the aforementioned
works came into being from a functional perspective, but undoubtedly
many composers were fascinated by the musical opportunities that the
requiem offered as a genre instead of being driven by pure devotion.

This ‘emancipation’ of the genre continued unabatedly in the 2o0th
century with an increasing emphasis on the development of personal
artistry. Partly for this reason, the 20*"-century requiem landscape is
very disparate in terms of the treatment and composition of the lyrics as
well as regarding their musical rendering.

As to the text material, it is striking that just a small portion of the 20"
and 21-century requiem composers adhere to the basic liturgical text.
Many start from the ‘prototype’ Mass for the Dead but at the same time
they often pick and choose. Composers frequently combine certain
elements of the requiem lyrics with other texts. One of the most telling
examples is Benjamin Britten’s War Requiem. In addition to almost the
entire liturgical text he used the war poems by the Englishman Wilfred
Owen, one of the leading poets of the First World War. However, in most

18

hun eigen vrije inspiratie werken, waarbij vaak de drang naar expressie
en theatraliteit de overhand krijgt boven de oorspronkelijke, ingetogen
rituele sfeer van de dodenmis. Daarbij maken ze tevens gretig gebruik
van instrumenten en zangsolisten. Niet toevallig zijn veel componisten
van requiems uit deze periode ook belangrijke figuren uit de operage-
schiedenis: dat geldt onder meer voor Monteverdi, Mozart, Cherubini,
Berlioz en Verdi. Typisch is ook dat bij deze componisten de sequentia
echt een centrale plaats gaat innemen, vaak tot een derde of meer van
de gehele compositie. De sequentia beschrijft de gruwel van het laatste
oordeel in zeer plastisch taalgebruik en leent zich daarmee uitstekend
voor de ontwikkeling van muzikale extremen en contrasten.

Een andere tendens is dat er steeds langere requiems ontstaan. Het
eerste, echt monumentale — maar vandaag niet meer zo bekende —
requiem is van Gossec. Deze lijn wordt onder meer doorgezet in de

werken van Cherubini, Berlioz, Donizetti en de bijzondere Messa per
Rossini — een samenwerkingsproject van verschillende Italiaanse
componisten naar aanleiding van het overlijden van Gioacchino Rossini
in1869. Ook de requiems van Dvorak en natuurlijk Verdi horen in deze
ontwikkeling thuis.

Parallel met deze ontwikkelingen naar theatraliteit en monumentaliteit
loopt de tendens om het requiem meer en meer te beschouwen als een
autonoom kunstwerk, veeleer dan als een puur liturgische compositie.
Weliswaar zijn de meeste van de hierboven genoemde werken nog
ontstaan vanuit een functioneel perspectief, maar ongetwijfeld waren er
heel wat componisten eerder gefascineerd door de muzikale mogelijkhe-
den die het requiem als genre bood, dan dat ze daadwerkelijk gedreven
werden door motieven van loutere devotie.
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works that are based on the requiem as well as other textual sources,
the share of the Latin texts is much smaller (Tavener, Bryars, Rutter).
Elsewhere, the newly written material dominates (Zimmermann) or the
Latin texts disappear altogether (Hindemith, Weill).

These liberties with the lyrics definitely imply that purely religious works
are losing ground. More and more, the modern requiems are secular
works that rather revolve around the theme of death than around its
religious interpretation. Just to be clear, religious (to some extent)
requiems are still very much part of the musical history of the past
century (Duruflé, Penderecki) but they have had to tolerate similar works
where the intention is no longer devotional. Quite a few composers have
openly emphasised that their requiems are not religious (Delius, Ligeti)
or that other motives were the mainspring for their compositions.

The musical elaboration of the current requiems is as varied as the way
the lyrics are treated. To start with, in terms of format and execution.
Some of the works are rendered in the original a cappella form but other
composers use all the tricks of the trade according to the principles of
Romanticism. A choir and/or orchestra — often more than one — are
prominently present. Soloists are often added to the mix. In between
those two extremes there exists a variegated gamut that is, essentially,
infinite.

Equally diverse is the stylistic spectrum. Some composers clearly opt for
a somewhat conservative approach. For instance, they seek a connection
with Gregorian or Romanticism. Others choose to compose their requiems
in a radically progressive tonal idiom and use recent composition
techniques. However, the distinction between conservative and

ple}

Die verzelfstandiging van het genre zet zich in de twintigste eeuw alleen
nog maar verder door: er komt een steeds grotere klemtoon te liggen op
de ontplooiing van het persoonlijke kunstenaarschap. Mede daardoor is
het landschap van twintigste-eeuwse requiems bijzonder disparaat,
zowel in de behandeling en samenstelling van de tekst als in de muzikale
weergave daarvan.

Wat het tekstmateriaal betreft, valt eerst en vooral op dat slechts een
kleine minderheid van de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse
requiemcomponisten vasthoudt aan de oorspronkelijke liturgische
basistekst. Tal van componisten nemen de oorspronkelijke dodenmis
nog wel als enige uitgangspunt, maar gaan daarbij dan vaak selectief
te werk. Veel frequenter komt het voor dat componisten bepaalde
elementen van de requiemteksten gaan combineren met andere
teksten, in verschillende gradaties. Een van de meest sprekende

voorbeelden daarvan is het War Requiem van Benjamin Britten waarin
naast de nagenoeg volledige liturgische tekst ook oorlogsgedichten van
de Engelse dichter Wilfred Owen verwerkt zijn. In de meeste werken die
zowel uit het requiem als uit andere tekstbronnen putten, is het aandeel
van de Latijnse teksten echter veel kleiner (Tavener, Bryars, Rutter). Bij
nog anderen raken deze bedolven onder nieuw tekstmateriaal (Zimmer-
mann) of verdwijnen ze zelfs helemaal (Hindemith, Weill).

De tekstvrijheid impliceert ook dat het niet altijd meer om puur religieuze
werken gaat. Requiems blijken steeds vaker profane werken te worden,
die eerder de dood als thema hebben dan de religieuze interpretatie
daarvan. Voor alle duidelijkheid, religieuze (of gedeeltelijk religieuze)
requiems blijven in de muziekgeschiedenis van de voorbije eeuw zeer
zeker nog bestaan (Duruflé, Penderecki), maar ze moeten steeds meer




progressive is not always clear. Various composers combine heterogene-
ous style elements just as they combine a variety of texts. As in the case
of Benjamin Britten, the stylistic contrast often meaningful as regards
content.

However miscellaneous the lyrics and music of the 20" and 21%-century
requiems are being deployed and elaborated, it is obvious that they are
rarely meant to be Masses for the Dead in the original meaning of the
word. On the other hand, the habit to dedicate such works is virtually a
constant. Mass or no Mass, requiems are almost always written for
someone specific and/or for a special occasion. Quite a few aim to
commemorate (anonymous) victims of war. Other works pay homage to
a particular individual. So precisely in this tendency to dedicate a work
to a person or group of people, the contemporary requiem has proved
the most conservative. There is no other historical music genre that is so
much tied to the individual — as if giving Death a face makes it easier to
create music that expresses eternal rest.
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werken naast zich dulden waarvan de intenties niet langer confessioneel

zijn. Heel wat componisten hebben niet nagelaten om zelf te beklemtonen

dat hun requiems geen godsdienstige werken zijn (Delius, Ligeti), of dat
andere motieven de eigenlijke drijfveer van hun compositie vormden.

Even disparaat als de behandeling van de tekst is de muzikale uitwerking
van de moderne requiems. Om te beginnen zijn er al enorme verschillen
qua uitvoeringsmiddelen: aan het ene uiterste staan werken die
terugkeren naar de oorspronkelijke a-capella-bezetting, aan het andere
werken die, in het verlengde van de romantiek, geen middel onbenut
laten. In deze laatste groep zijn koor en orkest — niet zelden in meervoud
— prominent aanwezig, meestal nog verrijkt met solisten. Daartussen
bevindt zich een uiterst rijk geschakeerd gamma, dat eigenlijk principieel
oneindig is.

Eveneens zeer divers is het stilistische spectrum. Sommige componisten
opteren duidelijk voor een conservatievere toonspraak, door bijvoorbeeld
weer aansluiting te zoeken bij het gregoriaans of bij de stijl van de
romantici. Aan de andere kant staan componisten die in hun requiems
voor een radicaal progressieve toonspraak opteren en dus gebruikmaken
van recente compositietechnieken. Vaak is het onderscheid tussen
conservatief en progressief echter niet zo eenvoudig te maken. Diverse
componisten combineren uiteenlopende stijlelementen, zoals ze ook
vaak verschillende teksten met elkaar hebben vermengd. In veel
gevallen — bijvoorbeeld bij Britten — heeft het stilistisch contrast ook een
inhoudelijke betekenis.

Hoe uiteenlopend tekst en muziek in de twintigste- en eenentwintigste-
eeuwse requiems ook ingezet en uitgewerkt worden, duidelijk is dat er
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van een dodenmis in de oorspronkelijke betekenis nauwelijks nog sprake
kan zijn. Wat merkwaardig genoeg wel overeind blijft, is de gewoonte
om zo’n werk te voorzien van een opdracht. Mis of geen mis, requiems
zijn bijna altijd voor iemand en/of voor een specifieke gelegenheid
geschreven. Heel wat requiems zijn geschreven om (al dan niet anonie-
me) oorlogsslachtoffers te gedenken. Daarnaast zijn er heel wat
voorbeelden van werken die een hommage zijn aan een concreet
individu. Precies in deze tendens om een werk aan een persoon of groep
op te dragen, toont het eigentijdse requiem zich dus eigenlijk nog het
meest behoudend. Gedurende de gehele geschiedenis van de muziek is
erimmers geen enkel ander genre dat zich zo persoonsgebonden toont
— alsof het makkelijker is om de eeuwige rust te verklanken door aan de
dood een gelaat te geven.
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Virtually every requiem in musical history is all about the bereaved. The
works look onto the hereafter — a paradise where everything is better

— and offer solace to those left behind. Death has been photoshopped
into a fantasy image with ideal body measurements. Suffering, illness,
and violence are rubbed out to facilitate a bodiless slide into eternity.

When author Désanne van Brederode and I started to think about a new
requiem, we rapidly agreed to do things differently. Our work should be
about the dead and the act of dying. Désanne phrased it beautifully:

“To me, it is about ways of dying. Anonymously and lonely, or by people’s
own hand at the nadir of depression, or from drowning as they flee
violence, or grateful and aware after a long life, or desperate and furious
and afraid as somebody suffers while they still have so many plans.’

As Désanne’s wonderful texts arrived one by one, I increasingly thought
of Virgil’s Aeneid. He describes how the protagonist descends into the
underworld, ‘Ibant obscuri sola sub nocte per umbram’ (‘On they went,
those dim travelers under the lonely night,’ tr. Robert Fagles, Viking).
The writer paints an impressive picture of the herefore and the hereafter:
adarkfield, populated by all those wandering dead and the as yet
unborn souls. Like some sort of park, inhabited by memories and
promises. This is how I arrived at Memorial Park as a title.

I chose six texts to put to music from the wealth of poems that Désanne
wrote. For the connoisseurs: the poems bear the titles of the requiem
movements but I deviate from the original order in Memorial Park and
am even omitting some movements. I allowed myself that liberty; the
requiem’s form was just a guiding principle for our work.
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In de muziekgeschiedenis gaat bijna ieder requiem eigenlijk over de
nabestaanden: de werken bieden troost aan de achterblijvers met
uitzicht op een hiernamaals: een paradijs waar alles beter is. De dood is
er gefotoshopt tot een fantasiebeeld met ideale maten: lijden, ziekte en
geweld weggepoetst tot een lichaamloos verglijden naar het hierna-
maals.

Toen schrijfster Désanne van Brederode en ik begonnen na te denken
over een nieuw requiem waren we het er al snel over eens dat we het
anders wilden doen. Ons werk zou over de doden en het sterven zelf
moeten gaan. Désanne verwoordde dat mooi: ‘Het gaat me om soorten

sterven — anoniem en in eenzaamheid, of in het dieptepunt van een
depressie door eigen hand, of verdronken tijdens het vluchten, of
dankbaar en bewust, na een lang leven, of vertwijfeld en woedend en
bang, omdat iemand lijdt én nog zoveel plannen had.’

Toen de prachtige teksten van Désanne een voor een binnenkwamen,
moest ik steeds meer denken aan Vergilius’ Aeneas. Hij beschrijft daarin
hoe de hoofdpersoon de onderwereld in gaat: ‘Ibant obscuri sola sub
nocte per umbram’ (Donker, onder eenzame nacht, gingen zij door de
schaduw). De schrijver schetst een prachtig beeld van zijn hiervoor- en
hiernamaals: een donker veld, bevolkt door al die dolende gestorven en
nog niet geboren zielen. Een soort park, bevolkt door herinneringen en
beloftes. Zo kwam ik op de titel Memorial Park.

Uit de weelde van gedichten die Désanne schreef, koos ik zes teksten uit
die ik op muziek zette. Voor de kenners: hoewel de gedichten de titels
dragen van de delen uit de dodenmis, volg ik in Memorial Park niet
helemaal de oorspronkelijke volgorde, en laat ik zelfs delen weg. Dat is
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The divergent dispositions and subject matters of the poems were
reflected in the music. Memorial Park is full of fierce contrasts; this
applies to the nature of the movements as well as their strengths.

The use of a baroque string orchestra, a choir, and an electric trio made
it possible to greatly magnify the chiaroscuro effect.

The six sung movements and the three instrumental interludes are
intimately interconnected; the themes, instrumentation, and characters
refer to each other and are contained within one large circle. Towards
the end we actually end up at the beginning — an ‘ewige Wiederkehr des
Gleichen’ or ‘eternal recurrence of the same’.
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een vrijheid die ik me permitteerde: de vorm van het requiem was slechts
een leidraad voor ons werk.

De verschillende karakters van de gedichten en hun onderwerpen
vonden hun weerslag in de muziek: Memorial Park is een werk van
heftige contrasten, zowel in de karakters van de delen als in de bezetting:
met een barok strijkorkest, een koor en een elektrisch trio kon ik het
clair-obscur enorm versterken.

De zes gezongen delen en de drie instrumentale interludes zijn innig met

elkaar verknoopt: thema’s, instrumentatie en karakters verwijzen naar
elkaar, vervat in één grote cirkel. Aan het eind zijn we eigenlijk weer aan
het begin beland — een ‘ewige Wiederkehr des Gleichen’.
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REQUIEM AETERNAM

This will be a silver spring, clouded but soft.
No more stinging rain to remind us

of being less vivid water ourselves:
thickened liquid,

polluted souls, frozen

in nothing but stale skins.

Let us dive upside down

in this pool above, filled to the brim

with milk-warm air and nameless stars.
Let us be floating wings and their feathers.
No, let us be

snowflakes that have lost their way

before starting to fall and dying unseen.

Or let us be just the smell of all blossoms
Covering what we once called earth

with an almost tangible bone-white light,
and as young as we could become

when daring to try something new.

Let us dive upside down
in this pool above, filled to the brim
with milk-warm air and nameless stars.

Let us swim and be cleansed,
leave our thoughts behind
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REQUIEM AETERNAM

Dit voorjaar zal van zilver zijn, bewolkt maar zacht.
Geen vlijmende regens die ons ervan doordringen
dat we zelf zoveel minder levendig water zijn:
stroperige, vervuilde zielen,

gestold in niets dan oudbakken huid.

Laat ons duiken, op z’n kop,

in de vijver hoog daarboven, tot de rand gevuld
met melkwarme lucht en naamloze sterren.
Laat ons drijvende vleugels worden,

de vele veren erin. Nee, laat ons

de sneeuwvlokken zijn die verdwaalden
voordat ze begonnen aan hun val,

aan hun onzichtbaar sterven.

Of laat ons de geur zijn van alle bloesems, overal,
om dat wat we ooit aarde noemden,

toe te dekken met bijna tastbaar, botwit licht.
Laat ons zo jong zijn als we zouden kunnen worden
zodra we ons eens waagden aan iets nieuws.

Laat ons duiken, op z’n kop,
in de vijver hoog daarboven, tot de rand gevuld
met melkwarme lucht en naamloze sterren.

Laat ons al zwemmende gelouterd worden. Puur.
Onze gedachten achterlaten op de wal,
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like clothes on a shore — now turning
into low singing, comforting,
thin cotton clouds again.

Snowflakes that have lost their way
before starting to fall.

KYRIE

I wish I'd wondered where you were.

But the gift of wondering was taken from me
silently. I didn’t notice it at all.

Felt left alone, but without feeling it.

Left, but no one was leaving.

So there was nothing to cry for:

even the small one-letter word I

was lost in a space which wasn’t there.

Have mercy, heavenly but clouded sun,
on the crooked building that I used to be,
unfurnished, empty, a heap of stones,
about to be destroyed

by some spoiled boys wanting

to create something more bulletproof
and massive, a fortress,

a dwelling place for success.
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als waren het onze kleren — klaar om terug te keren
tot hun staat van troostend laag zingende,
vliesdun katoenen wolken.

Van sneeuwvlokken die verdwaalden
voordat ze begonnen aan hun val,
aan hun onzichtbaar sterven.

KYRIE

Wens dat ik me had afgevraagd waar je bleef.

Maar het talent voor het stellen van de vraag

was me stilaan ontnomen en opgemerkt had ik dat niet.
Voelde me alleen, zonder te voelen.

Verlaten, zonder dat iemand me verliet.

Dus was er niets om over te brullen:

ook dat minuscule woordje ‘ik’

raakte verloren in ruimte die er niet was.

Heb mededogen, hemelse, maar vertroebelde zon,
met de scheefgezakte bouwval die ik scheen,
on-ingericht, leeg, een zooitje stenen -

klaar om kapotgetrapt te worden

door een stel verwende knullen

die er iets stevigers van wilden maken,
kogelbestendig, massief, een fort,

een woonplaats voor succes.
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I couldn’t become this habitable shelter,
no way, not even a messy bird’s nest

on the lowest branches of a willow.
Some say you reap what you sow.

Did I sow nothingness?

Was I this hollow, impersonal person
from day one? A crack where no light
comes in, spreading no light itself?

Have mercy, earthly echoes that you are.

You, the living ones who pass us by,

day by day, sensing a sudden cold in the air

instead of our breath, our gaze.

You, who are only capable of missing your beloved ones,
given to you as if they were

cheap birthday presents, to shape in any form you like.

Have mercy with those who passed away,
unfamiliar with missing at all.

Have mercy. Dare to be missed by us,

too late. Yet we reach out for you

with arms and hands and fingers,

cut out of newspapers not yet written.
We want to be your friendly mirrors.

We long to be your abandoned hopes.

Your merciful ovens for unleavened bread.
Your spines, your melting wine, your homes.

Your wide open windows in spring.
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Ik kon geen leefbaar schuiloord worden.
Helaas. Zelfs geen rommelig vogelnest

in de laagste takken van een wilg.

Sommigen zeggen: je oogst wat je zaait.
Zaaide ik nikserigheid? Was ik deze holle,
onpersoonlijke persoonlijkheid vanaf dag één?
Een barst waardoor nooit licht naar binnen viel
en die geen licht verspreidde?

Heb mededogen, aardse echo’s die jullie zijn.

Jullie, de levenden, die aan ons voorbijgaan,

dag na dag, en een plotselinge kou in de lucht bespeuren
in plaats van ons zuchten, onze blikken.

Jullie, die enkel in staat zijn dierbaren te missen,

aan jullie geschonken als waren het

goedkope verjaardagspresentjes,

in elke gewenste vorm te kneden.

Heb mededogen met degenen die verdwenen,
onbekend met missen zonder meer.

Heb mededogen. Durf door ons gemist te worden,
hoewel veel te laat. Nu reiken we naar jullie

met armen en handen en vingers

geknipt uit kranten die nog niet zijn geschreven.
We willen jullie vriendelijke spiegels zijn.

De door jullie in de steek gelaten hoop.

Jullie meedogende ovens voor ongegist brood.
Jullie ruggengraat, jullie smeltende wijn, jullie thuis.
Jullie wijd open vensters in lentes.
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RECORDARE

And so my angel told me:

Let’s walk the same way back.
Look down as if you were searching
for a lost bracelet, a ring, a watch.
Maybe you will find it,

at the corner of the street,

under a tree, next to a parked car:
your old body, tired and aching,
frustrated by fate and failure,

by losing what was called

afight against illness, whether it came
from Capricorn or cancer.

Did you give up too fast, too early?

Whose judgment was that?
Yours or your beloved one’s?
That of doctors and scientists?
Was living long, fit and healthy
worth a medical jihad?

A sportive one? A spiritual one?

By making a foreign enemy

out of your own body, cursing it

for not doing what you wanted it to,
you stabbed a sword into the soul
before it came into existence.
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RECORDARE

En aldus droeg mijn engel me op:
gatraag dezelfde weg terug.

Kijk omlaag, alsof je speurt

naar een verloren armband,

een ring, een horloge.

Misschien zal je het vinden,

op de hoek van een straat,

onder een boom, naast een auto:
je oude lichaam, moe en pijnlijk,
geslagen door noodlot en falen,
door wat heet: de strijd tegen ziekte -
of die nu afkomstig was

van Steenbok of van Kreeft.

Gaf je het te snel op, te vroeg?

Wiens oordeel was dat?

Het jouwe, of dat van je naasten?
Dat van artsen en wetenschappers?
Was een lang, gezond en fit leven
een medische jihad wel waard?

Een sportieve, een spirituele?

Door je lichaam tot vreemde vijand
te maken en het te vervloeken
omdat het niet deed wat jij wilde,
stak je een zwaard in de ziel,

nog voor ze begon te bestaan.
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Who gave you this weapon?

Who stole and threw away the jewellery?
Who was afraid of the glittering
diamonds that remain

from an almost overblown body?

Use my compass, my scales.
Who needs forgiveness?

DIES IRAE

Hail to thee! Who soweth death in every creature,
after giving it life, strength, health, resilience:
death will be the one that survives. For all eternity.

Cutting statues out of movements. Freeze them,
letting them crumble. I used to bow for it, humble,
paying homage to his prolonged provocative joke.

Hail to thee! Who gave men this sense that it’s all right and just
procedure, that there is beauty in making room
for those that never asked to be born nor cracked.

And that saying goodbye, day after day, is simply poetry.
An infinite leaving behind, as though living
is a way of fleeing gravity.
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Wie schonk jou dit wapen?

Wie stal de juwelen en smeet ze weg?

Wie vreesde de fonkelende diamanten

die overblijven van een uitgebloeid lichaam?

Gebruik mijn kompas, mijn weegschaal.
Wie behoeft vergeving?

DIES IRAE

Glorie aan U! O, Gij, die dood in ieder maaksel zaait
na het eerst blakend leven te schenken, en veerkracht, kracht:
de dood zal de enige overlevende zijn, in alle eeuwigheid.

De dood zal standbeelden uit bewegingen hakken,
ze doen verstarren, dan verpulveren. Ik boog daar steevast

nederig voor. Eerbetoon aan een langdurig tartende grap.

Glorie aan u! Gij, die mensen liet geloven dat het hier

een rechtvaardige oer-wet betrof en dat het prachtig is plaats te maken

voor wie toch nooit om zijn geboorte en zijn barsten vroeg -

en ja, dat afscheid nemen, dag na dag, pure poézie is.
Een oneindig achter je laten, van wie of wat dan ook,
alsof bestaan is: zwaartekracht ontvluchten.




But I have seen my neighbours turn into killers.
Nephews transformed into ticking armed forces,
nameless as victims bleeding by numbers.
Thickening blood.

They both helped the seeds of death to burst out. Tar black
November blossom, smoke-smelling corpses,

overripe cherries, ready for picking from the streets.

An impressive harvest festival.

Isaw the less gifted assist death in leaking rubber boats
I heard them argue about a price, in front of an audience
consisting of fearful, dumb deniers of death like me. I noticed

their helplessness when an infant fell overboard, their relief
that it was just a useless thing without specific talents and
dreams. And when I reached a shore and peace:

Hail, hail to them! They didn’t welcome a mourning man.
They call me profiteer. Helpless coward.

Or nothing but a refugee. A soul already dead.

I should bow my head, humble,

grateful, like they never did, with no life whatsoever.

Do forgive me for my wish to forgive them.
For their lack of esteem, for their unbelievably high
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Maar ik heb mijn buren zien veranderen in moordenaars.
Mijn neven in tikkende, loodzware explosieven.
Naamloos als de slachtoffers, bloedend op rij.

Stollend, dik bloed.

Zij aan zij hielpen ze doodskiemen openbreken.
Teerzwarte novemberbloesem, lijken in rookaroma,
overrijpe kersen, klaar om van de straat geplukt te worden.
Een indrukwekkend oogstfeest.

Ik zag mindere genieén de dood assisteren,

in lekke rubberboten, ik hoorde hen onderhandelen
over een prijs, tegenover een gehoor bestaande

uit angstige, stomme doodsverachters als ik. Bemerkte

hun hulpeloosheid als er een zuigeling overboord sloeg.
Hun opluchting dat het maar een nutteloos ding was,
zonder uitzonderlijke talenten en dromen.

En toen ik een kust en rust bereikte:

Glorie, glorie aan hen! Zij verwelkomden geen man in rouw.
Ze noemden me een profiteur. Een weke lafaard.

Of niets anders dan vluchteling. Een allang dode ziel.

Ik behoorde mijn hoofd te buigen, nederig,

dankbaar, zoals zijzelf nooit bogen, voor geen enkel leven.

Vergeef me de wens hen te vergeven voor hun tekort

aan achting, alsook voor hun ongelooflijk verheven




and super realistic Darwinist religion in which I am no more

than a member of a species that can respond
with fight or flight, with no musical interval in-between.

With no love, care and grief for those who stayed. Dead or alive

or both. Or too wounded to wonder and pray.
Or bow instead of them, for ashes and seeds.

I guess they don’t know yet. My God, they are needy.
By their refusal. Their easiness.
At ease, completely, with not needing me. Hail to thee!

LACRIMOSA

There were these curtains, flower fields.
Long summer nights, I saw the pink light
and felt the breeze, the waving.

The subtle play with roses, jasmine

made out of loosely woven cotton and linen,
and I was too touched to notice my tears.

Iinvented their scents,

Ireached for a soft green paradise.

Iimagined the dazzling oasis

that was once a hometown to all unborn souls —
feeling homesick, wanting to go back,

all of a sudden, to the perfect state of an angel
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super-reéle Darwinistische religie waarin ik weinig anders ben
dan een exemplaar van een soort, dat kan reageren
door te rammen of te wijken, zonder muzikale interval daartussen.

Zonder liefde, zorg en wee om hen die bleven. Dood of levend

of beide. Of al te zeer verwond voor verwondering en gebed.
Of om in plaats van hen te buigen, voor as en puin en zaden.

Tk gok dat ze het nog steeds niet weten. Mijn God, zij zijn de armen.
Dankzij hun weigering, hun gemakzucht. Compleet
op hun gemak met hun gebrek aan nood aan mij. Glorie aan U!

LACRIMOSA

Er waren die gordijnen, bloemenvelden.
Lange zomernachten. Ik zag het roze licht,
voelde de bries, het golvende, o, zo

subtiele spel met rozen, jasmijn

losjes geweven uit katoen en linnen, en ik was
te geroerd om tranen op te merken.

Ik vond hun geuren uit.

Reikhalsde naar een zacht groen paradijs.
Verbeeldde me een pracht van een oase,
thuisland, ooit, voor alle ongeboren zielen -
had heimwee, verlangde plots hevig

naar de perfecte staat van engel:
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fluttering around the foetus in the lake-like womb
whom I had to call mother, my mother,
much more so than nine months later.

Why, I asked myself,

am I alive in a body, on this solid planet?
Why not solve the riddle quickly

and pass away in my sleep —

returning, vaporizing, towards heaven,
the source of all possibilities?

There was boredom and sadness,
failure, rejection, frustration,

the tearing of umbilical cords,

again and again, there was the expelling,
the unbearable pain of others.

Worse, probably, there was

this theatre of so-called grown-ups,
acting happiness, telling lies

making me and themselves believe

that living was an art worth trying

and that one could become a genius

by clinging to moments of bliss and lust.

Collecting souvenirs, fragments.

Storing them in photo-albums on shelves,
in wardrobes, garages and garden sheds.
Counting savings and interest,
complaining about dust and cobwebs,
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klapwiekend rond de foetus in het vruchtwater-ven
van degene die ik moeder, nee, mijn moeder

zou moeten gaan noemen, zoveel meer

dan negen maanden later.

Waarom, vroeg ik mezelf,

besta ik in een lichaam, op deze massieve planeet?
Waarom het raadsel niet snel opgelost

en oplossen in mijn slaap -

verdampen, terugkeren tot de hemel,

de bron van mogelijkheden?

Er waren de verveling en de droefheid,
het falen, de afwijzingen, frustraties.
Het breken van de navelstreng,

aldoor opnieuw, de verbanning. Er was
de ondraaglijke pijn van anderen.
Erger, waarschijnlijk, was het toneelstuk
van zogenaamde volwassenen.

Het tomeloze acteren van geluk,

het verspreiden van de leugen

dat levenskunst het proberen waard is,
en dat je daarin een ster kunt worden
door vast te houden aan ogenblikken
van verzaligde lust.

Ze te verzamelen: de souvenirs, de fragmenten.
Fraaiin fotoalbums en op planken,
in kasten, garages, de tuinschuur.
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moths, mould, rust and loss,
not daring to become just a loser —
on his way home, towards freedom.

O, this rocky desert of mankind.

One cannot become a being like them
if pity and wisdom raise the curtains,

unveil the truth, show poverty:

a haunting lack of liquid fantasy and love

for which there is no proof yet.

I had no choice

but to leave them before

they would made me think

Idid notfitin. I did fitin. It did fit.
Iwas, Iam, I will beforever,

the rosebud, the new twig,

a spring, a future, potential.
Arriver, running, a fountain

of breathing, breath-taking,
childish playful light.

There was just too much life in me
to live on like them,

drowning tears in routine,

and not being drowned anymore
by the shockingly tender beauty
on1o PMin June.
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Door spaargeld en rente te blijven tellen,

te klagen over stof en spinnenwebben,
motten, schimmel, roest en verlies,

maar zonder het lef een loser te worden,

op weg naar huis, naar vrijheid.

O, deze steenwoestijn van het mensdom.

Je kunt niet meer worden zoals zij

als barmhartige wijsheid de voorhang scheurt,
de waarheid ontsluiert, de armoe toont:

een ontluisterend gebrek aan vloeibare fantasie
en liefde, voor al wat nu nog onbewezen is.

Geen andere keuze dan te verdwijnen,

voordat ze me zouden laten denken

dat ik onaangepast was. Ik paste wel. Het paste.
Tk werd, ik ben, ik zal zijn, voorgoed:

de rozenknop, de nieuwe twijg.

Een lente, een toekomst, potentie.

Een bruisende rivier, een fontein

van ademend, adembenemend

kinderlijk vreedzaam, speels licht.

Er was in mij een overvloed aan leven,

te veel om voort te gaan zoals zij:

in de routine hun tranen verzuipend,

om nooit meer zomaar te worden verzwolgen
door de choquerend tere luister

van gordijnen in juni, rond tienen.




COMMUNIO

Imagine what these angels show me,
by the gift of imagination:

Heaven bursting out into earth.

Earth embracing heaven,

giving birth to the dead.

The dead giving birth

to springlike, compassionate warmth.

Imagine it’s May, just imagine.
How we all become flowers and bees
that do not care about the honey.

Itis there, abundant. It is neither theirs nor ours.

Hive and hearts are one.

Imagine our own afterlives,

in a way gods and angels

can only dream of.

And how we may offer them
skin-warm, purple afterlives as well.

Be as ready as you can,

and stay awake in this hour

in agony, anguish and anger,
but with the utmost ardour,

pretending it lasts forever.
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COMMUNIO

Bedenk wat deze engelen mij lieten zien,
dankzij de gave van de verbeelding:

De hemel die uitbarstte in aarde.
De aarde die de hemel omvatte,
en daarnavan de doden beviel.
Dood die een warmte baarde,
armen vol voorjaar, erbarmen.

Stel je voor dat het mei is, vermoed het:

hoe wij allen bloemen worden en bijen

die niet meer malen om honing.

Het is er, rijkelijk. Het is van hen noch van ons.

Raten en harten zijn één.

Laat ons fantaseren over ons eigen hiernamaals,
op een wijze waar goden en engelen

alleen van kunnen dromen. En over hoe we ze
net zulke huidwarme, dieppaarse

hiernamalige levens zouden kunnen schenken.

Wees zo paraat als je kunt zijn

en blijf op je hoede dit uur

van doodsangst, wanhoop en woede,
wakker in opperste passie,

alsof het voor altijd zal duren.




To be called ‘you’

by all the yous you could be
when given space.

Allowed to give some space.
To bless and to be blessed.

To Mass and mourn, to long for,
to give and give and give,
most tendersome we guess.
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Klaar om ‘jij’ genoemd te worden

door alle jij’s die je zou kunnen zijn
wanneer je de ruimte kreeg,

en wat ruimte zou mogen scheppen.
Om te zegenen en te worden gezegend.

Om te missen, te rouwen, verlangen
naar geven en geven en geven.

Wij gissen: zo aardig en zacht

als maar kan.




Death Dood

Peter De Graef Peter De Graef




A fellow-actor lives around the corner from me in Antwerp. He is large
and bony. A man with an unformed head on his shoulders. Rheumatism
holds his body in an iron grip so he is always stooping forward. Whenever
he wants to look round, he has to turn on his heels. But a very cheerful
soul lives inside him. He is always joking and full of curious anecdotes
and absurd remarks. Someone who really enjoys life. He is married to an
extraordinarily beautiful woman. A sweet, gentle, quiet, kind woman.
They have a two-year old daughter. And a dog. I also have a dog so we
regularly bump into each other in the public garden close to where we
live as we both walk our dogs. We chat about the sector and various
colleagues or — as per usual among Flemish actors — we stand around
sniggering and jabbering.

I had been on a set with him just a week early. A wishy-washy film shoot
for a comedy action thriller that will be show in the Flemish cinemas in
October. It had been a long and miserable working day. Swelteringly hot.
The set was built on an industrial-archeologic site, a derelict shipyard
with an immense hall, covered by corrugated material. The sun was
beating down. Hell, in other words. Shooting action scenes is far slower
than the filming of psychological drama. Each shot and every fall needs
to be separately framed and spotlighted. A few days later we run into
each other again. He had the dog with him, the woman, the little girl and
we went over the experience. Both of us were planning to travel; summer
was upon us. Therefore our goodbyes were less casual. And one week
later, I was in France, checking my phone to see how to make homemade
pesto. I ended up on the culinary weekend magazine of my newspaper.
As I clicked on the headlines I saw a picture of my fellow actor underne-
ath the words, ‘... loses woman and unborn child’. Meningitis. Three
days in coma. Gone within a week. And - although nobody knew it — she
had been pregnant.
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Bij mij om de hoek in Antwerpen woont een collega-acteur. Het is een
grote, schonkige man met een ruwe kop en een lichaam dat door reuma
in een ijzeren greep wordt gehouden waardoor hij altijd voorovergebogen
loopt. Wanneer hij wil omkijken, draait hij op zijn hielen. Maar een hele
vrolijke ziel leeft daar binnenin. Hij maakt altijd grapjes en zit vol
merkwaardige verhaaltjes en absurde opmerkingen. Hij heeft het heel
erg naar zijn in dit leven. Hij is getrouwd met een uitermate mooie
vrouw. Een lieve, zachte, stille, vriendelijke vrouw. Ze hebben een
dochtertje van twee. En een hond. Ik heb ook een hond. Dus we komen
elkaar regelmatig tegen in het plantsoen achter het wijkje waarin we
resideren, wanneer we onze honden uitlaten. Dan maken we een praatje
over de sector en de collega’s of we staan wat - zoals gebruikelijk onder
Vlaamse acteurs - te ginnegappen en onzin uit te kramen.

Ik had een week eerder nog met ’'m gedraaid. Iets onbenulligs. Een
shoot-out voor een komische actiethriller die in oktober in de Vlaamse
bioscoop draait. Het was een lange, ellendige werkdag. Bloedheet. De
set stond op een industrieel-archeologische plek, een oude scheepswerf.
Een immense hal met golfplaten. Zon d’r op. De hel. En het draaien van
actie gaat veel trager dan van psychologische drama’s. Elk schot en elke
val moeten apart worden gekaderd en uitgelicht. Een paar dagen later
komen we elkaar tegen met hond, vrouw en kindje en staan nog wat na
te kaarten. We zouden allebei op reis gaan, de zomer stond voor de deur.
Dus we nemen voor een wat langere tijd afscheid. Een week later, ik zit in
Frankrijk op m’n telefoon te checken hoe je verse pesto maakt, kom ik op
het culinaire weekendkatern van mijn krant terecht. Ik klik even door
naar de hoofdpunten en zie daar een foto van mijn collega-acteur onder
de titel “... verliest vrouw en ongeboren kind’. Hersenvliesontsteking.
Drie dagen in coma. Binnen een week was ze weg. En ze bleek dus — wist
nog niemand — zwanger.
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Now I cannot venture outside without expecting to see my colleague.
And I do not know what to say to him. What to do. There is nothing to
say. I know a lot about death. An awful lot. I have read everything and
anything. The Books of the Dead; Egyptian, Tibetan. All the Kiibler Ross
books. I have rooted out the data on dying in the Vedic manuscripts.
Iread rare books on Mongolian shamans and African natural healers
that touched upon the topic of death. I am also familiar with the
knowledge that western science supplies although it is very limited and
far from satisfactory. Prominent scientists such as Michael Newton,
Eben Alexander, and Pim van Lommel have published remarkable pieces
of writing but they were maligned by the scientific environment.
Actually, the subject has preoccupied me all my life. My mother died
when I was seven weeks old. I can assure you that when a child has no
mother it wants to know where she is. The child will move heaven and
earth to get to the mother; even if she is on the far side of reality. The
child will follow her like Orpheus. I did that, too. Until I found her. Not in
an underworld. Yet I did get to her. I perceived her. Not as a figure that I
could talk to. I feltit! I experienced her. A presence. Physically experien-
ced. As if someone folded her warm hands around my heart with
immense gentleness. A shimmer of happiness shot through my spine.
And everything inside me relaxed. Deeply. Staggeringly deep. It was

an ordinary Tuesday morning and it was my birthday. I had turned 34.
The temperature was below zero and I was waiting on the platformin
Berchem for the train to Ghent. I was not thinking about her or death at
that moment but I immediately knew that this was a gift. Her birthday
present. Knowing. Without proof. A mindless and rock-solid knowing.
You are there. After all. Still there. In a way. Thank you. Thank you that
I am allowed to know this. I grew up alongside her from that moment
onwards. She inside me. I was here, among you, in the normal world
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Ik kan nu niet meer buiten komen of ik verwacht mijn collega te zien. En
dan weet ik niet wat ik tegen 'm moet zeggen. Hoe ik moet doen. Er valt
niks te zeggen. Ik weet veel over de dood. Heel veel. Ik heb er alles over
gelezen wat los en vast zit. Alle dodenboeken: Egyptisch, Tibetaans.
Alles van Kiibler Ross. De vedische geschriften heb ik nagevlooid op
gegevens over doodgaan. Ik heb zeldzame boeken over Mongoolse
sjamanen en Afrikaanse natuurgenezers waarin het onderwerp dood
wordt aangestipt. Ook ben ik vertrouwd met wat onze wetenschap aan
kennis aanreikt. Dat is alleen zeer beperkt en weinig bevredigend.
Prominente wetenschappers zoals Michael Newton, Eben Alexander

en Pim van Lommel hebben opmerkelijke dingen gepubliceerd, maar
werden daardoor verguisd door de wetenschappelijke wereld. Hoe dan
ook, al mijn hele leven heeft het onderwerp me beziggehouden. Mijn
moeder stierf toen ik zeven weken was. Ik kan je verzekeren: wanneer
een kind geen moeder heeft, dan wil dat kind weten waar ze is. Dat kind
gaat hemel en aarde bewegen om bij die moeder te komen. Ook al zit ze
aan de andere kant van de werkelijkheid. Als een Orpheus gaat het kind
haar achterna. Ook ik heb dat gedaan. Totdat ik haar vond. Niet in een
wereld diep onder de grond. Maar ik ben tot bij haar geraakt. Ik heb haar
waargenomen. Niet als een gestalte met wie ik een gesprek kon voeren.
Ik heb het gevoeld! Ik heb haar ervaren. Een aanwezigheid. Fysiek
ervaren. Alsof iemand immens zacht een paar warme handen om je hart
legt. Een zindering van geluk trok door mijn ruggengraat. En alles in mij
ontspande zich. Diep. Duizelingwekkend diep. Het was een gewone
dinsdagochtend en ik was jarig. Ik werd vierendertig. Het vroor en ik
stond het perron in Berchem op de trein naar Gent te wachten. Ik was
op dat ogenblik niet met haar of met de dood bezig, maar ik wist meteen
dat dit een cadeau was. Haar cadeau. Weten. Zonder bewijs. Dom en
rotsvast weten. Je bent er. Toch. Toch nog. In zekere zin. Dank je.
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with Albert Heijn and Maarten van Rossum. Not that our intense
contact was a daily occurrence. Never happened again. Never with such
intensity. It didn’t have to. One time was enough. Yet I did rebel against
her as if I was an adolescent. That came later, when I was 40 and under
the care of a therapist. Sounds lame, I know. But it did me a world of
good. I was allowed to hit a pillow with a carpet-beater and say angry
things as I thought of her. The therapist’s idea was that alongside grief
there must be anger and pain. It is a triad: grief, anger, pain. Where one
is, the other two are too. Grief and pain in relation to my mother was
clear, but anger...? That I could not imagine. Yet it should be somewhere,
the therapist knew. And to heal the wound you need to live through it.
‘Here you go,’ she said as she gave me that carpet-beater. (Do not try
this at home, unsupervised...)

...if I die, if I would ever die, me ... it will be the apogee of my life for she
will be waiting for me on the other side and we will embrace each other,
my mother and I. For the very first time in all eternity. Embrace. And that
will be the best thing I have ever experienced ... By far. The very best
thing. Since I was five and was sent to a horrible boarding school and
also when I was 12 and my father had remarried an annoying woman and
we tried to be a family ... That woman was always harping about us, my
brother and me. If she managed to get at my father they would argue.
He would shout things like, ‘Should I stab them to death God damn it?’
Iwould be lying in bed and think ... Yes please do! Just do it! Then I’ll get
to go to the other side and my real mama will be waiting for me. I have
nourished this picture as a vision of the future my entire life. Something
to look forward to that nobody could take away from me. And that time
at the therapist, the same image arose in me as I was beating the pillow
with the carpet-beater. But instead of approaching her with a mixture of

62

Dank je dat ik dit mag weten. Van toen af ben ik met haar opgegroeid. Zij
van binnen. Ik hier, tussen jullie, in de gewone wereld met Albert Heijn
en Maarten van Rossum. Niet dat we dagelijks zulke heftige contacten
hadden. Nooit meer. Dat is nooit meer gebeurd sindsdien, zo heftig.
Hoefde ook niet. Eén keer was genoeg. Tk heb nog wel gepuberd tegen
haar. Laat weliswaar, op mijn veertigste en onder begeleiding van een
therapeut. Klinkt zielig, weet ik. Maar het deed goed. Tk mocht met een
mattenklopper op een kussen slaan en dan woedende dingen zeggen,
terwijlik aan haar dacht. Het idee van die therapeut was dat waar
verdriet zit, ook woede en pijn zit. Dat is een trio: verdriet, woede, pijn.
Waar de een is, zijn ook de andere twee. Verdriet en pijn in relatie tot
mijn moeder was helder, maar woede...? Kon ik me niets bij voorstellen.
Toch zou het ergens zitten, wist de therapeut. En om de wond te helen,

moet je die beleven. ‘Hier,’ zei ze en ze gaf me die mattenklopper.
(Gadit nu niet thuis proberen, zonder begeleiding...)

... alsik dood ga, als ik ooit dood ga, zelf ... dan wordt dat het hoogtepunt
van mijn leven, want dan staat zij mij op te wachten aan de andere kant
en dan gaan we mekaar omhelzen, mijn moeder en ik. Voor de allereerste
keer in de eeuwigheid. Omhelzen. En dat gaat het mooiste zijn wat ik
ooit heb meegemaakt ... Veruit. Het allermooiste. Van toen ik vijf was en
op een ellendige kostschool zat en ook later op mijn twaalfde toen mijn
vader was hertrouwd met een vervelende vrouw en wij een gezinnetje
probeerden te vormen ... die vrouw die zeurde dan altijd over ons, mijn
broer en ik. Kreeg mijn vader het op zijn heupen, gingen ze ruzie maken,
hoorde ik 'm dingen roepen als: ‘Moet ik ze godverdoemme dood steke!”
Lag ik in mijn bed te denken ... Ja doe! Doe maar! Dan kom ik aan de
andere kant en daar staat m’n echte mama. Dat beeld had ik m’n hele
leven als toekomstvisioen gekoesterd. Iets wat me nog te wachten
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diffidence and elation, I suddenly heard myself blow up, ‘How did you
dare to do this!?’ and: ‘Hey, how dare you ... turn up here after what
happened! And I saw, in my mind’s eye, how I was pursuing her right
across heaven. And I was not ashamed of anything. God and all the
saints, everybody was allowed to know this, everyone was allowed to
see it. That she had abandoned me when I was horribly young and
needed her so much and that this had vexed me my entire life and that
everywhere, always I had to do everything alone and I had never liked it.
Never liked it at all!

And I continued to wallop. And cry. It was a huge relief.

Reconciliation followed a few years later. I was still searching a solution
to my tenacious drinking problem and I came into contact with a healer
who could tell me there were a number of entities in my energy system
— Huh!? — One of them being my mother. Who had never been able to or
dared to let me go since my birth and her demise. I could send her away
by performing some ritual. Over 28 consecutive days. With a white
candle and so on. I needed to do this and that. Personally, I found all of
this weird and nonsensical. But I was desperate. I felt that I would drink
myself to death unless I did something. I was midway through my 4o0s by
then. So I followed the guy’s instructions to a tee — it can’t do any harm
and it may do some good ... and holy cow, on the 23rd day or so, late
afternoon, suddenly an antediluvian crying fit erupted in me. About
nothing. About everything. Just weeping. It felt so good. I did not want
to stop. It looked awful. Me, a 45-year-old, blubbering like an infant.
Thankfully, I was living alone. All evening, all night, continued to howl.
Cried myself to sleep like a child, around three thirty or so and the next
morning ... I can only describe it in this way ... Something was gone that
had always been inside me. Mama. Very odd. I gave up drinking three
weeks later. Never touched the stuff again. Never hankered after it.
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stond, wat niemand me ooit zou kunnen afpakken. En toen met die
mattenklopper, bij die therapeut, kwam, terwijl ik sloeg, hetzelfde beeld
bij me naar boven, maar in plaats van haar met een mengeling van
schroom en opgetogenheid tegemoet te treden, hoorde ik mezelf ineens
uitvliegen tegen haar: ‘Hoe heb je dit ooit gedurfd!?’ en: ‘Hé, hoe durf jij
je nu ... hier nog te vertonen na wat er is gebeurd!” En ik zag, in mijn
verbeelding, hoe ik haar achterna zat, door de hele hemel heen. En ik
schaamde me nergens voor. God en alle heiligen; iedereen mocht het
weten, iedereen mocht het zien. Dat zij mij in de steek had gelaten toen
ik nog afschuwelijk klein was en haar ontzettend nodig had en dat ik
daar mijn hele leven last van heb gehad, dat ik overal, altijd er alleen had
voorgestaan en dat ik dat niet leuk had gevonden. Niet leuk!

En maar meppen. En huilen. Luchtte ontzettend op.

Weer een paar jaar later volgde de verzoening. Nog steeds op zoek naar
een oplossing voor mijn hardnekkige drankprobleem kwam ik in
aanraking met een genezer die me wist te vertellen dat er een aantal
entiteiten in mij energiesysteem zaten. — Huh!? — Eén van hen was mijn
moeder. Die mij sinds mijn geboorte, sinds haar verscheiden, niet had
kunnen, durven loslaten. Ik kon haar wegsturen door dit en dat ritueel
uit te voeren. Achtentwintig dagen achter elkaar. Met een witte kaars en
zo. Dit en dat moest ik doen. Ik vond het persoonlijk nogal raar allemaal
en onzinnig. Maar ik was ook wanhopig. Ik voelde dat ik mezelf dood
ging zuipen als ik niks ondernam. Half in de veertig was ik toen. Dus ik
volgde — baat het niet dan schaadt het niet — nauwgezet de instructies
van de kerel ... en verrek: op de drieéntwintigste dag of zo, laat in de
middag kwam er ineens een voorwereldlijke huilbui bij me opzetten.
Om niks. Om alles. Alleen maar huilen; het voelde lekker. Tk wilde niet
stoppen. Het zag er niet uit. Ik: een vent van vijfenveertig. Lopen
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And now ... I am doing sort of alright. Life is good. At least, I am
struggling less than before and I am prospering to a considerable
extent. And my mother is still there. She is there whenever I think of her.
But I no longer think about her that much. It is not that necessary any
more. I am almost 60 now. She would be 93. And I am happy for her that
she has already died. My peculiar stepmother and the aunts I grew up
with are ensconced in old folk’s homes by now, slightly demented,
surrounded by others who have exhausted all avenues, blown together
by the wind like driftwood in a corner of the dock. They are huddled
together, waiting for it to stop. Until life stops interfering. With them.
Until life leaves them alone. I do not believe that we treat our elderly
particularly well. The reason is that we think matter is the only thing
there is; that nothing else exists ...So they have excellent rollators. But
there are no facilities for their inner selves.

Fortunately, reality barely takes notice of what we think. Fortunately,

I know that those desiccated bodies contain undamaged eternal souls
that will soon flit away to the dimension where they came from like
newly cocooned caterpillars. Where my mother is also flitting around.
So will I a bit later once my turn has come.

But none of this will help me if I stumble across my colleague early
tomorrow morning when I go to buy bread. I do not yet know what I will
say to him or how I will respond. I am looking out for him with a certain
anxiety whenever I walk past his street. Of course I will go to him.
Embrace him. Tell him he can count on me. I can walk the dog; or take
his dog whenever I walk mine. And he can always call me if he needs
someone to mind his little daughter. Or him. My door is always open.
Even at night. But I cannot reveal anything about the secrets of death
that have become so familiar to me. I can say nothing that will help him
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snikken als een kleuter. Woonde gelukkig alleen. De hele avond, de hele
nacht door blijven huilen. Als een kind huilend in slaap gevallen, tegen
half vier of zo en de volgende ochtend ... Ik kan het niet anders beschrijven
... Was er van binnen iets weg wat er altijd had gezeten. Mama. Heel
raar. Drie weken later heb ik de drank laten staan en nooit meer
aangeraakt. Nooit meer naar verlangd.

Ennu ... gaat het best goed met me. Het leven is fijn. Tenminste: ik vind
het niet meer zo lastig en het gaat me behoorlijk voor de wind. En mijn
moeder is er nog steeds. Als ik aan haar denk, dan is ze d’r. Maar ik denk
niet zo vaak meer aan haar. Hoeft ook niet meer. Ik ben haast zestig nu.
Zij zou drieénnegentig zijn. En ik ben blij voor haar dat ze al dood is, want
ondertussen zitten mijn rare stiefmoeder en de tantes waarbij ik ben
opgegroeid allemaal licht dement in bejaardentehuizen, tussen andere
uitgeprocedeerden, als wrakhout door de wind bijeen geblazen in een
hoekje van een dok, zo zitten ze bij mekaar te wachten tot het ophoudt.
Tot het leven ophoudt. Met hen. Tot het leven hen met rust laat. Ik
geloof niet dat we goed met onze bejaarden omgaan. Dat is zo gekomen
omdat we denken dat er alleen materie is en verder niks ... Dus ze
hebben voortreffelijke rollators. Maar voor hun binnenste zijn er geen
voorzieningen.

Gelukkig trekt de werkelijkheid zich niet veel aan van wat wij mensen
denken. Gelukkig weet ik dat in die verdroogde lichamen ongeschonden
eeuwige zielen huizen, die weldra als vers verpopte rupsen zullen
uitvlinderen in de dimensie waar ze vandaan komen. En waarin ook mijn
moeder rondfladdert. En ik straks als het mijn beurt is.

Maar aan dat alles heb ik niks als ik morgenvroeg, wanneer ik een brood
ga halen, mijn collega tegen het lijf loop. Ik weet niet wat ik dan ga
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now. Total speechlessness. That is the only appropriate attitude. Be
together in silence; in dejection. Give the dejectedness the room that it
requires. I cannot protect him from pain. As I could not protect my
children against the lovesickness that made me soill at one point. For
only the storms of pain and loss and the helpless longing for the other
can occasionally lift the heavy veil that conceals the mystery of death so
that we, humans, can glimpse something of the reality that lies beyond.
The only reality. For all this is just an illusion. This theatre, these chairs,
our bodies. However tangible all this may appear to us. Albert Heijn and
Maarten van Rossum; one big illusion, nimble as cigarette smoke.
Without any importance. World history is an endless drama. We drown
in it like binge watchers. Addicted to it. Always want to go back to it.
Then time and again the projector is switched off at the end, the room
lights go on, and we can go home.

Trust me.

I know.

Ilearned it from my mother.
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zeggen, of hoe ik zal reageren. Ik kijk met zekere angst naar 'm uit als ik
zijn straat passeer. Natuurlijk zal ik op hem af gaan. Hem ombhelzen.
Zeggen dat hij op me kan rekenen. Ik kan wel met de hond gaan
wandelen; de zijne meenemen als ik met de mijne op pad ga. En ook voor
opvang voor het dochtertje kan hij altijd bellen. Of voor zichzelf. Mijn
deur staat open. Ook ’s nachts. Maar over de geheimen van de dood die
mij inmiddels zo vertrouwd zijn, kan ik hem niets onthullen. Ik kan
daarover niks zeggen waar hij nu wat aan heeft. Alleen absolute
stomheid is gepast. Het samen zwijgen en somber zijn. De somberheid
de ruimte geven die deze opeist. Ik kan hem niet beschermen tegen de
pijn. Zoals ik ook mijn kinderen niet kon beschermen tegen bijvoorbeeld
liefdesverdriet, door het liefdesverdriet waar ikzelf ooit doodziek van
ben geweest. Want alleen door de stormen van pijn en gemis en
onmachtig hunkeren naar de ander wordt de zware sluier die het
mysterie van de dood verhult soms opgelicht en zien wij mensen een
glimp, maar net genoeg, van de werkelijkheid daarachter. De enige
werkelijkheid. Want al dit is slechts schijn. Deze schouwburg, de stoelen
onze lichamen. Hoe tastbaar het ons ook voorkomt. Albert Heijn en
Maarten van Rossum; een grote illusie, beweeglijk als sigarettenrook.
Van alle belang gespeend. De wereldgeschiedenis een eindeloos drama
waar we als bingewatchers in verzopen zitten. Op verslingerd zijn.
Steeds naar terug willen. En altijd weer opnieuw, gaat op de einde de
projector uit, het zaallicht weer aan en kunnen we naar huis.

Vertrouw me maar.

Ik weet het.

Van m’n moeder.
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