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Voorwoord

Vanaf 2010 herdenkt en eert de stad ’s-Hertogenbosch Jheronimus 
Bosch, de grootste zoon die de stad heeft voortgebracht, jaarlijks met 
een requiem. 

Het is een eer om deze traditie na het geslaagde herdenkingsjaar nu 
voort te zetten. We hebben bedacht dat het in deze tijd – waarin oude 
rituelen verdwijnen en er behoefte is aan nieuwe – zinvol is om te 
verkennen hoe we herdenken en rouwen opnieuw kunnen vormgeven. 
In het verleden hebben grote namen uit de muziekhistorie de vorm van 
het requiem gebruikt om indrukwekkende en aangrijpende muziek te 
schrijven. Als festival voor nieuwe muziek is dat ook voor ons het 
startpunt. Festivalcomponist Anthony Fiumara is uitgenodigd om een 
compositie te schijven. Hij nodigde op zijn beurt filosofe en schrijfster 
Désanne van Brederode uit om een libretto te schrijven. 

Om de nieuwe manieren van herdenken niet enkel te beperken tot 
muziek hebben we de verbeeldingskracht van Jheronimus in verschillende 
kunstdisciplines tot uitdrukking willen brengen. Het requiem van 
Anthony Fiumara en Désanne van Brederode wordt dan ook omlijst en 
aangevuld door werk van beeldend kunstenaar Marianne van Heeswijk, 
dans van Panama Pictures, theatrale interventies van Jur van der Leck en 
Madeleine Matzer, een overweging van theatermaker Peter De Graef en 
een lichtontwerp van Teus van der Stelt. 

In deze bundel hebben we de belangrijkste ingrediënten van Bosch 
Requiem 2017 verwerkt, voor zover ze in taal te vatten zijn. Dus hier geen 
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An introduction

The town of ’s-Hertogenbosch has commemorated and paid an annual 
tribute (with a dedicated requiem) to Hieronymus Bosch, its most 
famous denizen, since 2010. 

It is an honour to continue with this tradition following the successful 
Bosch year 2016, the quincentenary celebration of his death. We think it 
makes sense to explore how to ‘redesign’ commemoration and mourning 
in this day and age as old rituals disappear and the need is felt for 
something new to take their place. 
Many big names in musical history have used the requiem format to 
write impressive and moving music. As November Music is a festival for 
new music this is also our point of departure. We commissioned festival 
composer Anthony Fiumara to write a composition and he invited the 
philosopher/author Désanne van Brederode to write a libretto. 

To open up new avenues, Hieronymus’s imaginative power has been 
‘channelled’ into various art disciplines; not just music. The requiem 
produced by Anthony Fiumara and Désanne van Brederode is garlanded 
and complemented with visual art works by Marianne van Heeswijk, 
dance by Panama Pictures, theatrical interventions by Jur van der Leck 
and Madeleine Matzer, a narration by theatre maker Peter de Graef, and 
Teus van der Stelt’s light design. 

The main ingredients of the Bosch Requiem 2017 are only represented in 
this volume in as far as they can be captured in language. The music 
itself, theatre, dance, images and light are not included. Here you’ll find 
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plaats voor muziek, theatrale beweging, dans, beeld of licht. Wel geven 
we u het libretto van Désanne van Brederode, de wijze woorden van 
Peter De Graef, de overwegingen van Anthony Fiumara en een inleiding 
over de rijke historie van het requiem door de Leuvense hoogleraar 
Pieter Bergé. 
Uiteraard wordt de artistieke betekenis van alle betrokken kunstenaars, 
inclusief de uitvoerders Holland Baroque, Nederlands Kamerkoor en 
TEMKO, in enkele zinnen geschetst. 

Er is bewust voor gekozen om de première van het nieuwe requiem 
plaats te laten vinden op 2 november, de dag van Allerzielen, van 
oudsher de dag van rouw en herdenking. Laten we onze doden 
herdenken, maar laten we ook het leven vieren. 

Onze dank gaat uit naar de stad en de gemeenschap van 
’s-Hertogenbosch.

November Music 
’s-Hertogenbosch, 2017
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Désanne van Brederode’s libretto, Peter de Graef’s wise words, Anthony 
Fiumara’s thoughts and considerations, and an introduction to the rich 
history of the requiem as recounted by Professor Pieter Bergé, head of 
the Department of Musicology at the University of Leuven. The artistic 
significance of all the performers including Holland Baroque, 
Netherlands Chamber Choir, and TEMKO is concisely outlined. 

It is no accident that 2 November, All Souls’ Day, is the premiere date 
for the new requiem. It is a day of remembrance and commemoration. 
Let us mourn our dead and celebrate life. 

We would like to thank the city and community of ’s-Hertogenbosch.

November Music 
’s-Hertogenbosch, 2017
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Pieter Bergé



De dodenmis of requiem is een genre van alle tijden. In de christelijke 
cultuur vindt het zijn oorsprong in de gregoriaanse gezangen die zich in 
de eerste eeuwen van onze jaartelling ontwikkelden. Deze religieuze 
gezangen, die aanvankelijk eenstemmig waren, vormden een rode draad 
door het kerkelijke en monastieke leven: voor iedere periode van het jaar 
en zelfs voor iedere dag waren er specifieke gezangen. Ook voor 
bijzondere rituelen, zoals de begrafenis van een overledene, bestond er 
een vast repertoire. Dat repertoire beperkte zich overigens niet tot de 
begrafenis-mis alleen, ook al gebruiken we de term requiem tegenwoordig 
meestal in deze specifieke betekenis. Het voorzag eigenlijk in een 
uitgebreide reeks van gezangen die zich uitstrekte vanaf het moment 
van het overlijden zelf tot en met de feitelijke begraving. Zo is bijvoorbeeld 
het welbekende In paradisum – misschien wel het bekendste restant van 
het aloude requiem in hedendaagse begrafenisplechtigheden – niet 
afkomstig uit de kerkdienst, maar maakt het deel uit van de teraarde-
bestelling. 

In vergelijking met de gewone mis heeft het vrij lang geduurd alvorens 
met het requiem de weg van de meerstemmigheid werd ingeslagen. Een 
mogelijke reden hiervoor is dat meerstemmigheid een connotatie van 
feestelijkheid had en daarom ongeschikt geacht werd voor het opluisteren 
van begrafenisrituelen. De allereerste meerstemmige dodenmissen 
dateren dan ook pas uit het laatste kwart van de vijftiende eeuw. Van 
een echte requiemtraditie is eigenlijk pas sprake sinds de late zestiende 
eeuw. Gewoonlijk wordt het eerste meerstemmige requiem toegeschreven 
aan Dufay, rond 1460. Het werk is weliswaar niet bewaard, maar er zijn 
meer dan voldoende documenten die het bestaan ervan bevestigen. Het 
eerste bewaarde requiem is van Ockeghem. Mogelijk is dit requiem zelfs 
ouder dan dat van Dufay. Ook in de eerste decennia van de zestiende 
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The requiem (or Mass for the Dead) is a genre of all times. Its origin in 
Christian culture lies with the Gregorian plainchant, which developed 
during the first centuries of the Common Era. These religious songs were 
in unison at first and like a connecting thread for ecclesiastical and 
monastic life. There were specific chants for every time of the year and 
even for each day. A fixed repertoire existed for special rituals such as 
funerals. It did not just pertain to the Mass (although we tend to use the 
term requiem mostly within this specific meaning today). There was a 
range of chants; from the actual moment of death up to and including 
the interment. For instance, the well-known antiphon In paradisum 
– perhaps the most familiar vestige of the ancient requiem in contempo-
rary funeral rites – does not derive from the church service. Instead, it is 
part of the burial ceremony. 

The requiem shifted towards part-song at a much later stage than the 
ordinary Mass. A possible explanation could be that harmonizing was 
deemed festive and was therefore not considered suitable to adorn 
funeral rites. The first polyphonic Masses for the Dead date from the last 
quarter of the 15th century. A genuine requiem tradition did not really 
exist until the late 16th century. The original polyphonic requiem is 
attributed to Guillaume Dufay, around 1460. Although the work itself 
has not survived, plenty of documents confirm its existence. The first 
requiem that has stood the test of time was composed by Ockeghem. I
t could even be older than Dufay’s. Polyphonic requiems were still thin 
on the ground in the first decades of the 16th century apart from several 
phenomenal masterpieces such as the requiems written by De la Rue, 
Brumel, Richafort, and De Morales. Only in the second half of the 16th 
century did the genre become significantly more important. As well as 
Orlande de Lassus’s two requiems, the Masses for the Dead that 
Palestrina produced deserve due attention.

12



eeuw zijn de meerstemmige dodenmissen nog niet dik gezaaid, maar 
er zijn wel enkele fenomenale meesterwerken bij zoals de requiems van 
De la Rue, Brumel, Richafort en De Morales. Pas in de tweede helft van 
de zestiende eeuw wint het genre duidelijk aan belang. Naast de twee 
requiems van Lassus verdienen daarbij zeker ook de dodenmissen van 
Palestrina de nodige aandacht.

Wat opvalt aan de verschillende hierboven vernoemde requiems is hun 
grote onderlinge verscheidenheid. Weliswaar nemen al deze composities 
het gregoriaans als uitgangspunt, maar dat betekent nog niet dat elk 
requiem ook vertrekt vanuit dezelfde tekstuele en muzikale modellen. 
Pas vanaf het Concilie van Trente (midden zestiende eeuw) zou de 
requiemmis enigszins gestandaardiseerd worden. 

Een ander opmerkelijk aspect van de zestiende-eeuwse requiemcultuur 
is dat er klaarblijkelijk geen vaste traditie leek te bestaan die bepaalde 
welke delen eenstemmig werden gehouden en welke meerstemmig 
werden uitgewerkt. In ieder geval zijn de meeste requiemmissen uit de 
periode 1450-1600 niet integraal meerstemmig getoonzet, waardoor er 
vrijwel altijd een afwisseling tussen één- en meerstemmigheid plaatsvindt. 

Een laatste factor van belang is de relatief conservatieve toonspraak die 
in de vijftiende- en zestiende-eeuwse requiems overheerst. Allicht 
speelt hierbij opnieuw de temperende context van de dodenliturgie een 
rol van betekenis: componisten die zich elders vaak grootmeesters 
toonden in doorgedreven imitaties of ingewikkelde metrische bravoure-
stukjes, blijken in hun requiemzetting(en) vaak de voorkeur te geven aan 
een eenvoudigere en meer ingehouden toonspraak. Niet alleen is een 
begrafenis inderdaad niet de meest ideale gelegenheid om te pronken 
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A remarkable aspect of the various aforementioned requiems is that 
they differ so much. All these compositions take the Gregorian chant as 
their point of departure but this does not mean that each requiem is 
based on the same textual and musical model. The requiem Mass only 
became standardised after the Council of Trent (mid-16th century). 

Another remarkable aspect of 16th-century requiem culture is that 
apparently there was no unequivocal tradition that determined which 
movements would be kept in unison and which would become polyphonic. 
Most requiem Masses from the 1450-1600 period are not entirely 
polyphonic so they alternate between unison and harmony. 

A final important factor is the relatively conservative tonal language 
that prevailed in the 15th and 16th-century requiems. The solemn nature of 
the death liturgy may well have played an important part in this respect. 
Composers who were past masters at intensive imitations or complicated 
metric stunts in their other work often prefer a simpler and subdued 
musical language for their requiem setting(s). A funeral is not an ideal 
occasion for flaunting individual artistic skills, after all. Plus, the 
described tonal language is obviously very suitable for expressing 
sadness. A similar reticence is noticeable in the musical rendering of the 
text. A requiem – in contrast with ordinary Mass – contains quite a few 
fragments that would lend themselves for far-reaching musical expressi-
on. However, even composers for whom the musical interpretation of 
textual content is an important hallmark leave well alone when 
operating in this genre. The composition process itself points to the 
same conservatism; specifically when it comes to the relationship 
between the polyphonic Masses and the Gregorian model. The way in 
which ordinary Masses were composed underwent a change between 
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met de eigen artistieke vaardigheden, maar vooral ook weet een 
dergelijke toon natuurlijk heel goed de gepaste droefenis uit te drukken. 
Een gelijkaardige terughoudendheid valt op in de muzikale weergave van 
de tekst: hoewel het requiem – in tegenstelling tot de gewone mis – heel 
wat fragmenten bevat die zich bijzonder goed lenen tot verregaande 
muzikale uitbeelding, houden zelfs die componisten die van tekstver-
klanking één van hun belangrijkste handelsmerken hebben gemaakt, 
zich in dit genre hoorbaar op de vlakte. Datzelfde conservatisme blijkt 
ook uit het compositieproces zelf, meer bepaald uit de manier waarop de 
meerstemmige missen zich tot het gregoriaanse model verhouden. In de 
gewone miscompositie is er tussen 1450 en 1600 een duidelijke verschui-
ving waar te nemen van de zogenaamde cantus-firmusmis via de 
parafrasemis naar de parodiemis. In het eerste type houdt een van de 
partijen (veelal de tenor) vast aan een oorspronkelijke (vaak gregoriaanse) 
melodie, die in lange noten voorgedragen wordt en waar de andere 
partijen omheen gesponnen worden. In het tweede type, de parafrasemis, 
fungeert de gregoriaanse (of eventueel ook een andere, niet-liturgische) 
melodie nog steeds als uitgangspunt, maar de behandeling ervan is 
vrijer en kan ook over verschillende partijen gespreid worden. In de 
parodiemis ten slotte vertrekken componisten niet langer van een 
eenstemmig, maar van een meerstemmig model. Opmerkelijk aan de 
requiemmis tot 1600 is dat de cantus-firmustechniek er vrij lang een 
dominante rol blijft spelen, als zou het eerbetoon aan een dode beter 
gediend worden door het aansluiten bij een meer traditioneel verleden 
dan bij het toepassen van de meest actuele compositietechnieken. 

Tussen 1600 en 1900 vindt er een gigantische verschuiving plaats in de 
requiemcompositie. De relatie met het gregoriaanse model neemt af en 
verdwijnt zelfs. In plaats daarvan gaan componisten steeds meer vanuit 
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1450 and 1600 – from the so-called Cantus firmus Mass via the paraphrase 
Mass to the parody Mass. The first implies that one of the voices 
(usually the tenor) sings an original (often Gregorian) melody that is 
executed in long notes and interwoven with other parts. The paraphrase 
Mass takes the Gregorian chant (or potentially a non-liturgical melody) 
as its springboard but it is treated with more freedom or could be 
distributed over different parts. Finally, for the parody Mass, composers 
base their music on a polyphonic instead of a monophonic model. 
Characteristic of the requiem Mass up to 1600 is that the Cantus firmus 
technique continues to dominate for a comparatively long time. It is as if 
the tribute to the deceased person is better served by a link to a 
traditional past than by the implementation of composition techniques 
that are current during that specific period. 

Requiem composition underwent a huge shift between 1600 and 1900. 
The correlation with the Gregorian model decreased and even disappea-
red. Instead, composers increasingly took their personal inspiration as a 
source. The urge to express and go into theatricals often prevailed over 
the originally restrained ritual nature of the Mass for the Dead. The 
composers are also keen to use instruments and vocal soloists. It is no 
coincidence that many requiem composers from this era are key figures 
in operatic history. Take Monteverdi, Mozart, Cherubini, Berlioz, Verdi. 
Also typical is that these composers really put the ‘sequentia’ central 
stage; it often takes up a third or more of the overall composition. 
The sequentia describes the terror of the Final Judgment in dramatic 
language and is thus very suitable for the development of musical 
extremes and contrasts. 
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hun eigen vrije inspiratie werken, waarbij vaak de drang naar expressie 
en theatraliteit de overhand krijgt boven de oorspronkelijke, ingetogen 
rituele sfeer van de dodenmis. Daarbij maken ze tevens gretig gebruik 
van instrumenten en zangsolisten. Niet toevallig zijn veel componisten 
van requiems uit deze periode ook belangrijke figuren uit de operage-
schiedenis: dat geldt onder meer voor Monteverdi, Mozart, Cherubini, 
Berlioz en Verdi. Typisch is ook dat bij deze componisten de sequentia 
echt een centrale plaats gaat innemen, vaak tot een derde of meer van 
de gehele compositie. De sequentia beschrijft de gruwel van het laatste 
oordeel in zeer plastisch taalgebruik en leent zich daarmee uitstekend 
voor de ontwikkeling van muzikale extremen en contrasten. 

Een andere tendens is dat er steeds langere requiems ontstaan. Het 
eerste, echt monumentale – maar vandaag niet meer zo bekende – 
requiem is van Gossec. Deze lijn wordt onder meer doorgezet in de 
werken van Cherubini, Berlioz, Donizetti en de bijzondere Messa per 
Rossini – een samenwerkingsproject van verschillende Italiaanse 
componisten naar aanleiding van het overlijden van Gioacchino Rossini 
in 1869. Ook de requiems van Dvorák en natuurlijk Verdi horen in deze 
ontwikkeling thuis. 

Parallel met deze ontwikkelingen naar theatraliteit en monumentaliteit 
loopt de tendens om het requiem meer en meer te beschouwen als een 
autonoom kunstwerk, veeleer dan als een puur liturgische compositie. 
Weliswaar zijn de meeste van de hierboven genoemde werken nog 
ontstaan vanuit een functioneel perspectief, maar ongetwijfeld waren er 
heel wat componisten eerder gefascineerd door de muzikale mogelijkhe-
den die het requiem als genre bood, dan dat ze daadwerkelijk gedreven 
werden door motieven van loutere devotie. 
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Requiems also tended to get longer and longer. The first monumental 
requiem – which is no longer very well-known – was written by 
François-Joseph Gossec. This line continues in the works of Cherubini, 
Berlioz, Donizetti, among others, and the extraordinary Messa per Rossini 
– a collaboration project initiated by Italian composers in 1869 to 
commemorate Gioacchino Rossini’s death a year earlier. The requiems 
composed by Dvorák and of course Verdi fit in with this development. 

Parallel to this predilection for drama and monumentality there is an 
inclination to regard the requiem as an autonomous work of art instead 
of a purely liturgical composition. Admittedly, most of the aforementioned 
works came into being from a functional perspective, but undoubtedly 
many composers were fascinated by the musical opportunities that the 
requiem offered as a genre instead of being driven by pure devotion. 

This ‘emancipation’ of the genre continued unabatedly in the 20th 
century with an increasing emphasis on the development of personal 
artistry. Partly for this reason, the 20th-century requiem landscape is 
very disparate in terms of the treatment and composition of the lyrics as 
well as regarding their musical rendering. 

As to the text material, it is striking that just a small portion of the 20th 
and 21st-century requiem composers adhere to the basic liturgical text. 
Many start from the ‘prototype’ Mass for the Dead but at the same time 
they often pick and choose. Composers frequently combine certain 
elements of the requiem lyrics with other texts. One of the most telling 
examples is Benjamin Britten’s War Requiem. In addition to almost the 
entire liturgical text he used the war poems by the Englishman Wilfred 
Owen, one of the leading poets of the First World War. However, in most 
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Die verzelfstandiging van het genre zet zich in de twintigste eeuw alleen 
nog maar verder door: er komt een steeds grotere klemtoon te liggen op 
de ontplooiing van het persoonlijke kunstenaarschap. Mede daardoor is 
het landschap van twintigste-eeuwse requiems bijzonder disparaat, 
zowel in de behandeling en samenstelling van de tekst als in de muzikale 
weergave daarvan. 

Wat het tekstmateriaal betreft, valt eerst en vooral op dat slechts een 
kleine minderheid van de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse 
requiemcomponisten vasthoudt aan de oorspronkelijke liturgische 
basistekst. Tal van componisten nemen de oorspronkelijke dodenmis 
nog wel als enige uitgangspunt, maar gaan daarbij dan vaak selectief 
te werk. Veel frequenter komt het voor dat componisten bepaalde 
elementen van de requiemteksten gaan combineren met andere 
teksten, in verschillende gradaties. Een van de meest sprekende 
voorbeelden daarvan is het War Requiem van Benjamin Britten waarin 
naast de nagenoeg volledige liturgische tekst ook oorlogsgedichten van 
de Engelse dichter Wilfred Owen verwerkt zijn. In de meeste werken die 
zowel uit het requiem als uit andere tekstbronnen putten, is het aandeel 
van de Latijnse teksten echter veel kleiner (Tavener, Bryars, Rutter). Bij 
nog anderen raken deze bedolven onder nieuw tekstmateriaal (Zimmer-
mann) of verdwijnen ze zelfs helemaal (Hindemith, Weill).

De tekstvrijheid impliceert ook dat het niet altijd meer om puur religieuze 
werken gaat. Requiems blijken steeds vaker profane werken te worden, 
die eerder de dood als thema hebben dan de religieuze interpretatie 
daarvan. Voor alle duidelijkheid, religieuze (of gedeeltelijk religieuze) 
requiems blijven in de muziekgeschiedenis van de voorbije eeuw zeer 
zeker nog bestaan (Duruflé, Penderecki), maar ze moeten steeds meer 
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works that are based on the requiem as well as other textual sources, 
the share of the Latin texts is much smaller (Tavener, Bryars, Rutter). 
Elsewhere, the newly written material dominates (Zimmermann) or the 
Latin texts disappear altogether (Hindemith, Weill).

These liberties with the lyrics definitely imply that purely religious works 
are losing ground. More and more, the modern requiems are secular 
works that rather revolve around the theme of death than around its 
religious interpretation. Just to be clear, religious (to some extent) 
requiems are still very much part of the musical history of the past 
century (Duruflé, Penderecki) but they have had to tolerate similar works 
where the intention is no longer devotional. Quite a few composers have 
openly emphasised that their requiems are not religious (Delius, Ligeti) 
or that other motives were the mainspring for their compositions. 

The musical elaboration of the current requiems is as varied as the way 
the lyrics are treated. To start with, in terms of format and execution. 
Some of the works are rendered in the original a cappella form but other 
composers use all the tricks of the trade according to the principles of 
Romanticism. A choir and/or orchestra – often more than one – are 
prominently present. Soloists are often added to the mix. In between 
those two extremes there exists a variegated gamut that is, essentially, 
infinite.
 
Equally diverse is the stylistic spectrum. Some composers clearly opt for 
a somewhat conservative approach. For instance, they seek a connection 
with Gregorian or Romanticism. Others choose to compose their requiems 
in a radically progressive tonal idiom and use recent composition 
techniques. However, the distinction between conservative and 

20



werken naast zich dulden waarvan de intenties niet langer confessioneel 
zijn. Heel wat componisten hebben niet nagelaten om zelf te beklemtonen 
dat hun requiems geen godsdienstige werken zijn (Delius, Ligeti), of dat 
andere motieven de eigenlijke drijfveer van hun compositie vormden. 

Even disparaat als de behandeling van de tekst is de muzikale uitwerking 
van de moderne requiems. Om te beginnen zijn er al enorme verschillen 
qua uitvoeringsmiddelen: aan het ene uiterste staan werken die 
terugkeren naar de oorspronkelijke a-capella-bezetting, aan het andere 
werken die, in het verlengde van de romantiek, geen middel onbenut 
laten. In deze laatste groep zijn koor en orkest – niet zelden in meervoud 
– prominent aanwezig, meestal nog verrijkt met solisten. Daartussen 
bevindt zich een uiterst rijk geschakeerd gamma, dat eigenlijk principieel 
oneindig is.
 
Eveneens zeer divers is het stilistische spectrum. Sommige componisten 
opteren duidelijk voor een conservatievere toonspraak, door bijvoorbeeld 
weer aansluiting te zoeken bij het gregoriaans of bij de stijl van de 
romantici. Aan de andere kant staan componisten die in hun requiems 
voor een radicaal progressieve toonspraak opteren en dus gebruikmaken 
van recente compositietechnieken. Vaak is het onderscheid tussen 
conservatief en progressief echter niet zo eenvoudig te maken. Diverse 
componisten combineren uiteenlopende stijlelementen, zoals ze ook 
vaak verschillende teksten met elkaar hebben vermengd. In veel 
gevallen – bijvoorbeeld bij Britten – heeft het stilistisch contrast ook een 
inhoudelijke betekenis. 

Hoe uiteenlopend tekst en muziek in de twintigste- en eenentwintigste- 
eeuwse requiems ook ingezet en uitgewerkt worden, duidelijk is dat er 
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progressive is not always clear. Various composers combine heterogene-
ous style elements just as they combine a variety of texts. As in the case 
of Benjamin Britten, the stylistic contrast often meaningful as regards 
content. 

However miscellaneous the lyrics and music of the 20th and 21st-century 
requiems are being deployed and elaborated, it is obvious that they are 
rarely meant to be Masses for the Dead in the original meaning of the 
word. On the other hand, the habit to dedicate such works is virtually a 
constant. Mass or no Mass, requiems are almost always written for 
someone specific and/or for a special occasion. Quite a few aim to 
commemorate (anonymous) victims of war. Other works pay homage to 
a particular individual. So precisely in this tendency to dedicate a work 
to a person or group of people, the contemporary requiem has proved 
the most conservative. There is no other historical music genre that is so 
much tied to the individual – as if giving Death a face makes it easier to 
create music that expresses eternal rest. 
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van een dodenmis in de oorspronkelijke betekenis nauwelijks nog sprake 
kan zijn. Wat merkwaardig genoeg wel overeind blijft, is de gewoonte 
om zo’n werk te voorzien van een opdracht. Mis of geen mis, requiems 
zijn bijna altijd voor iemand en/of voor een specifieke gelegenheid 
geschreven. Heel wat requiems zijn geschreven om (al dan niet anonie-
me) oorlogsslachtoffers te gedenken. Daarnaast zijn er heel wat 
voorbeelden van werken die een hommage zijn aan een concreet 
individu. Precies in deze tendens om een werk aan een persoon of groep 
op te dragen, toont het eigentijdse requiem zich dus eigenlijk nog het 
meest behoudend. Gedurende de gehele geschiedenis van de muziek is 
er immers geen enkel ander genre dat zich zo persoonsgebonden toont 
– alsof het makkelijker is om de eeuwige rust te verklanken door aan de 
dood een gelaat te geven. 
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In de muziekgeschiedenis gaat bijna ieder requiem eigenlijk over de 
nabestaanden: de werken bieden troost aan de achterblijvers met 
uitzicht op een hiernamaals: een paradijs waar alles beter is. De dood is 
er gefotoshopt tot een fantasiebeeld met ideale maten: lijden, ziekte en 
geweld weggepoetst tot een lichaamloos verglijden naar het hierna-
maals.

Toen schrijfster Désanne van Brederode en ik begonnen na te denken 
over een nieuw requiem waren we het er al snel over eens dat we het 
anders wilden doen. Ons werk zou over de doden en het sterven zelf 
moeten gaan. Désanne verwoordde dat mooi: ‘Het gaat me om soorten 
sterven — anoniem en in eenzaamheid, of in het dieptepunt van een 
depressie door eigen hand, of verdronken tijdens het vluchten, of 
dankbaar en bewust, na een lang leven, of vertwijfeld en woedend en 
bang, omdat iemand lijdt én nog zoveel plannen had.’

Toen de prachtige teksten van Désanne een voor een binnenkwamen, 
moest ik steeds meer denken aan Vergilius’ Aeneas. Hij beschrijft daarin 
hoe de hoofdpersoon de onderwereld in gaat: ‘Ibant obscuri sola sub 
nocte per umbram’ (Donker, onder eenzame nacht, gingen zij door de 
schaduw). De schrijver schetst een prachtig beeld van zijn hiervoor- en 
hiernamaals: een donker veld, bevolkt door al die dolende gestorven en 
nog niet geboren zielen. Een soort park, bevolkt door herinneringen en 
beloftes. Zo kwam ik op de titel Memorial Park.

Uit de weelde van gedichten die Désanne schreef, koos ik zes teksten uit 
die ik op muziek zette. Voor de kenners: hoewel de gedichten de titels 
dragen van de delen uit de dodenmis, volg ik in Memorial Park niet 
helemaal de oorspronkelijke volgorde, en laat ik zelfs delen weg. Dat is 
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Virtually every requiem in musical history is all about the bereaved. The 
works look onto the hereafter – a paradise where everything is better 
– and offer solace to those left behind. Death has been photoshopped 
into a fantasy image with ideal body measurements. Suffering, illness, 
and violence are rubbed out to facilitate a bodiless slide into eternity.

When author Désanne van Brederode and I started to think about a new 
requiem, we rapidly agreed to do things differently. Our work should be 
about the dead and the act of dying. Désanne phrased it beautifully: 
‘To me, it is about ways of dying. Anonymously and lonely, or by people’s 
own hand at the nadir of depression, or from drowning as they flee 
violence, or grateful and aware after a long life, or desperate and furious 
and afraid as somebody suffers while they still have so many plans.’

As Désanne’s wonderful texts arrived one by one, I increasingly thought 
of Virgil’s Aeneid. He describes how the protagonist descends into the 
underworld, ‘Ibant obscuri sola sub nocte per umbram’ (‘On they went, 
those dim travelers under the lonely night,’ tr. Robert Fagles, Viking). 
The writer paints an impressive picture of the herefore and the hereafter: 
a dark field, populated by all those wandering dead and the as yet 
unborn souls. Like some sort of park, inhabited by memories and 
promises. This is how I arrived at Memorial Park as a title.

I chose six texts to put to music from the wealth of poems that Désanne 
wrote. For the connoisseurs: the poems bear the titles of the requiem 
movements but I deviate from the original order in Memorial Park and 
am even omitting some movements. I allowed myself that liberty; the 
requiem’s form was just a guiding principle for our work.
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een vrijheid die ik me permitteerde: de vorm van het requiem was slechts 
een leidraad voor ons werk.

De verschillende karakters van de gedichten en hun onderwerpen 
vonden hun weerslag in de muziek: Memorial Park is een werk van 
heftige contrasten, zowel in de karakters van de delen als in de bezetting: 
met een barok strijkorkest, een koor en een elektrisch trio kon ik het 
clair-obscur enorm versterken. 

De zes gezongen delen en de drie instrumentale interludes zijn innig met 
elkaar verknoopt: thema’s, instrumentatie en karakters verwijzen naar 
elkaar, vervat in één grote cirkel. Aan het eind zijn we eigenlijk weer aan 
het begin beland — een ‘ewige Wiederkehr des Gleichen’.
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The divergent dispositions and subject matters of the poems were 
reflected in the music. Memorial Park is full of fierce contrasts; this 
applies to the nature of the movements as well as their strengths. 
The use of a baroque string orchestra, a choir, and an electric trio made 
it possible to greatly magnify the chiaroscuro effect. 

The six sung movements and the three instrumental interludes are 
intimately interconnected; the themes, instrumentation, and characters 
refer to each other and are contained within one large circle. Towards 
the end we actually end up at the beginning — an ‘ewige Wiederkehr des 
Gleichen’ or ‘eternal recurrence of the same’.
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 REQUIEM AETERNAM

Dit voorjaar zal van zilver zijn, bewolkt maar zacht.
Geen vlijmende regens die ons ervan doordringen
dat we zelf zoveel minder levendig water zijn:
stroperige, vervuilde zielen,
gestold in niets dan oudbakken huid.

Laat ons duiken, op z’n kop, 
in de vijver hoog daarboven, tot de rand gevuld
met melkwarme lucht en naamloze sterren.
Laat ons drijvende vleugels worden, 
de vele veren erin. Nee, laat ons 
de sneeuwvlokken zijn die verdwaalden
voordat ze begonnen aan hun val,
aan hun onzichtbaar sterven. 

Of laat ons de geur zijn van alle bloesems, overal, 
om dat wat we ooit aarde noemden, 
toe te dekken met bijna tastbaar, botwit licht.
Laat ons zo jong zijn als we zouden kunnen worden
zodra we ons eens waagden aan iets nieuws.

Laat ons duiken, op z’n kop, 
in de vijver hoog daarboven, tot de rand gevuld
met melkwarme lucht en naamloze sterren.

Laat ons al zwemmende gelouterd worden. Puur.
Onze gedachten achterlaten op de wal, 
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 REQUIEM AETERNAM

This will be a silver spring, clouded but soft. 
No more stinging rain to remind us 
of being less vivid water ourselves: 
thickened liquid, 
polluted souls, frozen 
in nothing but stale skins. 

Let us dive upside down
in this pool above, filled to the brim 
with milk-warm air and nameless stars. 
Let us be floating wings and their feathers. 
No, let us be 
snowflakes that have lost their way 
before starting to fall and dying unseen. 

Or let us be just the smell of all blossoms 
Covering what we once called earth 
with an almost tangible bone-white light, 
and as young as we could become 
when daring to try something new. 

Let us dive upside down 
in this pool above, filled to the brim 
with milk-warm air and nameless stars. 

Let us swim and be cleansed, 
leave our thoughts behind 
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als waren het onze kleren – klaar om terug te keren
tot hun staat van troostend laag zingende, 
vliesdun katoenen wolken. 

Van sneeuwvlokken die verdwaalden
voordat ze begonnen aan hun val,
aan hun onzichtbaar sterven.

 KYRIE

Wens dat ik me had afgevraagd waar je bleef.
Maar het talent voor het stellen van de vraag 
was me stilaan ontnomen en opgemerkt had ik dat niet.
Voelde me alleen, zonder te voelen.
Verlaten, zonder dat iemand me verliet.
Dus was er niets om over te brullen:
ook dat minuscule woordje ‘ik’
raakte verloren in ruimte die er niet was. 

Heb mededogen, hemelse, maar vertroebelde zon,
met de scheefgezakte bouwval die ik scheen,
on-ingericht, leeg, een zooitje stenen -
klaar om kapotgetrapt te worden
door een stel verwende knullen
die er iets stevigers van wilden maken, 
kogelbestendig, massief, een fort,
een woonplaats voor succes.
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like clothes on a shore — now turning 
into low singing, comforting, 
thin cotton clouds again. 

Snowflakes that have lost their way 
before starting to fall.

 KYRIE

I wish I’d wondered where you were. 
But the gift of wondering was taken from me 
silently. I didn’t notice it at all. 
Felt left alone, but without feeling it. 
Left, but no one was leaving. 
So there was nothing to cry for: 
even the small one-letter word I 
was lost in a space which wasn’t there. 

Have mercy, heavenly but clouded sun, 
on the crooked building that I used to be, 
unfurnished, empty, a heap of stones, 
about to be destroyed 
by some spoiled boys wanting 
to create something more bulletproof 
and massive, a fortress, 
a dwelling place for success. 
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Ik kon geen leefbaar schuiloord worden.
Helaas. Zelfs geen rommelig vogelnest
in de laagste takken van een wilg.
Sommigen zeggen: je oogst wat je zaait.
Zaaide ik nikserigheid? Was ik deze holle, 
onpersoonlijke persoonlijkheid vanaf dag één? 
Een barst waardoor nooit licht naar binnen viel 
en die geen licht verspreidde?

Heb mededogen, aardse echo’s die jullie zijn.
Jullie, de levenden, die aan ons voorbijgaan,
dag na dag, en een plotselinge kou in de lucht bespeuren
in plaats van ons zuchten, onze blikken.
Jullie, die enkel in staat zijn dierbaren te missen, 
aan jullie geschonken als waren het 
goedkope verjaardagspresentjes, 
in elke gewenste vorm te kneden. 

Heb mededogen met degenen die verdwenen,
onbekend met missen zonder meer.
Heb mededogen. Durf door ons gemist te worden,
hoewel veel te laat. Nu reiken we naar jullie
met armen en handen en vingers
geknipt uit kranten die nog niet zijn geschreven.
We willen jullie vriendelijke spiegels zijn.
De door jullie in de steek gelaten hoop.

Jullie meedogende ovens voor ongegist brood.
Jullie ruggengraat, jullie smeltende wijn, jullie thuis.
Jullie wijd open vensters in lentes.
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I couldn’t become this habitable shelter, 
no way, not even a messy bird’s nest 
on the lowest branches of a willow. 
Some say you reap what you sow. 
Did I sow nothingness? 
Was I this hollow, impersonal person 
from day one? A crack where no light 
comes in, spreading no light itself? 

Have mercy, earthly echoes that you are. 
You, the living ones who pass us by, 
day by day, sensing a sudden cold in the air 
instead of our breath, our gaze. 
You, who are only capable of missing your beloved ones, 
given to you as if they were 
cheap birthday presents, to shape in any form you like. 

Have mercy with those who passed away, 
unfamiliar with missing at all. 
Have mercy. Dare to be missed by us, 
too late. Yet we reach out for you 
with arms and hands and fingers, 
cut out of newspapers not yet written.
We want to be your friendly mirrors. 
We long to be your abandoned hopes. 

Your merciful ovens for unleavened bread. 
Your spines, your melting wine, your homes. 
Your wide open windows in spring. 
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 RECORDARE
 
En aldus droeg mijn engel me op:
ga traag dezelfde weg terug.
Kijk omlaag, alsof je speurt 
naar een verloren armband,
een ring, een horloge.
Misschien zal je het vinden,
op de hoek van een straat,
onder een boom, naast een auto: 
je oude lichaam, moe en pijnlijk,
geslagen door noodlot en falen,
door wat heet: de strijd tegen ziekte - 
of die nu afkomstig was 
van Steenbok of van Kreeft.
Gaf je het te snel op, te vroeg?

Wiens oordeel was dat?
Het jouwe, of dat van je naasten?
Dat van artsen en wetenschappers?
Was een lang, gezond en fit leven
een medische jihad wel waard?
Een sportieve, een spirituele? 

Door je lichaam tot vreemde vijand
te maken en het te vervloeken
omdat het niet deed wat jij wilde,
stak je een zwaard in de ziel, 
nog voor ze begon te bestaan.
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 RECORDARE

And so my angel told me: 
Let’s walk the same way back. 
Look down as if you were searching 
for a lost bracelet, a ring, a watch. 
Maybe you will find it, 
at the corner of the street, 
under a tree, next to a parked car: 
your old body, tired and aching, 
frustrated by fate and failure, 
by losing what was called 
a fight against illness, whether it came 
from Capricorn or cancer. 
Did you give up too fast, too early? 

Whose judgment was that? 
Yours or your beloved one’s? 
That of doctors and scientists? 
Was living long, fit and healthy 
worth a medical jihad? 
A sportive one? A spiritual one? 

By making a foreign enemy 
out of your own body, cursing it 
for not doing what you wanted it to, 
you stabbed a sword into the soul 
before it came into existence. 

40



Wie schonk jou dit wapen?
Wie stal de juwelen en smeet ze weg?
Wie vreesde de fonkelende diamanten
die overblijven van een uitgebloeid lichaam? 

Gebruik mijn kompas, mijn weegschaal.
Wie behoeft vergeving? 

 DIES IRAE

Glorie aan U! O, Gij, die dood in ieder maaksel zaait
na het eerst blakend leven te schenken, en veerkracht, kracht: 
de dood zal de enige overlevende zijn, in alle eeuwigheid.

De dood zal standbeelden uit bewegingen hakken, 
ze doen verstarren, dan verpulveren. Ik boog daar steevast
nederig voor. Eerbetoon aan een langdurig tartende grap.

Glorie aan u! Gij, die mensen liet geloven dat het hier 
een rechtvaardige oer-wet betrof en dat het prachtig is plaats te maken 
voor wie toch nooit om zijn geboorte en zijn barsten vroeg -

en ja, dat afscheid nemen, dag na dag, pure poëzie is.
Een oneindig achter je laten, van wie of wat dan ook,
alsof bestaan is: zwaartekracht ontvluchten. 
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Who gave you this weapon? 
Who stole and threw away the jewellery? 
Who was afraid of the glittering 
diamonds that remain 
from an almost overblown body? 

Use my compass, my scales. 
Who needs forgiveness? 

 DIES IRAE

Hail to thee! Who soweth death in every creature, 
after giving it life, strength, health, resilience: 
death will be the one that survives. For all eternity. 

Cutting statues out of movements. Freeze them, 
letting them crumble. I used to bow for it, humble, 
paying homage to his prolonged provocative joke. 

Hail to thee! Who gave men this sense that it’s all right and just 
procedure, that there is beauty in making room 
for those that never asked to be born nor cracked. 

And that saying goodbye, day after day, is simply poetry. 
An infinite leaving behind, as though living 
is a way of fleeing gravity. 
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Maar ik heb mijn buren zien veranderen in moordenaars.
Mijn neven in tikkende, loodzware explosieven.
Naamloos als de slachtoffers, bloedend op rij.
Stollend, dik bloed. 

Zij aan zij hielpen ze doodskiemen openbreken.
Teerzwarte novemberbloesem, lijken in rookaroma,
overrijpe kersen, klaar om van de straat geplukt te worden.
Een indrukwekkend oogstfeest.

Ik zag mindere genieën de dood assisteren, 
in lekke rubberboten, ik hoorde hen onderhandelen
over een prijs, tegenover een gehoor bestaande
uit angstige, stomme doodsverachters als ik. Bemerkte

hun hulpeloosheid als er een zuigeling overboord sloeg.
Hun opluchting dat het maar een nutteloos ding was,
zonder uitzonderlijke talenten en dromen.
En toen ik een kust en rust bereikte:

Glorie, glorie aan hen! Zij verwelkomden geen man in rouw.
Ze noemden me een profiteur. Een weke lafaard.
Of niets anders dan vluchteling. Een allang dode ziel.
Ik behoorde mijn hoofd te buigen, nederig,

dankbaar, zoals zijzelf nooit bogen, voor geen enkel leven.
Vergeef me de wens hen te vergeven voor hun tekort 
aan achting, alsook voor hun ongelooflijk verheven 
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But I have seen my neighbours turn into killers. 
Nephews transformed into ticking armed forces, 
nameless as victims bleeding by numbers. 
Thickening blood. 

They both helped the seeds of death to burst out. Tar black 
November blossom, smoke-smelling corpses, 
overripe cherries, ready for picking from the streets. 
An impressive harvest festival. 

I saw the less gifted assist death in leaking rubber boats 
I heard them argue about a price, in front of an audience 
consisting of fearful, dumb deniers of death like me. I noticed 

their helplessness when an infant fell overboard, their relief 
that it was just a useless thing without specific talents and 
dreams. And when I reached a shore and peace: 

Hail, hail to them! They didn’t welcome a mourning man. 
They call me profiteer. Helpless coward. 
Or nothing but a refugee. A soul already dead. 
I should bow my head, humble, 

grateful, like they never did, with no life whatsoever. 
Do forgive me for my wish to forgive them. 
For their lack of esteem, for their unbelievably high 
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super-reële Darwinistische religie waarin ik weinig anders ben
dan een exemplaar van een soort, dat kan reageren 
door te rammen of te wijken, zonder muzikale interval daartussen.

Zonder liefde, zorg en wee om hen die bleven. Dood of levend
of beide. Of al te zeer verwond voor verwondering en gebed.
Of om in plaats van hen te buigen, voor as en puin en zaden.
 
Ik gok dat ze het nog steeds niet weten. Mijn God, zij zijn de armen.
Dankzij hun weigering, hun gemakzucht. Compleet 
op hun gemak met hun gebrek aan nood aan mij. Glorie aan U!

 LACRIMOSA

Er waren die gordijnen, bloemenvelden.
Lange zomernachten. Ik zag het roze licht,
voelde de bries, het golvende, o, zo 
subtiele spel met rozen, jasmijn
losjes geweven uit katoen en linnen, en ik was 
te geroerd om tranen op te merken. 

Ik vond hun geuren uit.
Reikhalsde naar een zacht groen paradijs.
Verbeeldde me een pracht van een oase,
thuisland, ooit, voor alle ongeboren zielen -
had heimwee, verlangde plots hevig
naar de perfecte staat van engel:

47

and super realistic Darwinist religion in which I am no more 
than a member of a species that can respond 
with fight or flight, with no musical interval in-between. 

With no love, care and grief for those who stayed. Dead or alive 
or both. Or too wounded to wonder and pray. 
Or bow instead of them, for ashes and seeds. 

I guess they don’t know yet. My God, they are needy. 
By their refusal. Their easiness. 
At ease, completely, with not needing me. Hail to thee! 

 LACRIMOSA

There were these curtains, flower fields.
Long summer nights, I saw the pink light
and felt the breeze, the waving. 
The subtle play with roses, jasmine 
made out of loosely woven cotton and linen,
and I was too touched to notice my tears.

I invented their scents, 
I reached for a soft green paradise.
I imagined the dazzling oasis 
that was once a hometown to all unborn souls —
feeling homesick, wanting to go back,
all of a sudden, to the perfect state of an angel
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klapwiekend rond de foetus in het vruchtwater-ven
van degene die ik moeder, nee, mijn moeder
zou moeten gaan noemen, zoveel meer 
dan negen maanden later. 

Waarom, vroeg ik mezelf, 
besta ik in een lichaam, op deze massieve planeet?
Waarom het raadsel niet snel opgelost
en oplossen in mijn slaap - 
verdampen, terugkeren tot de hemel,
de bron van mogelijkheden? 

Er waren de verveling en de droefheid,
het falen, de afwijzingen, frustraties.
Het breken van de navelstreng,
aldoor opnieuw, de verbanning. Er was
de ondraaglijke pijn van anderen.
Erger, waarschijnlijk, was het toneelstuk
van zogenaamde volwassenen.
Het tomeloze acteren van geluk, 
het verspreiden van de leugen
dat levenskunst het proberen waard is,
en dat je daarin een ster kunt worden
door vast te houden aan ogenblikken
van verzaligde lust. 

Ze te verzamelen: de souvenirs, de fragmenten.
Fraai in fotoalbums en op planken,
in kasten, garages, de tuinschuur.
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fluttering around the foetus in the lake-like womb
whom I had to call mother, my mother,
much more so than nine months later.

Why, I asked myself,
am I alive in a body, on this solid planet?
Why not solve the riddle quickly
and pass away in my sleep — 
returning, vaporizing, towards heaven, 
the source of all possibilities?

There was boredom and sadness,
failure, rejection, frustration,
the tearing of umbilical cords,
again and again, there was the expelling, 
the unbearable pain of others.
Worse, probably, there was
this theatre of so-called grown-ups,
acting happiness, telling lies
making me and themselves believe
that living was an art worth trying
and that one could become a genius
by clinging to moments of bliss and lust.

Collecting souvenirs, fragments.
Storing them in photo-albums on shelves,
in wardrobes, garages and garden sheds.
Counting savings and interest,
complaining about dust and cobwebs,
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Door spaargeld en rente te blijven tellen,
te klagen over stof en spinnenwebben,
motten, schimmel, roest en verlies,
maar zonder het lef een loser te worden,
op weg naar huis, naar vrijheid.
O, deze steenwoestijn van het mensdom.
Je kunt niet meer worden zoals zij
als barmhartige wijsheid de voorhang scheurt,
de waarheid ontsluiert, de armoe toont:
een ontluisterend gebrek aan vloeibare fantasie
en liefde, voor al wat nu nog onbewezen is.

Geen andere keuze dan te verdwijnen, 
voordat ze me zouden laten denken
dat ik onaangepast was. Ik paste wel. Het paste.
Ik werd, ik ben, ik zal zijn, voorgoed:
de rozenknop, de nieuwe twijg.
Een lente, een toekomst, potentie.
Een bruisende rivier, een fontein
van ademend, adembenemend 
kinderlijk vreedzaam, speels licht.
 
Er was in mij een overvloed aan leven,
te veel om voort te gaan zoals zij:
in de routine hun tranen verzuipend,
om nooit meer zomaar te worden verzwolgen
door de choquerend tere luister
van gordijnen in juni, rond tienen.
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moths, mould, rust and loss, 
not daring to become just a loser —
on his way home, towards freedom.

O, this rocky desert of mankind.
One cannot become a being like them
if pity and wisdom raise the curtains,
unveil the truth, show poverty:
a haunting lack of liquid fantasy and love
for which there is no proof yet.

I had no choice
but to leave them before 
they would made me think
I did not fit in. I did fit in. It did fit.
I was, I am, I will be forever,
the rosebud, the new twig,
a spring, a future, potential.
A river, running, a fountain 
of breathing, breath-taking, 
childish playful light. 

There was just too much life in me
to live on like them,
drowning tears in routine,
and not being drowned anymore 
by the shockingly tender beauty
on 10 PM in June.
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 COMMUNIO

Bedenk wat deze engelen mij lieten zien,
dankzij de gave van de verbeelding:

De hemel die uitbarstte in aarde.
De aarde die de hemel omvatte,
en daarna van de doden beviel.
Dood die een warmte baarde,
armen vol voorjaar, erbarmen.

Stel je voor dat het mei is, vermoed het:
hoe wij allen bloemen worden en bijen
die niet meer malen om honing.
Het is er, rijkelijk. Het is van hen noch van ons.
Raten en harten zijn één.
 
Laat ons fantaseren over ons eigen hiernamaals,
op een wijze waar goden en engelen 
alleen van kunnen dromen. En over hoe we ze 
net zulke huidwarme, dieppaarse 
hiernamalige levens zouden kunnen schenken.
 
Wees zo paraat als je kunt zijn 
en blijf op je hoede dit uur
van doodsangst, wanhoop en woede,
wakker in opperste passie,
alsof het voor altijd zal duren.
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 COMMUNIO

Imagine what these angels show me, 
by the gift of imagination: 

Heaven bursting out into earth. 
Earth embracing heaven, 
giving birth to the dead. 
The dead giving birth 
to springlike, compassionate warmth. 

Imagine it’s May, just imagine. 
How we all become flowers and bees 
that do not care about the honey. 
It is there, abundant. It is neither theirs nor ours. 
Hive and hearts are one. 

Imagine our own afterlives, 
in a way gods and angels 
can only dream of. 
And how we may offer them 
skin-warm, purple afterlives as well. 

Be as ready as you can, 
and stay awake in this hour 
in agony, anguish and anger, 
but with the utmost ardour, 
pretending it lasts forever. 
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Klaar om ‘jij’ genoemd te worden
door alle jij’s die je zou kunnen zijn
wanneer je de ruimte kreeg,
en wat ruimte zou mogen scheppen.
Om te zegenen en te worden gezegend.

Om te missen, te rouwen, verlangen
naar geven en geven en geven.
Wij gissen: zo aardig en zacht 
als maar kan. 
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To be called ‘you’ 
by all the yous you could be 
when given space. 
Allowed to give some space. 
To bless and to be blessed. 

To Mass and mourn, to long for, 
to give and give and give, 
most tendersome we guess. 
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Dood

Peter De Graef

Death

Peter De Graef



Bij mij om de hoek in Antwerpen woont een collega-acteur. Het is een 
grote, schonkige man met een ruwe kop en een lichaam dat door reuma 
in een ijzeren greep wordt gehouden waardoor hij altijd voorovergebogen 
loopt. Wanneer hij wil omkijken, draait hij op zijn hielen. Maar een hele 
vrolijke ziel leeft daar binnenin. Hij maakt altijd grapjes en zit vol 
merkwaardige verhaaltjes en absurde opmerkingen. Hij heeft het heel 
erg naar zijn in dit leven. Hij is getrouwd met een uitermate mooie 
vrouw. Een lieve, zachte, stille, vriendelijke vrouw. Ze hebben een 
dochtertje van twee. En een hond. Ik heb ook een hond. Dus we komen 
elkaar regelmatig tegen in het plantsoen achter het wijkje waarin we 
resideren, wanneer we onze honden uitlaten. Dan maken we een praatje 
over de sector en de collega’s of we staan wat - zoals gebruikelijk onder 
Vlaamse acteurs - te ginnegappen en onzin uit te kramen. 
Ik had een week eerder nog met ’m gedraaid. Iets onbenulligs. Een 
shoot-out voor een komische actiethriller die in oktober in de Vlaamse 
bioscoop draait. Het was een lange, ellendige werkdag. Bloedheet. De 
set stond op een industrieel-archeologische plek, een oude scheepswerf. 
Een immense hal met golfplaten. Zon d’r op. De hel. En het draaien van 
actie gaat veel trager dan van psychologische drama’s. Elk schot en elke 
val moeten apart worden gekaderd en uitgelicht. Een paar dagen later 
komen we elkaar tegen met hond, vrouw en kindje en staan nog wat na 
te kaarten. We zouden allebei op reis gaan, de zomer stond voor de deur. 
Dus we nemen voor een wat langere tijd afscheid. Een week later, ik zit in 
Frankrijk op m’n telefoon te checken hoe je verse pesto maakt, kom ik op 
het culinaire weekendkatern van mijn krant terecht. Ik klik even door 
naar de hoofdpunten en zie daar een foto van mijn collega-acteur onder 
de titel ‘… verliest vrouw en ongeboren kind’. Hersenvliesontsteking. 
Drie dagen in coma. Binnen een week was ze weg. En ze bleek dus – wist 
nog niemand – zwanger. 
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A fellow-actor lives around the corner from me in Antwerp. He is large 
and bony. A man with an unformed head on his shoulders. Rheumatism 
holds his body in an iron grip so he is always stooping forward. Whenever 
he wants to look round, he has to turn on his heels. But a very cheerful 
soul lives inside him. He is always joking and full of curious anecdotes 
and absurd remarks. Someone who really enjoys life. He is married to an 
extraordinarily beautiful woman. A sweet, gentle, quiet, kind woman. 
They have a two-year old daughter. And a dog. I also have a dog so we 
regularly bump into each other in the public garden close to where we 
live as we both walk our dogs. We chat about the sector and various 
colleagues or – as per usual among Flemish actors – we stand around 
sniggering and jabbering. 
I had been on a set with him just a week early. A wishy-washy film shoot 
for a comedy action thriller that will be show in the Flemish cinemas in 
October. It had been a long and miserable working day. Swelteringly hot. 
The set was built on an industrial-archeologic site, a derelict shipyard 
with an immense hall, covered by corrugated material. The sun was 
beating down. Hell, in other words. Shooting action scenes is far slower 
than the filming of psychological drama. Each shot and every fall needs 
to be separately framed and spotlighted. A few days later we run into 
each other again. He had the dog with him, the woman, the little girl and 
we went over the experience. Both of us were planning to travel; summer 
was upon us. Therefore our goodbyes were less casual. And one week 
later, I was in France, checking my phone to see how to make homemade 
pesto. I ended up on the culinary weekend magazine of my newspaper. 
As I clicked on the headlines I saw a picture of my fellow actor underne-
ath the words, ‘… loses woman and unborn child’. Meningitis. Three 
days in coma. Gone within a week. And – although nobody knew it – she 
had been pregnant. 
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Ik kan nu niet meer buiten komen of ik verwacht mijn collega te zien. En 
dan weet ik niet wat ik tegen ’m moet zeggen. Hoe ik moet doen. Er valt 
niks te zeggen. Ik weet veel over de dood. Heel veel. Ik heb er alles over 
gelezen wat los en vast zit. Alle dodenboeken: Egyptisch, Tibetaans. 
Alles van Kübler Ross. De vedische geschriften heb ik nagevlooid op 
gegevens over doodgaan. Ik heb zeldzame boeken over Mongoolse 
sjamanen en Afrikaanse natuurgenezers waarin het onderwerp dood 
wordt aangestipt. Ook ben ik vertrouwd met wat onze wetenschap aan 
kennis aanreikt. Dat is alleen zeer beperkt en weinig bevredigend. 
Prominente wetenschappers zoals Michael Newton, Eben Alexander 
en Pim van Lommel hebben opmerkelijke dingen gepubliceerd, maar 
werden daardoor verguisd door de wetenschappelijke wereld. Hoe dan 
ook, al mijn hele leven heeft het onderwerp me beziggehouden. Mijn 
moeder stierf toen ik zeven weken was. Ik kan je verzekeren: wanneer 
een kind geen moeder heeft, dan wil dat kind weten waar ze is. Dat kind 
gaat hemel en aarde bewegen om bij die moeder te komen. Ook al zit ze 
aan de andere kant van de werkelijkheid. Als een Orpheus gaat het kind 
haar achterna. Ook ik heb dat gedaan. Totdat ik haar vond. Niet in een 
wereld diep onder de grond. Maar ik ben tot bij haar geraakt. Ik heb haar 
waargenomen. Niet als een gestalte met wie ik een gesprek kon voeren. 
Ik heb het gevoeld! Ik heb haar ervaren. Een aanwezigheid. Fysiek 
ervaren. Alsof iemand immens zacht een paar warme handen om je hart 
legt. Een zindering van geluk trok door mijn ruggengraat. En alles in mij 
ontspande zich. Diep. Duizelingwekkend diep. Het was een gewone 
dinsdagochtend en ik was jarig. Ik werd vierendertig. Het vroor en ik 
stond het perron in Berchem op de trein naar Gent te wachten. Ik was 
op dat ogenblik niet met haar of met de dood bezig, maar ik wist meteen 
dat dit een cadeau was. Haar cadeau. Weten. Zonder bewijs. Dom en 
rotsvast weten. Je bent er. Toch. Toch nog. In zekere zin. Dank je. 
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Now I cannot venture outside without expecting to see my colleague. 
And I do not know what to say to him. What to do. There is nothing to 
say. I know a lot about death. An awful lot. I have read everything and 
anything. The Books of the Dead; Egyptian, Tibetan. All the Kübler Ross 
books. I have rooted out the data on dying in the Vedic manuscripts. 
I read rare books on Mongolian shamans and African natural healers 
that touched upon the topic of death. I am also familiar with the 
knowledge that western science supplies although it is very limited and 
far from satisfactory. Prominent scientists such as Michael Newton, 
Eben Alexander, and Pim van Lommel have published remarkable pieces 
of writing but they were maligned by the scientific environment. 
Actually, the subject has preoccupied me all my life. My mother died 
when I was seven weeks old. I can assure you that when a child has no 
mother it wants to know where she is. The child will move heaven and 
earth to get to the mother; even if she is on the far side of reality. The 
child will follow her like Orpheus. I did that, too. Until I found her. Not in 
an underworld. Yet I did get to her. I perceived her. Not as a figure that I 
could talk to. I felt it! I experienced her. A presence. Physically experien-
ced. As if someone folded her warm hands around my heart with 
immense gentleness. A shimmer of happiness shot through my spine. 
And everything inside me relaxed. Deeply. Staggeringly deep. It was 
an ordinary Tuesday morning and it was my birthday. I had turned 34. 
The temperature was below zero and I was waiting on the platform in 
Berchem for the train to Ghent. I was not thinking about her or death at 
that moment but I immediately knew that this was a gift. Her birthday 
present. Knowing. Without proof. A mindless and rock-solid knowing. 
You are there. After all. Still there. In a way. Thank you. Thank you that 
I am allowed to know this. I grew up alongside her from that moment 
onwards. She inside me. I was here, among you, in the normal world 
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Dank je dat ik dit mag weten. Van toen af ben ik met haar opgegroeid. Zij 
van binnen. Ik hier, tussen jullie, in de gewone wereld met Albert Heijn 
en Maarten van Rossum. Niet dat we dagelijks zulke heftige contacten 
hadden. Nooit meer. Dat is nooit meer gebeurd sindsdien, zo heftig. 
Hoefde ook niet. Eén keer was genoeg. Ik heb nog wel gepuberd tegen 
haar. Laat weliswaar, op mijn veertigste en onder begeleiding van een 
therapeut. Klinkt zielig, weet ik. Maar het deed goed. Ik mocht met een 
mattenklopper op een kussen slaan en dan woedende dingen zeggen, 
terwijl ik aan haar dacht. Het idee van die therapeut was dat waar 
verdriet zit, ook woede en pijn zit. Dat is een trio: verdriet, woede, pijn. 
Waar de een is, zijn ook de andere twee. Verdriet en pijn in relatie tot 
mijn moeder was helder, maar woede…? Kon ik me niets bij voorstellen. 
Toch zou het ergens zitten, wist de therapeut. En om de wond te helen, 
moet je die beleven. ‘Hier,’ zei ze en ze gaf me die mattenklopper. 
(Ga dit nu niet thuis proberen, zonder begeleiding…)

… als ik dood ga, als ik ooit dood ga, zelf … dan wordt dat het hoogtepunt 
van mijn leven, want dan staat zij mij op te wachten aan de andere kant 
en dan gaan we mekaar omhelzen, mijn moeder en ik. Voor de allereerste 
keer in de eeuwigheid. Omhelzen. En dat gaat het mooiste zijn wat ik 
ooit heb meegemaakt … Veruit. Het allermooiste. Van toen ik vijf was en 
op een ellendige kostschool zat en ook later op mijn twaalfde toen mijn 
vader was hertrouwd met een vervelende vrouw en wij een gezinnetje 
probeerden te vormen … die vrouw die zeurde dan altijd over ons, mijn 
broer en ik. Kreeg mijn vader het op zijn heupen, gingen ze ruzie maken, 
hoorde ik ’m dingen roepen als: ‘Moet ik ze godverdoemme dood steke!’ 
Lag ik in mijn bed te denken … Ja doe! Doe maar! Dan kom ik aan de 
andere kant en daar staat m’n echte mama. Dat beeld had ik m’n hele 
leven als toekomstvisioen gekoesterd. Iets wat me nog te wachten 
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with Albert Heijn and Maarten van Rossum. Not that our intense 
contact was a daily occurrence. Never happened again. Never with such 
intensity. It didn’t have to. One time was enough. Yet I did rebel against 
her as if I was an adolescent. That came later, when I was 40 and under 
the care of a therapist. Sounds lame, I know. But it did me a world of 
good. I was allowed to hit a pillow with a carpet-beater and say angry 
things as I thought of her. The therapist’s idea was that alongside grief 
there must be anger and pain. It is a triad: grief, anger, pain. Where one 
is, the other two are too. Grief and pain in relation to my mother was 
clear, but anger…? That I could not imagine. Yet it should be somewhere, 
the therapist knew. And to heal the wound you need to live through it. 
‘Here you go,’ she said as she gave me that carpet-beater. (Do not try 
this at home, unsupervised…)

… if I die, if I would ever die, me … it will be the apogee of my life for she 
will be waiting for me on the other side and we will embrace each other, 
my mother and I. For the very first time in all eternity. Embrace. And that 
will be the best thing I have ever experienced … By far. The very best 
thing. Since I was five and was sent to a horrible boarding school and 
also when I was 12 and my father had remarried an annoying woman and 
we tried to be a family … That woman was always harping about us, my 
brother and me. If she managed to get at my father they would argue. 
He would shout things like, ‘Should I stab them to death God damn it?’ 
I would be lying in bed and think … Yes please do! Just do it! Then I’ll get 
to go to the other side and my real mama will be waiting for me. I have 
nourished this picture as a vision of the future my entire life. Something 
to look forward to that nobody could take away from me. And that time 
at the therapist, the same image arose in me as I was beating the pillow 
with the carpet-beater. But instead of approaching her with a mixture of 
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stond, wat niemand me ooit zou kunnen afpakken. En toen met die 
mattenklopper, bij die therapeut, kwam, terwijl ik sloeg, hetzelfde beeld 
bij me naar boven, maar in plaats van haar met een mengeling van 
schroom en opgetogenheid tegemoet te treden, hoorde ik mezelf ineens 
uitvliegen tegen haar: ‘Hoe heb je dit ooit gedurfd!?’ en: ‘Hé, hoe durf jij 
je nu … hier nog te vertonen na wat er is gebeurd!’ En ik zag, in mijn 
verbeelding, hoe ik haar achterna zat, door de hele hemel heen. En ik 
schaamde me nergens voor. God en alle heiligen; iedereen mocht het 
weten, iedereen mocht het zien. Dat zij mij in de steek had gelaten toen 
ik nog afschuwelijk klein was en haar ontzettend nodig had en dat ik 
daar mijn hele leven last van heb gehad, dat ik overal, altijd er alleen had 
voorgestaan en dat ik dat niet leuk had gevonden. Niet leuk! 
En maar meppen. En huilen. Luchtte ontzettend op.

Weer een paar jaar later volgde de verzoening. Nog steeds op zoek naar 
een oplossing voor mijn hardnekkige drankprobleem kwam ik in 
aanraking met een genezer die me wist te vertellen dat er een aantal 
entiteiten in mij energiesysteem zaten. – Huh!? – Eén van hen was mijn 
moeder. Die mij sinds mijn geboorte, sinds haar verscheiden, niet had 
kunnen, durven loslaten. Ik kon haar wegsturen door dit en dat ritueel 
uit te voeren. Achtentwintig dagen achter elkaar. Met een witte kaars en 
zo. Dit en dat moest ik doen. Ik vond het persoonlijk nogal raar allemaal 
en onzinnig. Maar ik was ook wanhopig. Ik voelde dat ik mezelf dood 
ging zuipen als ik niks ondernam. Half in de veertig was ik toen. Dus ik 
volgde – baat het niet dan schaadt het niet – nauwgezet de instructies 
van de kerel … en verrek: op de drieëntwintigste dag of zo, laat in de 
middag kwam er ineens een voorwereldlijke huilbui bij me opzetten. 
Om niks. Om alles. Alleen maar huilen; het voelde lekker. Ik wilde niet 
stoppen. Het zag er niet uit. Ik: een vent van vijfenveertig. Lopen 
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diffidence and elation, I suddenly heard myself blow up, ‘How did you 
dare to do this!?’ and: ‘Hey, how dare you … turn up here after what 
happened!’ And I saw, in my mind’s eye, how I was pursuing her right 
across heaven. And I was not ashamed of anything. God and all the 
saints, everybody was allowed to know this, everyone was allowed to 
see it. That she had abandoned me when I was horribly young and 
needed her so much and that this had vexed me my entire life and that 
everywhere, always I had to do everything alone and I had never liked it. 
Never liked it at all! 
And I continued to wallop. And cry. It was a huge relief.

Reconciliation followed a few years later. I was still searching a solution 
to my tenacious drinking problem and I came into contact with a healer 
who could tell me there were a number of entities in my energy system 
– Huh!? – One of them being my mother. Who had never been able to or 
dared to let me go since my birth and her demise. I could send her away 
by performing some ritual. Over 28 consecutive days. With a white 
candle and so on. I needed to do this and that. Personally, I found all of 
this weird and nonsensical. But I was desperate. I felt that I would drink 
myself to death unless I did something. I was midway through my 40s by 
then. So I followed the guy’s instructions to a tee – it can’t do any harm 
and it may do some good … and holy cow, on the 23rd day or so, late 
afternoon, suddenly an antediluvian crying fit erupted in me. About 
nothing. About everything. Just weeping. It felt so good. I did not want 
to stop. It looked awful. Me, a 45-year-old, blubbering like an infant. 
Thankfully, I was living alone. All evening, all night, continued to howl. 
Cried myself to sleep like a child, around three thirty or so and the next 
morning … I can only describe it in this way … Something was gone that 
had always been inside me. Mama. Very odd. I gave up drinking three 
weeks later. Never touched the stuff again. Never hankered after it. 
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snikken als een kleuter. Woonde gelukkig alleen. De hele avond, de hele 
nacht door blijven huilen. Als een kind huilend in slaap gevallen, tegen 
half vier of zo en de volgende ochtend … Ik kan het niet anders beschrijven 
… Was er van binnen iets weg wat er altijd had gezeten. Mama. Heel 
raar. Drie weken later heb ik de drank laten staan en nooit meer 
aangeraakt. Nooit meer naar verlangd. 

En nu … gaat het best goed met me. Het leven is fijn. Tenminste: ik vind 
het niet meer zo lastig en het gaat me behoorlijk voor de wind. En mijn 
moeder is er nog steeds. Als ik aan haar denk, dan is ze d’r. Maar ik denk 
niet zo vaak meer aan haar. Hoeft ook niet meer. Ik ben haast zestig nu. 
Zij zou drieënnegentig zijn. En ik ben blij voor haar dat ze al dood is, want 
ondertussen zitten mijn rare stiefmoeder en de tantes waarbij ik ben 
opgegroeid allemaal licht dement in bejaardentehuizen, tussen andere 
uitgeprocedeerden, als wrakhout door de wind bijeen geblazen in een 
hoekje van een dok, zo zitten ze bij mekaar te wachten tot het ophoudt. 
Tot het leven ophoudt. Met hen. Tot het leven hen met rust laat. Ik 
geloof niet dat we goed met onze bejaarden omgaan. Dat is zo gekomen 
omdat we denken dat er alleen materie is en verder niks … Dus ze 
hebben voortreffelijke rollators. Maar voor hun binnenste zijn er geen 
voorzieningen. 
Gelukkig trekt de werkelijkheid zich niet veel aan van wat wij mensen 
denken. Gelukkig weet ik dat in die verdroogde lichamen ongeschonden 
eeuwige zielen huizen, die weldra als vers verpopte rupsen zullen 
uitvlinderen in de dimensie waar ze vandaan komen. En waarin ook mijn 
moeder rondfladdert. En ik straks als het mijn beurt is. 

Maar aan dat alles heb ik niks als ik morgenvroeg, wanneer ik een brood 
ga halen, mijn collega tegen het lijf loop. Ik weet niet wat ik dan ga 
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And now … I am doing sort of alright. Life is good. At least, I am 
struggling less than before and I am prospering to a considerable 
extent. And my mother is still there. She is there whenever I think of her. 
But I no longer think about her that much. It is not that necessary any 
more. I am almost 60 now. She would be 93. And I am happy for her that 
she has already died. My peculiar stepmother and the aunts I grew up 
with are ensconced in old folk’s homes by now, slightly demented, 
surrounded by others who have exhausted all avenues, blown together 
by the wind like driftwood in a corner of the dock. They are huddled 
together, waiting for it to stop. Until life stops interfering. With them. 
Until life leaves them alone. I do not believe that we treat our elderly 
particularly well. The reason is that we think matter is the only thing 
there is; that nothing else exists …So they have excellent rollators. But 
there are no facilities for their inner selves. 
Fortunately, reality barely takes notice of what we think. Fortunately, 
I know that those desiccated bodies contain undamaged eternal souls 
that will soon flit away to the dimension where they came from like 
newly cocooned caterpillars. Where my mother is also flitting around. 
So will I a bit later once my turn has come. 

But none of this will help me if I stumble across my colleague early 
tomorrow morning when I go to buy bread. I do not yet know what I will 
say to him or how I will respond. I am looking out for him with a certain 
anxiety whenever I walk past his street. Of course I will go to him. 
Embrace him. Tell him he can count on me. I can walk the dog; or take 
his dog whenever I walk mine. And he can always call me if he needs 
someone to mind his little daughter. Or him. My door is always open. 
Even at night. But I cannot reveal anything about the secrets of death 
that have become so familiar to me. I can say nothing that will help him 
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zeggen, of hoe ik zal reageren. Ik kijk met zekere angst naar ’m uit als ik 
zijn straat passeer. Natuurlijk zal ik op hem af gaan. Hem omhelzen. 
Zeggen dat hij op me kan rekenen. Ik kan wel met de hond gaan 
wandelen; de zijne meenemen als ik met de mijne op pad ga. En ook voor 
opvang voor het dochtertje kan hij altijd bellen. Of voor zichzelf. Mijn 
deur staat open. Ook ’s nachts. Maar over de geheimen van de dood die 
mij inmiddels zo vertrouwd zijn, kan ik hem niets onthullen. Ik kan 
daarover niks zeggen waar hij nu wat aan heeft. Alleen absolute 
stomheid is gepast. Het samen zwijgen en somber zijn. De somberheid 
de ruimte geven die deze opeist. Ik kan hem niet beschermen tegen de 
pijn. Zoals ik ook mijn kinderen niet kon beschermen tegen bijvoorbeeld 
liefdesverdriet, door het liefdesverdriet waar ikzelf ooit doodziek van 
ben geweest. Want alleen door de stormen van pijn en gemis en 
onmachtig hunkeren naar de ander wordt de zware sluier die het 
mysterie van de dood verhult soms opgelicht en zien wij mensen een 
glimp, maar net genoeg, van de werkelijkheid daarachter. De enige 
werkelijkheid. Want al dit is slechts schijn. Deze schouwburg, de stoelen 
onze lichamen. Hoe tastbaar het ons ook voorkomt. Albert Heijn en 
Maarten van Rossum; een grote illusie, beweeglijk als sigarettenrook. 
Van alle belang gespeend. De wereldgeschiedenis een eindeloos drama 
waar we als bingewatchers in verzopen zitten. Op verslingerd zijn. 
Steeds naar terug willen. En altijd weer opnieuw, gaat op de einde de 
projector uit, het zaallicht weer aan en kunnen we naar huis. 
Vertrouw me maar. 
Ik weet het. 
Van m’n moeder. 
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now. Total speechlessness. That is the only appropriate attitude. Be 
together in silence; in dejection. Give the dejectedness the room that it 
requires. I cannot protect him from pain. As I could not protect my 
children against the lovesickness that made me so ill at one point. For 
only the storms of pain and loss and the helpless longing for the other 
can occasionally lift the heavy veil that conceals the mystery of death so 
that we, humans, can glimpse something of the reality that lies beyond. 
The only reality. For all this is just an illusion. This theatre, these chairs, 
our bodies. However tangible all this may appear to us. Albert Heijn and 
Maarten van Rossum; one big illusion, nimble as cigarette smoke. 
Without any importance. World history is an endless drama. We drown 
in it like binge watchers. Addicted to it. Always want to go back to it. 
Then time and again the projector is switched off at the end, the room 
lights go on, and we can go home. 
Trust me. 
I know. 
I learned it from my mother. 
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Biografieën

Anthony Fiumara

De Nederlandse componist Anthony Fiumara (Tilburg 1968) werd 
muzikaal opgeleid aan de Universiteit van Utrecht. Hij werkt fulltime 
als componist, maar hij genoot ook een succesvolle carrière als muziek-
journalist, radioprogrammamaker en conservatoriumdocent. Zijn 
artikelen verschenen internationaal—in boeken, tijdschriften en 
cd-booklets. Anthony was artistiek leider van Orkest De Volharding en 
Compagnie Bischoff. Hij was medeoprichter van het festival Amsterdam 
Electric en van het indie-classical ensemble Lunapark. Hij was composer- 
in-residence bij het Noord Nederlands Orkest en hij schreef muziek voor 
diverse internationale solisten en ensembles. Anthony woont in 
Amsterdam, met zijn vrouw Katja en hun kat Cookie.

Désanne van Brederode

Désanne van Brederode studeerde filosofie. In 1994 debuteerde ze met 
de veelbesproken roman Ave verum corpus/Gegroet waarlijk lichaam. 
Haar roman Hart in hart (2007) werd bekroond met de Gerard Walschap 
Literatuurprijs en is inmiddels al aan de vijfde druk toe. Naast haar 
romans, waarin ze de tijdgeest op de hielen zit, schrijft Van Brederode ook 
artikelen en houdt ze lezingen over levensbeschouwelijke onderwerpen. 
Tussen 2006 en 2008 had zij in het politieke televisieprogramma 
Buitenhof een gesproken column.
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Biographies

Anthony Fiumara

Dutch composer Anthony Fiumara (Tilburg 1968) received his musical 
training at the University of Utrecht. He works as a full-time composer 
but also enjoyed a successful career as a music journalist, producer of 
radio programmes, and lecturer. His articles appeared internationally—
in books, magazines, and CD booklets. Anthony was artistic director of 
Orkest De Volharding and Compagnie Bischoff. He co-founded the 
Amsterdam Electric Festival as wel as the indie-classical ensemble 
Lunapark. He is composer in residence at the North Netherlands 
Symphony Orchestra and wrote music for a number of international 
soloists and ensembles. Anthony lives in Amsterdam with his wife Katja 
and their cat Cookie.

Désanne van Brederode

Désanne van Brederode studied philosophy and published her first book 
in 1994, the much-talked of novel Ave verum corpus/Gegroet waarlijk 
lichaam. Her novel Hart in hart (2007) won the Gerard Walschap 
Literature Award and is now in its fifth edition. Van Brederode writes 
novels in which she breathes down the neck of the spirit of the age as 
well as feature articles for various magazines. She also gives talks on 
philosophical topics and had a column in the political programme 
Buitenhof on Dutch public television between 2006 and 2008.
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Holland Baroque

Holland Baroque verenigt Telemann met de Chinese klanken van 
shengspeler Wu Wei, verbindt Reinbert de Leeuw met Bach en laat horen 
hoe slagwerkers de hartslag van de barok bepalen. Een rode draad door 
de programmering is de samenwerking met andere solisten en ensembles, 
waarmee Holland Baroque precies dát kan doen waarvoor het op 
handen wordt gedragen: laten horen dat oude tradities nieuwe verhalen 
kunnen voortbrengen.

Nederlands Kamerkoor

Het Nederlands Kamerkoor behoort al tachtig jaar tot de wereldtop. Het 
staat vanaf het prille begin bekend om zijn avontuurlijke en vernieuwende 
koers: met het uitzetten van opdrachten aan grote componisten en jong 
talent, met de ontwikkeling van nieuwe vormen, en met spannende 
samenwerkingen. Het leidt tot concerten die ontroeren én prikkelen.

TEMKO

Klassiek opgeleid, maar opgegroeid met en geïnspireerd door pop, rock 
en jazz, heeft TEMKO een nieuw perspectief ontwikkeld op het klassieke 
idioom. Vanuit het plezier in het verbinden van hun diverse muzikale 
achtergronden beweegt het drietal zich vrij tussen gecomponeerde 
muziek, minimal, ambient, progressieve rock en improvisatie. TEMKO 
componeert en voert nieuwe muziek uit. Ook speelt het zelf ontwikkelde 
arrangementen van muziek van Richard Wagner tot Terry Riley en Nine 
Inch Nails.
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Holland Baroque

Holland Baroque combines Telemann with the Chinese timbres of 
sheng player Wu Wei, it connects Reinbert de Leeuw with Bach, and 
demonstrates how percussionists determine the heartbeat of baroque. 
A leitmotiv of the programming is the collaboration with other soloists 
and ensembles that allow Holland Baroque to do exactly that for which 
it is admired. Namely, to show that old traditions can produce new 
stories.

Netherlands Chamber Choir

The Netherlands Chamber Choir has been at the top of the international 
game for 80 years. It was known for its adventurous and innovative 
course from the outset as it commissioned major composers and 
up-and-coming talent while developing new forms and entering into 
exciting collaborations. Its concerts are stirring as well as thrilling.

TEMKO

Classically educated but nourished by pop music, rock and jazz, TEMKO 
has developed a fresh perspective on the classical idiom. They find joy in 
connecting their different musical backgrounds as the music moves 
freely between composed and minimal, ambient, progressive rock, and 
improvisation. TEMKO composes and performs new music or re-arranges 
music by composers or bands ranging from Richard Wagner to Terry 
Riley and Nine Inch Nails. 
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Marianne van Heeswijk

Marianne van Heeswijk studeerde van 1986 tot 1991 aan de kunstacade-
mies van Arnhem en Tilburg. Na haar eindexamen heeft zij drie jaar als 
dessinontwerper in New York gewerkt. In 1994 startte zij haar eigen 
ontwerpstudio Villa van Heeswijk. Ze verzamelt afgedankte gebruiks-
voorwerpen uit verschillende culturen en huiselijke sferen en verwerkt 
deze met behulp van diverse technieken tot ‘decadente’ illustratieve 
objecten. De oorspronkelijke functie van elk voorwerp vervalt en krijgt in 
het geassembleerde object een nieuwe rol.

Pieter Bergé 

Pieter Bergé is hoogleraar musicologie aan de KU Leuven. Hij promo-
veerde in 2001 met een proefschrift over Arnold Schönberg en de opera 
in de Weimarrepubliek. Daarna richtte zijn onderzoek zich vooral op de 
analyse van instrumentale muziek uit de late achttiende en vroege 
negentiende eeuw. Bergé is hoofdredacteur van Music Theory and 
Analysis en Karakter en artistiek directeur van Festival 20/21 (Novecento) 
te Leuven. In 2016 publiceerde Bergé de bundel Homo Audiens, een 
kleine typologie van de klassieke concertbezoeker.

Peter De Graef 

De theatermaker Peter De Graef is winnaar van de Louis d’Or en speelde 
in talloze voorstellingen bij onder andere Het Zuidelijk Toneel, De 
Paardenkathedraal en Het Paleis. Ook schreef hij prijswinnende teksten 
als Rudy, Stanley, Ombat en Henry. Voor MATZER Theaterproducties 
schreef De Graef teksten voor de voorstellingen Everybody Happy!?, 
ValAngst, Alice, Lui en Augustus. 
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Marianne van Heeswijk

Marianne van Heeswijk studied at the art colleges of Arnhem and 
Tilburg from 1986 to 1991. Next she worked as a pattern designer in New 
York for three years. She set up her own design studio Villa van Heeswijk 
in 1994. Marianne collects obsolete utensils from different cultures and 
households and reworks these as ‘decadent’ illustrative objects, using a 
variety of techniques. The original usage of each article no longer 
applies; the assembled object is cast in a new role.

Pieter Bergé 

Pieter Bergé is professor of musicology at the University of Leuven 
(Belgium). He completed a PhD in musicology in 2001 with a dissertation 
on Arnold Schoenberg and opera in the Weimar Republic. His subse-
quent research mainly focused on the analysis of instrumental music in 
the late 18th and early 19th century. Bergé is general editor of Music 
Theory and Analysis and Karakter and artistic director of the Festival 
20/21 (Novecento) in Leuven. He published a poetry collection entitled 
Homo Audiens, a playful characterization of typical concertgoers, in 
2016.

Peter de Graef 
Theatre maker Peter de Graef won the Louis d’Or acting award and 
appeared in numerous performances with Het Zuidelijk Toneel, De 
Paardenkathedraal, Het Paleis and other theatre companies. On top of 
this, he wrote prize-winning texts such as Rudy, Stanley, Ombat, and 
Henry. De Graef produced texts for the performances Everybody Happy!?, 
ValAngst, Alice, Lui, and Augustus for MATZER Theaterproducties. 
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Madeleine Matzer 
Madeleine Matzer is artistiek leider van MATZER Theaterproducties. 
Ze volgde de Toneelschool in Maastricht en regisseerde tal van voorstel-
lingen voor en met volwassenen en jeugd. In 2005 richtte ze MATZER 
Theaterproducties op. Sindsdien maakte ze veelgeprezen theaterbewer-
kingen van boeken als Gejaagd door de wind, Knielen op een bed violen en 
De eenzaamheid van de priemgetallen (nominatie Toneel Publieksprijs). 

Jur van der Lecq 

Van der Lecq volgde zijn theateropleiding aan de Hogeschool voor de 
Kunsten in Utrecht. Na zijn afstuderen is hij werkzaam geweest als 
theaterdocent, acteur en regisseur bij diverse Nederlandse en Belgische 
theatergezelschappen. Daarnaast was hij veelvuldig als acteur te zien in 
Nederlandse films en televisieseries. Bij MATZER Theaterproducties 
speelde hij onder meer in Voetbalvaders.

Teus van der Stelt

Teus van der Stelt is regisseur, lichtcomponist en video-artiest en treedt 
sinds 1993 op in concertzalen, theaters en op nationale en internationale 
festivals. In zijn werk als lichtcomponist zoekt hij de verbinding tussen 
licht enerzijds en musici, omgeving en publiek anderzijds. Van der Stelt 
werkte samen met Tan Dun, Asko|Schönberg, Janine Jansen en het BBC 
Symphony Orchestra. 
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Madeleine Matzer 

Madeleine Matzer is the artistic leader of MATZER Theaterproducties. 
She was educated at the Maastricht Academy of the Dramatic Arts and 
directed many performances for and with adults and kids. She founded 
MATZER Theaterproducties in 2005 and has since produced much-lauded 
theatre adaptations of books such as Gone with the wind, Knielen op een 
bed violen and The solitude of prime numbers (nominated for the Toneel 
Public Award). 

Jur van der Lecq 
Van der Lecq studied theatre at the HKU University of the Arts in 
Utrecht. After graduating, he taught theatre and worked as an actor and 
director with various Dutch and Belgian theatre companies. He frequently 
acted in Dutch films and television series. For MATZER Theaterproducties 
he was cast, among others, in Voetbalvaders.

Teus van der Stelt

Teus van der Stelt is a director, light composer, and video artist. He has 
performed in concert halls, theatres and at national and international 
festivals since 1993. In his capacity as a light composer he seeks to 
connect the phenomenon of light with musicians, environments, and 
audiences. Van der Stelt worked with Tan Dun, Asko|Schönberg, Janine 
Jansen, and the BBC Symphony Orchestra.
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Medewerkers

memorial trees

beeldend kunstenaar   Marianne van Heeswijk 
 met medewerking van Bossche en Syrische vrijwilligers
choreografie   Pia Meuthen (Panama Pictures)
dans    Ruben Mardulier, Francesco Barba, Fabian Krestel, 
 Miquel de Jong, Fynn Neb
accordeon   Bart Lelivelt
charmezangeres   Marijke Boon
zang   zangers van het Fontys Kamerkoor, o.l.v. Louis Buskens

memorial park

dirigent   Mathieu Romano

Nederlands Kamerkoor

sopraan   Annet Lans, Mónica Monteiro, Saejeong Kim, Maria Valdmaa
alt   Elsbeth Gerritsen, Chantal Nysingh, Åsa Olsson, Jenni Reineke
tenor    Stefan Berghammer, João Moreira, Emilio Aguilar, 
 Albert van Ommen
bas    Kees Jan de Koning, Gilad Nezer, Jasper Schweppe, Matthew Baker

Holland Baroque

viool I    Aureliusz Golinski, (concertmeester), Marta Jimenez, 
 Maite Larburu, Ryuko Reid
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Collaborative partners 

memorial trees

visual artist   Marianne van Heeswijk 
 with the help of volunteers from ’s-Hertogenbosch and Syria
choreography   Pia Meuthen (Panama Pictures)
dance    Ruben Mardulier, Francesco Barba, Fabian Krestel, 
 Miquel de Jong, Fynn Neb
accordion   Bart Lelivelt
female crooner   Marijke Boon
vocals   vocalists of the Fontys Chamber Choir led by Louis Buskens

memorial park

conductor   Mathieu Romano

Netherlands Chamber Choir

soprano   Annet Lans, Mónica Monteiro, Saejeong Kim, Maria Valdmaa
alto   Elsbeth Gerritsen, Chantal Nysingh, Åsa Olsson, Jenni Reineke
tenor    Stefan Berghammer, João Moreira, Emilio Aguilar, 
 Albert vanOmmen
bass   Kees Jan de Koning, Gilad Nezer, Jasper Schweppe, Matthew Baker

Holland Baroque

violin I    Aureliusz Golinski, (concertmeester), Marta Jimenez, 
 Maite Larburu, Ryuko Reid
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viool II   Judith Steenbrink, Filip Rekiec, Jens Astrup, 
altviool   Dasa Valentova, Esther van der Eij
cello   Barbara Kernig, Tomasz Pokrzywins
contrabas   Christine Sticher
orgel & klavecimbel   Tineke Steenbrink

TEMKO

gitaar   Aart Strootman
basgitaar   Fred Jacobsson 
percussie   Ramon Lormans

tekst en spel   Peter De Graef
regie   Jur van der Lecq, Madeleine Matzer (Matzer Producties)
stillevens   acteurs van Moyses’ Bosch

productieleiding   Geeske Coebergh 

techniek
lichtcompositie, videokunst en uitvoering   Lumiteus: Teus van der Stelt 
licht- en videotechniek   Lumiteus: Mikka Körner, Ian Evenhuis
geluidstechniek   Arne Bock
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violin II   Judith Steenbrink, Filip Rekiec, Jens Astrup, 
viola   Dasa Valentova, Esther van der Eij
cello   Barbara Kernig, Tomasz Pokrzywins
contrabass   Christine Sticher
organ & harpsichord   Tineke Steenbrink

temko

guitar   Aart Strootman
bass guitar   Fred Jacobsson 
percussion   Ramon Lormans

text and performance   Peter De Graef
direction   Jur van der Lecq, Madeleine Matzer (Matzer Producties)
tableaux vivants   actors Moyses’ Bosch

production management   Geeske Coebergh 

technical execution
light composition, video art, and execution   Lumiteus: Teus van der Stelt 
light and video engineering   Lumiteus: Mikka Körner, Ian Evenhuis
sound engineer   Arne Bock
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