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Inleiding 

In oktober 2016 werd Mayke Nas benoemd tot tweede Componist des 

Vaderlands, voor een periode van twee jaar. Ze nam het stokje over van 

Willem Jeths. De titel van haar ambt werkte even op haar lachspieren. 

Want Mayke Nas kijkt het liefst ver over grenzen heen. En vraag haar niet 

om een loflied voor de koning of plechtige noten bij een nationale 

herdenking. 

Mayke Nas stelt zelf de vragen wel. Enkele willekeurige voorbeelden. Wat 

is voor een componist het equivalent van het witte canvas? Kun je muziek 

door een gehaktmolen halen of naar spruitjes laten ruiken? Leer je de 

menselijke moraal kennen uit schuldbekentenissen? Wat gebeurt er als je 

een scheut boogiewoogie in een bagatelle van Webern giet? Door wie en 

door wat laten mensen zich eigenlijk dicteren? Kan een vogel liegen? Kan 

een stuk ook eindeloos eindigen? Valt iets onveranderlijks niet toch te 

veranderen? Ja maar wat nu als?

Hoe speels haar vragen ook kunnen zijn, Mayke Nas zoekt bloedserieus 

naar antwoorden. Aan de partituren waarin ze verslag uitbrengt, vijlt en 

schaaft ze minutieus. Het moet zo optimaal mogelijk klinken. En het moet 

er op het podium goed uitzien. Muziek is voor haar ook theater. De musici 

zijn haar acteurs en performers. 

Dat perfectionisme loont. Met haar muziek en muziektheater bereikt 

Mayke Nas een breed publiek. Ook internationaal valt haar talent op. Ze 

was een jaar lang artist in residence in Berlijn, in het kader van het 

prestigieuze Berliner Künstlerprogramm van de daad (de Deutsche 

Akademische Austauschdienst). Stravinsky, Cage en Xenakis gingen haar 

voor. Op de lessenaars van het bbc Symphony Orchestra verschijnt in 2019 

Introduction 

Mayke Nas was appointed the second Composer Laureate of the 

Netherlands in November 2016 for a period of two years. She took over the 

baton from Willem Jeths. The title of her office (which literally translates 

from Dutch as ‘Composer of the Fatherland’) briefly set her laughing. 

Mayke Nas prefers to look far beyond borders. And it’s no use asking her 

to write an ode to the King or solemn notes for a national 

commemoration. 

Mayke Nas prefers to tackle her own questions. Some random examples. 

What is the equivalent of the white canvas for a composer? Can you pass 

music through a mincer or can you let it smell like Brussels sprouts? Do 

you get to know human morality from confessions of guilt? What happens 

when you pour a dash of boogiewoogie into a Webern bagatelle? By whom 

and by what do people let themselves be dictated? Can a bird lie? Can a 

piece end endlessly? Can’t something unchanging be changed after all? 

Yes but what if?

No matter how playful the questions may be, Mayke Nas takes her 

search for answers very seriously. She polishes and refines in minute 

detail the scores in which she reports the outcome, wanting them to 

sound as perfect as possible as well as look good on stage. To her, music is 

also theatre. And the musicians are her actors/performers. 

This perfectionism has paid off. Her music and music theatre pieces 

now reach a broad audience. Internationally, too, her talent is attracting 

attention. She was artist in residence in Berlin throughout 2011 under the 

prestigious Artists-in-Berlin program run by daad (the German Academic 

Exchange Service). Just like Stravinsky, Cage, and Xenakis before her. 
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Down the Rabbit-Hole, haar hommage aan Alice in Wonderland en de 

Beatles. Het stuk, dat ze voor het Koninklijk Concertgebouworkest schreef, 

is in 2015 bekroond met de Kees van Baarenprijs. 

Bij haar installatie als Componist des Vaderlands zei Mayke Nas: 

“Componeren betekent enerzijds zwoegen, experimenteren, fouten 

maken en opnieuw beginnen. Aan de andere kant is het plezier maken. 

Muziek is spel. Met klanken, noten, instrumenten, publiek en akoestiek. Ik 

kan wild opspringen als ik hoor hoe een componist weer nieuwe geluiden 

in nieuwe vormen heeft weten te gieten. Elk stuk dat ik schrijf ga ik aan als 

een nieuw avontuur en zo benader ik ook mijn invulling van Componist des 

Vaderlands.”

Haar mateloze nieuwsgierigheid brengt ze ook voor haar collega’s op. 

Twee jaar lang was ze gedreven om te tonen hoe rijk de nieuwe muziek in 

Nederland is. Op de website van Componist des Vaderlands signaleerde ze 

waar en wanneer in het land nieuwe Nederlandse noten klonken. Ze 

opende festivals en verscheen op radio en televisie. En ze ging uitgebreid 

in gesprek met componisten, musici, concertbezoekers, subsidie-

verstrekkers en programmeurs.

Haar ambassadeursrol was nodig. Ondanks de vele concerten met nieuwe 

muziek, komen componisten en musici vaak moeilijk rond. In 

samenwerking met Nieuw Geneco overhandigde ze de Tweede Kamer in 

2017 een rapport over de inkomenspositie van componisten. Ze schonk bij 

die gelegenheid het parlement bovendien een alternatief voor de 

stemmingsbel. Het is een even kort als betoverend stuk voor twee 

glockenspielen, kleine vibrafoons, en één gendèr: een metallofoon uit de 

Javaanse gamelan. Drie spelers van Slagwerk Den Haag namen het op. 

Klaas Dijkhoff, de fractievoorzitter van de vvd, schoof het cadeau als 

Down the Rabbit-Hole, her homage to Alice in Wonderland and the 

Beatles, will be performed by the bbc Symphony Orchestra in 2019. The 

Royal Concertgebouw Orchestra commissioned the piece. It was awarded 

the Kees van Baaren Prize 2015. 

At her installation as Composer Laureate, Mayke Nas said: “Composing is 

all about slogging away, experimenting, making mistakes, and starting 

afresh. At the same time, it is a lot of fun. Music is about playing around 

with sounds, notes, instruments, the audience, and acoustics. I can jump 

for joy when I hear a composer moulding new sounds in new ways. Each 

piece that l write is a new adventure and I take the same attitude to being 

Composer Laureate.”

Nas is deeply interested in what her colleagues do. She passionately 

showed the richness of Dutch contemporary music in the past two years. 

On the Composer Laureate website she would signal when and where new 

Dutch notes could be heard across the country. She opened festivals; 

made radio and television appearances. Not to mention her extensive 

conversations with composers, musicians, concertgoers, subsidy 

providers and aristic directors of concert halls and festivals.

Her services as an ambassador were badly needed. Although numerous 

concerts are staged, composers and musicians often have difficulties 

making ends meet. In collaboration with Nieuw Geneco (the Dutch 

professional association for composers) Nas delivered a report about the 

income position of composers to the Dutch House of Representatives in 

2017. She also gifted parliament an alternative to the voting bell; a piece 

for two glockenspiels, small vibraphones, and one gendèr (a metallophone 

used in Javanese gamelan music) that is as enchanting as it is brief. It was 

recorded by three Slagwerk Den Haag percussionists. Klaas Dijkhoff, the 
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‘hoogpolig’ terzijde en loofde een kratje bier als beloning uit voor een 

betere bel. Het kwam in het nieuws. #kratjebier werd trending op social 

media. De lopende discussie over de waarde van kunst en de beloning van 

kunstenaars kreeg extra aandacht. En die discussie heeft iets opgeleverd. 

Een betere honorering van kunstenaars is nu een speerpunt in het 

cultuurbeleid.

Mayke Nas neemt tijdens November Music afscheid als Componist des 

Vaderlands. Bij die gelegenheid verschijnt deze bundel in de reeks 

componistenmonografieën van het festival. 

Bas van Putten, Tim Rutherford-Johnson en ondergetekende beluisterden 

en bekeken delen van haar oeuvre en gingen met haar in gesprek. Zij doen 

daarover verslag. Haar Tilburgse stadsgenoot Jeroen de Leijer tekende de 

cartoons. Een vrolijke kwinkslag. Het past bij het oeuvre van Mayke Nas, 

dat, zoals Bas van Putten zo mooi schrijft, “de grenzen opheft tussen ernst 

en luim.”

Dimitri van der Werf

Scheveningen, 13 oktober 2018

chairman of the vvd group, dismissed the gift as ‘high brow’ and offered a 

crate of beer as a reward for whoever could come up with a better bell. His 

utterance became national news; #kratjebier trended on social media. 

The ongoing discussion about the value of art and the reward of artists 

received extra attention. And that discussion has paid off. In the 

Netherlands a better reward of artists is now a priority in cultural policy.

Mayke Nas says goodbye to her role as Composer Laureate at November 

Music. On that occasion this collection about her and her work will appear 

in the series of composer portraits by the festival. 

Bas van Putten, Tim Rutherford-Johnson, and the undersigned listened to 

and watched parts of her oeuvre, talked with her, and share their 

impressions. Jeroen de Leijer, a fellow citizen of Tilburg, drew the 

cartoons. A cheerful and witty touch. As befits Mayke Nas’s oeuvre which, 

as Bas van Putten puts it so well, “removes the boundaries between 

seriousness and wit.”

Dimitri van der Werf

Scheveningen, 13 October 2018
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Heldere verwarring
bas van putten

Haar misschien meest modernistische stuk schreef Mayke Nas, net 

afgestudeerd, in 2002 voor tuba en ensemble. (W)here is een ruis-, adem- 

en ritselstuk, proeve van bijna-klanken. Hout en koper blazen air only, wel 

met Flatterzunge. Het arpeggio in de piano moet ‘a guiro-like sound’ 

produceren, raspend, géén toonhoogten. De strijkstokken stuiteren in 

ricochet col legno op de snaren – later veel tremoli. Dan die rusteloos 

voortgorgelende tuba, verduisterd zoeklicht. En zacht slagwerk als een 

plaat die in de laatste groef blijft steken. Het is muziek die wel vertrekt 

maar nergens aankomt, een magisch donker hol vol aspirant-geluiden. 

Waar dat hol is? Hier. Nas schreef het stuk als antwoord op de vraag die 

ze nu nog zou stellen: waar componeer je? Het is “een zoektocht naar de 

geluidsomstandigheden waarin componisten hun muziek schrijven”. Het 

schildert het akoestische decor van de verbeeldingskracht.

Wat op experimentele muziek lijkt, muziek met radicale ambities, blijkt 

nuchter veldwerk dat munitie voor een hypothese oogst: wat je aan klank 

omringt, wordt bewust of onbewust je voedingsbodem en je materiaal. 

Het vormt en componeert ook jou. 

(W)here is een zinvolle aftrap voor een oeuvre dat gedijt, spoort en 

ontspoort op open vragen, op what-if-situaties, speelse speculaties en 

objets trouvés; een oeuvre dat zich onvoorspelbaar vrij beweegt van 

installatie naar orkest, van multimediaal theaterstuk voor contrabas, 

stem en diaprojector naar een Fluxusachtige performance voor zes 

onvoorbereide spelers; een oeuvre dat vraagt: hoe kan ik een romantisch 

symfonieorkest als een speeldoosje laten klinken? Wat gebeurt er als ik vijf 

Lucid Confusion
bas van putten

Mayke Nas wrote her perhaps most modernist piece, for tuba and 

ensemble, in 2002 having just graduated. (W)here is all about (white) 

noise, breath and rustling, a masterpiece of almost-sound. Woodwind and 

brass play air only, albeit with flutter tonguing. The piano arpeggio should 

produce ‘a guiro-like sound’: rasping, no pitches. The bows bounce on the 

strings in ricochet col legno – abundant tremolos emerge later. Then there 

is the restlessly gargling tuba, a darkened searchlight, as well as low 

percussion; a vinyl record stuck in the final groove. Music that departs but 

never arrives; a dark and magical cave filled with aspiring sounds. 

Where is this cave? Here. Nas wrote the work in reply to a question that 

she would still be inclined to pose: where do you compose? It is “a hunt for 

the aural conditions in which composers write their music”. It paints the 

acoustic scenery of the imagination.

What resembles experimental-music-with-radical ambitions turns out 

to be matter-of-fact fieldwork, in order to assemble ammunition for a 

hypothesis: the sounds that surround you become your seedbed and your 

material, intentionally or otherwise. It starts to shape and compose you. 

(W)here is a meaningful kick-off for an oeuvre that thrives, tracks, and 

derails in response to open questions, what-if situations, playful 

speculations, and objets trouvés. An oeuvre that moves unpredictably 

and freely from installation to orchestra, from multimedia theatre (for 

contrabass, voice, and slide projector) to a Fluxus-like performance for six 

unprepared players. An oeuvre that wants to know, ‘how do I get a 

romantic symphony orchestra to sound like a music box? What happens if 
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spelers loslaat op een van pvc vervaardigde buizeninstallatie van acht 

subcontrabasfluiten? Of simpelweg: wat kan ik met een cello? 

What’s new?

Hè ja, what’s new, waar ging de nieuwe muziek ook alweer over? Die 

draaide op bevreemding, op die sinds Schönberg en de Sacre plotseling 

acuut geworden vraag waar het heen moest. Van Webern tot La Monte 

Young, van Varèse en Stravinsky tot Stockhausen bevroeg, ondermijnde, 

experimenteerde, conceptualiseerde en provoceerde iedereen zich te 

pletter. Maar die kinderlijke, ernstig leuke verwondering, die orkesten laat 

puberen en pvc-buizen hilarisch zwaar laat smoezen, suizen en bassen 

met een concentratie die de grenzen opheft tussen ernst en luim – het is 

de special branch van Mayke Nas. Haar wonderlijke titels drukken de 

heldere verwarring uit die, vraag niet hoe, met de verbeelding in het reine 

zoekt te komen. Niets nieuws – dus wel. To hell! – dus niet. La Chocolatière 

Brûlée voor ensemble (2005–11), vervolg op La Belle Chocolatière (2003), is 

de vertaalslag van het Droste-effect naar klinkende muziek in een fictieve 

achteruitkijkspiegel. “In La Chocolatière Brûlée”, schrijft Nas, “probeert 

het cacaomeisje een glimp van haar eigen Droste-beeltenissen op te 

vangen door langzaam over haar schouder achterom te kijken. Een 

narcistische onderneming die geen blik in de spiegel, maar alleen maar 

rimpels in het water oplevert en – net als in de Metamorfosen van Ovidius – 

uiteindelijk alleen op teleurstelling uit kan lopen.” 

Dat zou je ook van de muziektraditie kunnen zeggen. Wat aan 

Beethovens Eroica in 1805 zo ongehoord was keert nooit weer: het was het 

wonder van de eerste keer dat je elke keer opnieuw zou moeten kunnen 

willen leren vinden – maar baanbrekendheid, juist die, heeft een 

begrensde actieradius en een vervaltijd. 

I unleash five players on an installation constructed of PVC tubes 

comprising eight subcontrabass flutes? Or, simply, what to do with a 

cello?’ 

What’s new?

Right, true enough, what’s new? What did we say this new music is all 

about? It has been driven by alienation, by the question where it all leads. 

The latter suddenly became urgent after Schoenberg and the Sacre. From 

Webern to La Monte Young, from Varèse and Stravinsky to Stockhausen … 

everyone enquired, undermined, experimented, conceptualised, and 

provoked themselves to death. But such childlike and seriously attractive 

sense of wonderment – which lets entire orchestras return to adolescence 

and gets pvc tubes to mutter, sough, and bay with hilarious unwieldiness 
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Daarom zei Wagner, op zijn manier ook revolutionair: “Kinder, schafft 

Neues!”

Jaja, zegt ze. “Als ik dan over de Gaudeamus-concerten in de jaren vijftig 

lees, besef ik hoe buitenaards dat toen moet zijn geweest, zo’n Gesang der 

Jünglinge van Stockhausen, de confrontatie met geluiden die nog niemand 

ooit gehoord had. Wat dat betreft zou ik graag willen kunnen tijdreizen. 

Maar als we dat konden, zouden we de schok van het nieuwe nog niet 

kunnen horen, want wij hebben niet het hoofd van toen. En tegelijkertijd 

spelen we een miljoen keer per jaar de Matthäus-Passion.” Al klinkt die 

grijsgedraaide plaat nog altijd prachtig, het is zinloos in die voetsporen te 

willen treden waar het leven lonkt.

Vraag haar niet binnen die orde te blijven, bespaar haar variaties op de 

canon, vraag haar niet om een requiem. “Dat is me letterlijk een keer 

gevraagd. En toen begon ik hard te lachen. Omdat voor mij een requiem is 

verbonden met de katholieke eredienst. Dat is een wereld waar ik ver 

vanaf sta. Waarom zou ik als niet-gelovige een requiem willen schrijven, 

dat ten eerste. En voor wie of wat? Er moet een heel goede reden zijn.”

Een goede reden om te componeren is voor Mayke Nas een ongebruikelijke 

opdracht; een curieuze bezetting, een nieuwe omgeving. De Cello Biënnale 

vroeg haar om een nieuw werk voor de editie van 2016. Het resultaat was 

Unraveled voor vier cellisten, vier verborgen slagwerkers en orkest. 

Kort stuk, twaalf minuten; Bruckner- en Mahler-lengten komen bij Nas 

niet voor. Haar bondigheid staat los van de popcultuur. “Het is meer 

Webern, denk ik.” Die veel meer dan Berg en Schönberg het model voor 

compositorische precisie bleef, dat wel. 

Ik spreek haar in 2016, voor de eerste noten op papier staan. Ze 

verheugt zich. Dat cellofeest is freaky in de goede zin. Een goed motief, 

een hongerig publiek, terra incognita. “Er moet bij mij een vonkje 

(and a depth of concentration that removes the boundaries between 

seriousness and wit) – is Mayke Nas’s special branch. Her weird and 

wonderful titles express the lucid confusion that seeks, don’t ask how, to 

come to terms with the imagination. Nothing new – oh yes there is. To hell! 

– no way. La Chocolatière Brûlée for ensemble (2005–11), a sequel to La 

Belle Chocolatière (2003), is the translation into actual music of the 

Droste-effect (mise en abyme; the effect of a picture appearing within 

itself, famously used in a Dutch cacao advert) albeit in a fictitious 

rear-view mirror. “In La Chocolatière Brûlée”, writes Nas, “the cacao girl 

tries to catch a glimpse of her own likeness as she slowly looks over her 

shoulder. A narcissist undertaking that does provide her with ripples in 

the water instead of an image in the mirror and that – as in Ovid’s 

Metamorphoses – is bound to end in disappointment eventually.” 

	 The same could be said of the music tradition. What was unheard of at 

the time of Beethoven’s Eroica in 1805 will never have the same impact 

again. The miracle of ‘the first time’ is something that you should learn 

how to find all over again. However, precisely what is ground-breaking has 

a limited sphere of action and a decay time. 

This is why Wagner (a revolutionary in his own way), said, “Kinder, 

schafft Neues!” (“Kids, make something new!”)

Nas agrees. “When reading about the Gaudeamus concerts in the 

1950s, I realised how alienating it must have been to hear Stockhausen’s 

Gesang der Jünglinge (Song of the Youths); a confrontation with sounds 

that nobody had ever heard before. This is why I would love to time travel. 

But even then we would not hear the authentic shock of the new; our head 

would be in a different place. And yet we are restaging St. Matthew 

Passion a million times per year.” The worn-out record may still sound 

great but it is pointless to retrace the tracks where life casts its alluring 

spell. 
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overspringen dat ik op die plek en met die spelers iets bijzonders kan 

doen. Ik ben daar geweest, ik vind de sfeer ontzettend leuk en zo grappig 

dat het zo’n specifiek publiek van celloliefhebbers trekt, en dat het er 

zoveel zijn. Dan denk ik: dat is een wereld waar ik wel even in wil duiken en 

me toe wil verhouden om te kijken of ik juist celloliefhebbers iets anders 

van dat instrument kan laten horen.”

De voorstelling is nog vaag. Ze zegt dat ze zacht wil beginnen. Maar ook 

dat het moeilijk praten is over noten die werkende weg soms een totaal 

andere kant op willen. Wel staat haar een vertrekpunt voor de geest. Het 

zal gaan over het informatiebombardement van het internettijdperk, de 

surf- en flitscultuur waarin ze zelf wordt meegezogen, die onhanteerbare 

vluchtigheid. “Het idee is om te spelen met dat lawaai – ik noem het lawaai 

– door het te plaatsen tegenover de stilte.” Het rumoer van krantenkoppen 

en geleende opinies, gaandeweg verdreven door een stilte die weer adem 

geeft. Het is een beeld dat klank moet worden via een instrument dat ze 

als componist sinds jaar en dag met noten foerageert maar niet bespeelt. 

Do not ask her to stay within that framework, spare her the variations 

on a canon – don’t require her to write a requiem. “Someone literally 

asked me to do so once. It made me laugh out loud. I associate a requiem 

with the catholic liturgy; a world that that is not mine at all. Why, as a non-

believer, would I want to write a requiem in the first place? What for, for 

whom? There should be a very good reason.”

For Mayke Nas, precisely the unorthodox commissions are the most 

stimulating and offer exciting new possibilities: an out-of-the-ordinary 

set of instruments, a novel environment. The Cello Biënnale asked her for 

a new work for its 2016 edition. The result was Unraveled for four cellists, 

four hidden percussionists, and orchestra. 

A brief piece, just 12 minutes; Nas does not do Bruckner-lengths or 

Mahler-lengths. Neither is her succinctness rooted in rock culture. “More 

likely, it is connected to Webern, I think.” It has to be said that the latter, 

far more so than Berg and Schoenberg, continues to act as a model of 

compositional precision for Nas. 

I spoke with her in 2016, before the first notes were put on paper. She 

was looking forward. The resulting ‘cello feast’ strikes her as ‘weird’ albeit 

in the healthy sense of the word. A good motive, a hungry audience, terra 

incognita. “There needs to be a spark. And the notion that I can achieve 

something special, in this situation and with those players. I had visited 

the Biënnale before. It has a really great atmosphere and it is great that 

the event draws a specific audience of cello lovers, in such numbers. That 

made me want to dive right into that sea; to enter into a relationship in 

order to discover whether I could show cello fans an unexplored side of 

their favourite instrument.” 

The performance was still unformed. She said she wanted to start 

quietly. And that it was complicated to talk about notes that may want to 
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Ze leent een cello en neemt les. Haar lerares vraagt: “Wat wil je 

eigenlijk leren?” Haar antwoord: “Weet ik niet.” Misschien bedoelt ze: wat 

niet te leren valt, hoe het gereedschap werkt en wat het kan buiten de 

grenzen van de regels om. De cello wordt een onderzoeksobject, net als de 

buitenwereld die ze als thema heeft gekozen. Thema en strategie 

versmelten. Al snel gaat ze ‘op oneigenlijke manieren van alles op dat 

instrument uitproberen’. Kijken wat er gebeurt als je het met een sponsje 

of een breinaald of een plectrum bespeelt. “Dan kom je ook op gekke 

dingen uit die ik heel leuk vind.” Het leren wordt spelen, klankvinderij met 

de verwondering van de ontdekker. 

Langs al die lijnen ontstaat uiteindelijk wat ze betitelt als muziek over 

‘echt en onecht’, “Over het creëren van illusies, zoals we dat in al het 

onderlinge informatielawaai ook met Facebook en de hele online 

meningenfabriek doen. Oog- en geestverblindende schijn.” De schijn is in 

Unraveled de subtiel gewekte indruk dat alleen vier zichtbare cellisten 

spelen, terwijl achter een doek vanaf de eerste maat bijna onhoorbaar vier 

slagwerkers en een orkest de spelers schaduwen. Na de première wordt 

Nas gevraagd of ze misschien elektronica heeft gebruikt, of ze de celli 

heeft versterkt. Fictie, trompe-l’oreille, surreëel bedrog. Alice in 

Wonderland.

Down the Rabbit-Hole

Speaking of which: de geest van Lewis Carroll zweeft in haar orkestwerk 

Down the Rabbit-Hole, ook twaalf minuten, als personage rond. Ze schrijft 

het in 2012 voor het Concertgebouworkest, maar door haar onvrede over 

de inleiding is het nog steeds niet helemaal af; ze werkt nu aan de vierde 

versie. Ze komt bij Carroll uit via Lucy in the Sky with Diamonds van The 

move into a totally unexpected direction once the process is underway. 

She did have a point of departure in mind. It would be about the 

information bombardment of the internet era, the surf and zap culture, 

which was pulling her in regardless of its unmanageable fleetingness. 

“The idea is to play around with that tumult – I call it tumult – and to 

juxtapose it with silence.” The din of headlines and borrowed opinions, 

gradually dispelled by a tranquillity that provides spaces to breathe. This 

was the notion she wanted to express in sound on an instrument that she 

had written for during many years without being able to play it herself. 

She borrowed a cello and took lessons. Her teacher asked, “What do 

you want to learn?” The answer was, “I don’t know.” Perhaps she meant: 

what cannot be learnt. How to use the instrument as a tool and find out 

what it can do when not confined by rules. The cello as research object. 

Just like the outside world, which she has chosen as her theme. Theme 

and strategy merge. She ‘starts to try out all sorts of things on that 

instrument in recalcitrant ways’ before long. Tries to find out what 

happens if you play it with a sponge or a knitting needle or a plectrum. “It 

made me discover all sorts of unexpected goings-on, which I liked very 

much.” Learning morphs into playing; a reconnaissance of sounds with 

the open mind of an explorer. 

Along all those lines, what comes about eventually is what she calls 

music with a theme, playing with reality, hovering between ‘real and 

unreal’. “It is about the creation of illusions, similar as during all those 

noisy exchanges of information on Facebook, part of the online opinion 

factory. A blinding and mind-dazzling phantom.” Which presents as the 

subtle illusion that the four visible cellists are the only players in 

Unraveled, even though they are shadowed almost inaudibly from behind 

a curtain by four percussionists and an orchestra from the very start. 

Following the premiere, people asked Nas if she has used electronics or 
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Beatles, een “hallucinerend mooi liedje” vindt ze, een stuk popcultuur dat 

wél bleef hangen, later meer. De openingsregel ‘Picture yourself on a boat 

in the river’ voert naar de schrijver die tijdens een boottocht op de Thames 

bij Oxford drie meisjes het verhaal van Alice in Wonderland vertelt. 

Thematische ruggengraat van Down the Rabbit-Hole wordt een 

begeleidingsfiguur uit de Beatles-song die krimpt en uitdijt als Alice in 

Carrolls konijnenhol. Een “mooie metafoor” voor een nieuw orkestwerk 

vond ze zelf, voor die reis naar het onbekende, maar er is iets in de 

atmosfeer van het begin dat wringt met haar voorstelling. 

“Ik heb de voorstelling dat de muziek in ijle lucht begint en langzaam 

afdaalt in dat konijnenhol; vanaf daar is het spel vrij. Maar die opening 

blijft te dun, ik vind hem lelijk georkestreerd, en elke keer als ik hem, 

bijvoorbeeld met verdubbelingen, dikker probeer te maken denk ik: nou zit 

amplified the cellos. Fiction, trompe-l’oreille, a surreal deception. Alice in 

Wonderland.

Down the Rabbit-Hole

Speaking of which: Lewis Carroll’s ghost haunts her orchestral work Down 

the Rabbit-Hole, also 12 minutes long. She wrote it in 2012 for the 

Concertgebouw Orchestra but was dissatisfied with the introduction and 

is currently on her fourth version. Carroll popped up via Lucy in the Sky 

with Diamonds by The Beatles, a “hallucinatory beautiful song” she says, 

part of rock culture that did stay with her (more about this later). The 

opening line, ‘Picture yourself in a boat on a river’, led her to the writer 

who tells the story of Alice in Wonderland to three girls during a boat trip 

on the Thames near Oxford. 

An accompaniment figure from the Beatles song is the thematic spine 

of Down the Rabbit-Hole. It shrinks and expands just like Alice. A “nice 

metaphor” for a new orchestral work, Mayke decided, based on that 

journey into the unknown. Nevertheless, the atmosphere at the start of 

the piece is not quite how she imagined it. 

“In my mind’s eye, the music starts up in rarefied air and slowly 

descends into the rabbit hole; the playing is free from thereon. Yet, the 

opening passage is still too thin, I find the orchestration ugly, and each 

time I try to thicken it, for example by duplicating the sound, I have the 

feeling that I am using gimmicks. Colouring by numbers. ‘Something’ 

replaces that nebulous ephemeral aura, to my regret, as if it cannot  

retain the tension.”

And yet it sounds magnificent, with those Ligetian string clusters and 

descending glissandi in the brass: giant gaping animals. Then the strings 
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je trucjes uit te halen om het in te kleuren. En is die hele mistig-dunne 

sfeer weg en krijg je iets anders. Ik vind dat het zijn spanning niet 

vasthoudt.”

Terwijl het zo prachtig is, met die Ligetiaanse strijkersvelden en 

dalende glissandi in het koper: gapende reuzendieren. En later die met 

plectrum getokkelde akkoorden van de strijkers, als gigantische gitaren. 

Maar het is niet wat ze denkt dat het zijn moet. Wat dan? Het strijklicht 

van Debussy, iets tussen mat en hoogglans in? Ook dat niet, al bewondert 

ze hem mateloos. De fantasie is utopisch.

Zo nauw kan het dus luisteren. Ja, muziek is spel. Licht spel, een spel 

van puls en licht en van beweging en van mooie gekte – totdat de 

puzzelstukken niet blijken te passen en het monster van de orde op je 

schouder kruipt, dat logica en consistentie eist. Op het conservatorium 

leer je dat je moet kunnen uitleggen wat je doet: het vormidee, het 

concept, de onweerlegbare systematiek. Dat regime heeft ze 

meegekregen. “En dus zoek je ook naar houvast in uitleg op het moment 

dat je iets van een vondstje of ideetje hebt. Dat je denkt: maar waarom en 

hoezo.”

Tegelijkertijd betwijfelt ze altijd of het de juiste vragen zijn. “Als ik een 

oudere partituur bekijk, besef ik vaak hoe moeilijk het is je in je logica van 

toen te verplaatsen. Dan kan ik niet herleiden waarom er staat wat er 

staat, terwijl tijdens het componeren alles veertig keer heroverwogen is. 

Je bouwt je eigen web van logica op zo’n moment.” Maar de gevonden 

spelregels gelden uitsluitend voor dat ene stuk.

Soms denkt ze: misschien is het echt allemaal instinct. “Maar 

Beethoven zal toch wel eens bewust het heersende vormconcept hebben 

losgelaten, denk ik dan. Hebben gedacht: hee, het kan ook anders. 

Misschien ging het instinctief, misschien was het iets wat hij volkomen 

bewust heeft opgezocht. Maar waarom het kwartje valt bij de ene 

start to pluck chords with a plectrum as if playing huge guitars. But it is 

not how she thinks it should be. So what next? Debussy’s skimming light, 

somewhere between mat and gloss? Not that either, even though she 

admires him immensely. The fantasy is utopian. 

It may require extreme precision. Sure, music is a game. A weightless 

game of pulse and light and movement and enchanting madness – until 

the pieces of the puzzle do not appear to fit and the ogre that imposes 

order is sitting on your shoulder, demanding logic and far-reaching 

consistency. As a student at the conservatory one learns to explain and 

analyse: the form idea, the concept, the irrefutable systematics. She was 

taught that regime. “And so you seek certainty in explanations whenever 

you discover something or stumble on an idea. Whenever you begin to 

wonder, why and how come?”

She always asks herself if these are the right questions. “If I look at 

earlier scores, I often realise how difficult it is to imagine the logic of the 

past. I can no longer reason out why the music was written in a particular 

way. And yet I reconsidered everything at least 40 times while composing. 

You weave your own web of logic at such times.” Evidently, the rules that 

she devises apply exclusively to the piece in question.

Sometimes Nas believes that maybe, it really is only a matter of 

instinct. “I tink that Beethoven must deliberately have abandoned the 

prevailing form concept at times as he concluded that it was possible to 

do things differently. Perhaps instinctively; or it could have been a 

conscious decision. But I still have no idea why the penny drops with a 

certain constellation of notes and not with another.” Something that may 

keep her awake at night for weeks on end. “It happens when I am working 

on figures, focusing on the details. Part of what hampers and frustrates 

me when I am composing is my need to investigate all of the alternatives 

in my head umpteen times before I write something down. And then I 
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constellatie van noten en niet bij de andere, daar begrijp ik nog steeds niks 

van.” Intussen kan ze er weken van wakker liggen. “Dat merk ik als ik met 

figuurtjes bezig ben, met die details. Een deel van wat me ophoudt en 

frustreert tijdens het componeren is dat ik alle alternatieven in mijn hoofd 

nog tig keer af moet gaan voordat ik iets opschrijf. En dat ik dan ’s nachts 

wakker word en denk: waarom die vier nootjes? Daarom denk ik bij al die 

stukken van mezelf – en voor een deel lach ik mezelf erom uit: het wordt 

allemaal zo uitgebeend, en als ik er meer van maak voelt het als frivoliteit. 

Om daar dan echt zó’n enorm verhaal van te maken vind ik stomvervelend. 

Je bent het te snel beu. Bijna al mijn eerste versies van stukken die ik als 

heel lang ervaar zijn te kort – terwijl het voor de luisteraar voorbij is voor 

hij het goed en wel gehoord heeft.” Schrijven is helemaal niet altijd 

schrappen, schrijven is invullen, aanvullen, ruimte geven. “Dus in mijn 

tweede en derde versies krijgt alles een beetje meer adem. Ik probeer dat 

tegenwoordig alvast een beetje in te calculeren en bij mijn laatste stukken 

is dat enigszins gelukt – ik moet het allemaal net iets langer maken dan ik 

denk dat het moet duren.”

Strauss- en Mahler-vrij cv

Dat is in principe niet haar aard. In een groot orkestwerk zoekt ze juist niet 

het obligaat monumentale. Ze wil een cultuur die a priori niet de hare is 

een nieuw gezicht geven. Het orkest van Down the Rabbit-Hole is niet dat 

“grote, sjieke orkest”, het is een speeldoosje. Haar panorama ontstond in 

een geschaarde beweging van oude en nieuwe muziek; de romantische 

voorstelling van het symfonieorkest is haar volkomen vreemd. Ze is 

gevormd door een muziekfamilie met een ongewoon breed maar enigszins 

atypisch spectrum. Opa Louis Toebosch was componist, organist, dirigent, 
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wake up at all hours and think, why those four notes? All those works of 

mine are pared down to a degree that it makes me laugh at myself; it feels 

almost frivolous to embellish the piece. To turn it into an enormous story 

is deadly dull. I’d easily get fed up with it. Most of the first versions that 

seem very lengthy to me are too brief in reality – it is over for the listeners 

before they have actually heard anything.” Writing does not invariably 

entail whittling down; more often than not it requires filling out, adding, 

allowing space. “So my second and third versions breathe slightly easier. I 

try to factor this in ahead of time these days and have succeeded to some 

extent in my latest pieces – I just need to make them that little bit longer 

than I think they should be.”

No Strauss or Mahler

Essentially, this is at odds with her nature. When writing a large orchestral 

work, what she seeks is anything but the obligatory monumental. She 

wants to put a new spin on a culture that is alien to her by definition. The 

orchestra of Down the Rabbit-Hole is not a “large, smart orchestra”. It is a 

music box. Her vision sprang from a jack-knife movement of early and new 

music; the romantic depiction of the symphony orchestra is not for her. 

What shaped her was a musical family that ranged across an unusually 

broad but somewhat atypical spectrum. A grandfather, Louis Toebosch, 

who was a composer, organist, conductor; her aunt Moniek Toebosch was 

a well-known Dutch visual artist, performer, crosser of boundaries. Her 

father was crazy about Mozart, her mother a musician who taught 

recorder at the conservatory. Nas’s cv lacks Strauss and Mahler. At the 

same time, it is kaleidoscopic and extensive. “I have come to music via an 

idiosyncratic absorption of history. Performance art, Mozart, a lot of early 
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haar tante Moniek Toebosch beeldend kunstenaar, performer, ontgrenzer. 

Een Mozart-gekke vader, moeder musicienne en conservatoriumdocente 

blokfluit. Een Strauss- en Mahler-vrij, maar caleidoscopisch uitgestrekt cv. 

“Ik ben raar tot de muziek gekomen in de manier waarop ik de 

geschiedenis tot me genomen heb. Performance, Mozart, veel oude 

muziek. Dufay, Ockeghem en Sweelinck via mijn opa die koren leidde en 

orgel speelde – ik assisteerde hem vaak als registrant. Vanuit de oude 

muziek ben ik richting de negentiende eeuw gekropen en vanuit de 

twintigste eeuw langzaam terug naar 1900. Maar tussen 1800 en 1900 

gaapt een terrein waarvan ik nog steeds het gevoel heb dat ik het niet 

ontgonnen heb. Er is maar heel weinig in die eeuw dat bij me landt, terwijl 

dat de eeuw is waar de meeste liefhebbers van klassieke muziek van 

smullen. Ik moet me forceren om er niet pure kitsch in te horen. Het heeft 

bijna altijd iets potsierlijks voor me.”

Haar eigen traditie, die familietraditie, is voor een deel de vlucht uit de 

gevangenis van het romantische geweest, van in behaagzucht 

vastgelopen schema’s. Soms laat ze de muziek zelfs schijnbaar helemaal 

los om haar via de omweg van het visuele en de theatrale actie terug te 

vinden. In samenwerking met Wouter Snoei maakte ze I Delayed People’s 

Flights by Walking Slowly in Narrow Hallways (2005–08). Een installatie of 

performance, hoe zullen we het noemen, voor vier spelers op vier stoelen 

met uitzicht op vier elektronisch versterkte schoolborden met live-

elektronica. Vrij naar Selbstbezichtigung (1966) van Peter Handke, een 

monoloog van een man die zijn zonden opbiecht.

 Voor haar is dit “gewoon een compositie om live op een podium uit te 

voeren. Het visuele en theatrale voel ik niet als omweg naar de muziek. Het 

uitwerken van vorm en inhoud, het plaatsen van gebeurtenissen en acties 

in de tijd is niet anders dan als ik alleen met geluid gewerkt zou hebben. Of 

als er nooit geluid aan te pas zou komen. Het is voor mij een en het 

hetzelfde.”

music. Dufay, Ockeghem, and Sweelinck. The latter was thanks to my 

granddad, who conducted choirs and played the organ – I was often his 

assistant. With early music as a starting-point, I crept toward the 19th 

century and from the 20th century slowly back to 1900. However, there is a 

kind of terra incognita between 1800 and 1900 that I have not fully 

explored yet. Very little during this era is appealing to me, whereas it is 

the century that makes most classical music lovers lick their lips. I need to 

force myself to stop regarding it as pure kitsch. To me, the music from that 

period is almost grotesque.”

Her family’s own tradition was partially an escape from the prison of 

romanticism; from models bogged down in coquetry. Sometimes, Nas 

seemingly lets go of music only to find it again via the detour of visual and 

theatrical action. Together with Wouter Snoei, she devised I Delayed 

People’s Flights by Walking Slowly in Narrow Hallways (2005–08). An 

installation (or a performance?) for four players on four chairs overlooking 

four electronically amplified chalkboards, equipped with live electronics. 

The piece was freely adapted from Selbstbezichtigung (Self-accusation), 

1966, by Peter Handke. A monologue of a man confessing his sins.

To Nas it was “simply a composition to perform live on stage. It does 

not feel as if the visual and theatrical approach is a detour. Developing 

form and content, arranging events and actions on a timeline is no 

different from working purely with sound. Or creating a performance 

without any sound at all. Same thing, as far as I am concerned.”

Yet, the first impression – no music – suggests that it is something else. 

The players do not sing, they do not play, they do not speak – at least not 

out loud. 

But they do make sounds. They stamp their feet, move their chairs, and 

write on the chalkboards, one word at the time or sentence by sentence. 

Their ritual is a toing and froing from the chairs to the chalkboards and 
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Toch is de eerste indruk: geen muziek, iets anders. De spelers zingen 

niet, ze spelen niet, ze spreken niet – althans niet hardop. 

Maar ze maken geluid. Ze stampen met hun voeten, schuiven met hun 

stoelen en schrijven op hun borden, woord voor woord of zin voor zin. Hun 

ritueel is een komen en gaan van de stoelen naar de borden en weer terug. 

Hun eerste collectieve mededeling, verdeeld over vier borden: I came into 

the world. Eén ziel, één gedachte. Gefluister. Een eerste redactionele 

correctie: I became the world. Nu de eerste vier individuele mededelingen, 

voor iedere speler één: I moved, I looked, I touched, I tasted. Ha, de 

zintuigen. 

Geschuif met stoelen.

Vier keer: I leanred (fout expres), I learned, I learned, I learned.

Voilà, een leerproces. Genese en groei, bewustwording. Het duiden kan 

beginnen.

Weer schuivende stoelen. Ze worden motief, begin van periodiciteit, 

een ritornel. Misschien toch muziek, ergens. Het ontstaan van een vorm. 

Gefluister.

I said I, viermaal. Opgeschreven in hetzelfde ritme, unisono.

De individualisering, quasi. Motivische arbeid, imitatie.

Terug op hun stoelen knippen de spelers met de vingers: puls.

De borden zijn tot leven gekomen. Het zijn contactgevoelige 

elektronische instrumenten, met krijt bespeeld, lijnen en punten 

metaforen voor melos en ritme. Ze klagen, ruisen, borrelen, vitaliseren 

met de woorden mee. I approved of myself, I disapproved of myself, I 

indulged in self-expression, I indulged in self-affirmation, I indulged in 

self-destruction. De borden worden nu met krijt betimmerd en beslagen, 

luider en luider. En iets van hun strekking kaatst via het oor terug naar het 

samengestelde bewustzijn van de spelers. De vier, één woord per bord: I 

used sounds thoughtlessly.

back again. The first collective statement across four chalkboards is, I 

came into the world. One mind, a single thought. Whispering. An initial 

editorial correction, I became the world. Then the first four individual 

statements, one for each player, I moved, I looked, I touched, I tasted. 

Ah, the senses. 

Shuffling chairs.

Four times: I leanred (deliberately misspelled), I learned, I learned, I 

learned.

Lo and behold, a learning process. Genesis and growth, awareness. The 

interpretation can begin.

Again, shuffling chairs. These are becoming a motif, the beginning of 

periodicity, a ritornello. Or maybe music, after all. Somewhere. A form is 

shaping up. Whispering.

I said I, four times. Written in the same rhythm; unison.

Ostensibly, an individualisation. A motif elaboration; imitation.

Back on their chairs, the players snap their fingers: pulse.

The chalkboards have come alive. They are contact-sensitive electronic 

instruments, which are played using chalk with the lines and dots as 

metaphors for melodic motion and rhythm. They complain, murmur, 

gurgle, vitalize to accompany the words, I approved of myself, I 

disapproved of myself, I indulged in self-expression, I indulged in self-

affirmation, I indulged in self-destruction. Now the chalkboards are being 

hammered and pounded with chalk, louder and louder. And something of 

their intent reflects back to the shared consciousness of the players, via 

their ears. The four write one word per board, I used sounds thoughtlessly.

Awareness, thematic development. And perhaps an autobiographic 

purport between the lines. Sound used thoughtlessly: a mortal sin.

The signals compress into an enigmatic soundscape, together with the 

whispering. A long sedentary session for the players. Until they start to 



Filming I Delayed People's Flights By Walking Slowly In Narrow Hallways (2005-08)

Stills from Jellie Dekker’s film version of I Delayed People’s Flights By 

Walking Slowly In Narrow Hallways performed by Slagwerk Den Haag
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Bewustwording: thematische ontwikkeling. En tussen de regels door 

misschien een autobiografische bekentenis. Gedachteloos gebruikt geluid: 

een doodzonde.

De signalen verdichten zich met het gefluister tot een enigmatische 

soundscape. Langdurige zitsessie van de spelers. Tot ze geluidloos 

beginnen te spreken en opnieuw de borden aanvallen. Daarna, één woord 

per personage:

I called god dead.

I called God infallible.

I called art infallible. Later: Invaluable.

I called love blind.

“Doorwerking.”

Gefluister: I had unsafe sex.

Dat is de druppel voor de finale bekentenissen: als een hagelbui 

knetteren ze op de borden. I Delayed People’s Flights by Walking Slowly in 

Narrow Hallways, onder meer. Daar is de apotheose van het schuldgevoel, 

een dramatisch hoogtepunt.

Het is te veel. De schuldenberg een kaartenhuis. Als geschokt wissen de 

vier hun woorden uit en weg zijn ze. Met ferme passen benen ze het beeld 

uit.

Daarna verschijnt uit het niets de laatste zin op de borden: I asked  

for it.

Recapitulatie, resumé, de verklarende voetnoot – coda.

Nu naar de partituur, die bevestigt wat je dacht te horen. Alles is orde, 

alles staat zwart op wit. De troepenbewegingen van de spelers. Het ritme 

van hun woorden, hun geklik en getrappel, de klank van het krijt, de 

schrijfwijze van de i: een lijn met een punt, tenzij anders aangegeven.

speak soundlessly as they attack the chalkboards again. Subsequently, 

just a single word per person:

I called god dead.

I called God infallible.

I called art infallible. Later: Invaluable.

I called love blind.

“Development.”

Whispers: I had unsafe sex.

This is the ultimate straw for the final confessions, which rattle onto 

the chalkboards like hail. I Delayed People’s Flights by Walking Slowly in 

Narrow Hallways, among others. There we have it: the apotheosis of a 

sense of guilt. A dramatic climax.

It is too much. Accumulated guilt, a house of cards. As if shocked, the 

four blot out their words. Then they are gone. Legging it out of the picture 

at a good pace.

Finally, the last sentence on the chalkboards appears out of 

nothingness, I asked for it.

Recapitulation, summing-up, the explanatory footnote – coda.

Now for the score, which confirms what you thought you were hearing. 

Everything is orderly; everything is recorded black on white. The 

synchronised movements of the players. The rhythm of their words, 

clicking and stamping, the sound of chalk, and the way ‘I’ is written: a line 

with a dot, unless stated otherwise.

And the spectator, now score reader, asks the questions that the piece 

has imposed on him. Why did you want to know exactly what it was? In aid 

of which certainty? To be able to place it.

For the benefit of the inner bookkeeping department.
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En de toeschouwer, nu partituurlezer, stelt de vraag die het stuk hem 

heeft opgelegd. Waarom wilde je zeker weten wat het was? Voor welke 

zekerheid?

Om het te kunnen plaatsen.

Voor de innerlijke boekhouding.

Maar je zou ook kunnen zeggen: stel juist geen vragen. Beweeg je vrij in 

dat ongrijpbare. Die vier zoeken naar een antwoord dat ze toch niet 

krijgen. Dat is het raison d’être van muziek, onkraakbaar maar klaarhelder. 

Wat is muziek? Je was met zang en snarenspel op weg van A naar B. Toen 

boog het pad af dat je slaapwandelend was ingeslagen. A was A niet meer 

en B was B niet meer toen je ontdekte dat je nergens wilde aankomen 

maar gewoon wat ronddwalen zolang het kon, ergens tussen nergens en 

nergens. Je kon niet terug en alleen voort door verder mee te buigen. Je 

You could also say: don’t ask any questions at all. Move freely through 

the intangible. Those four players are looking for answers they will never 

get. That is music’s raison d’être, uncrackable but immaculate. What is 

music? While making sounds you are en route from A to B. Then the 

chosen path curves off in unexpected directions, as if in a somnambulant 

state. A is no longer A and B is no longer B whereas you have discovered 

that you did not want to arrive anywhere but just felt like wandering 

around as long as possible, somewhere between nowhere and nowhere. 

You could not return, only bend along with the curve. You control the 

uncontrollable by letting go of the fixation on a pre-programmed order. 

You do not create the miracles; they come about. You are just letting 

something derail.

Is I Delayed People’s Flights representative for her oeuvre? Representative 

for an attitude? The question is whether Mayke Nas’s works want to 

represent Mayke Nas. They want to become themselves, time and again; 

always differently. “I remember a lesson with Alexandre Hrisanide. He was 

my piano teacher but every so often I would shyly show him the outlines 

of pieces that did not know how they could become pieces. I was in tears 

and he suddenly got angry. ‘It’s not about YOU Mayke, it is about the music!’ 

I was flabbergasted. It took a while before shame evolved into solace.” 

To homo ludens

Her website contains a mission statement: “To the playful human who 

assigns value to the valueless, meaning to the meaningless, makes room 

for the inexplicable, incites upheaval, fuels doubt, foaming at the lips, 

lump in throat, shaking things up.
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bedwong het onbedwingbare door de fixatie op een voorgeprogrammeerde 

orde los te laten. Een wonder schep je niet, het moet ontstaan. Je laat iets 

ontsporen.

Is I Delayed People’s Flights representatief voor haar oeuvre? Representatief 

voor een houding? De vraag is of de stukken van Mayke Nas representatief 

voor Mayke Nas willen zijn. Ze willen steeds opnieuw en steeds anders 

zichzelf worden. “Ik herinner me een les bij Alexandre Hrisanide, bij wie ik 

piano studeerde, maar aan wie ik ook af en toe schroomvallig schetsen liet 

zien van stukken die niet wisten hoe ze stukken moesten worden. Ik was in 

tranen en ineens werd hij boos. ‘It’s not about YOU, Mayke, it’s about the 

music!’ Ik was stupéfait. Het heeft even geduurd voordat de schaamte zich 

omboog in troost.” De componist: een spelende aannemer.

Aan de spelende mens

Op haar website een mission statement: “Aan de spelende mens, die 

waarde geeft aan het waardeloze, zin aan het zinloze, ruimte aan het 

onbegrijpelijke, aanzet tot ophef, stof tot twijfel, schuim op de lippen, 

brok in de keel, leven in de brouwerij.

Aan de spelende mens, die de proef op de som neemt, van de hak op de 

tak springt, vermaakt, verwart, ontroert, verbijstert en ontgoochelt.

Aan de spelende mens, die de wereld van een sokkel voorziet, zijn eigen 

poep inblikt, een koekoek op de gang zet, live op televisie kraaienvals 

Wagner zingt met een grotendeels weggelopen orkest, een roman schrijft 

waar de letter e niet in voorkomt, zoveel mogelijk manieren verzint om 

een microfoon kapot te krijgen, de volledige Reichstag in doeken wikkelt 

en een vloer met pindakaas besmeert: dankjewel!”

To the playful human who puts to the test, skips from one subject to 

another, entertains, confuses, touches, bewilders, and disenchants.

To the playful human who puts the world on a pedestal, cans their own 

crap, puts a cuckoo in the corridor, sings Wagner live on tv shamelessly 

out of tune after most of the orchestra has walked off, writes a novel 

without using the letter e, thinks of as many ways as possible to demolish 

a microphone, wraps the entire Reichstag in fabric, and plasters a floor 

with peanut butter: Thank you!”

That is something. Such a big deal, the hallucinatory wrong track that 

nobody saw coming. That puts to the test what is at risk of tragicomic 

failure. That waits to see what the cat does to the pigeons. And discovers 

what it is that wants to be entangled in the web.

A lot does. Mayke Nas’s music absorbs the disorderly, the 

uncontrollable, the incongruent, and the unbecoming, all over the place 

– also in genres that are more or less familiar.

Take withorwithout (2005/09), a string quartet. 10 variations on 

Webern’s Bagatelle II opus 9. A quote by Willem Pijper about Webern is on 

the title page of the score. “It does not seem likely (and is certainly 

undesirable), that Webern would gather a following in the direct sense of 

the word. Everything that is inspired by him would become merely an 

imitation. This is Webern’s own technique, created by him, and he will be 

the one carrying it to his grave. Hyper-individualistic and over-sensitive.  

I believe it does not offer new development opportunities to music.” 

Conversely, Nas does. By letting go of the development protocols 

instead of the notes. First with variations, variables. A Webern pizzicato 

(‘without bow’) in unison; a deconstruction, one player at a time, with 

consecutive solos for second violin, viola, cello, and first violin (‘without 

context’) and then, why not, the playing persists without any 

instruments, albeit ‘with air’. ‘Put instrument and bow away and airplay 
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Dat is al iets. Zo’n kunst dus, de zinsbegoochelende dwaalweg die geen 

mens zag liggen. Die met de kans op tragikomische mislukking de proef op 

de som neemt. Kijkt wat de knuppel aanricht in het hoenderhok. Ontdekt 

wat in het web verstrikt wil raken.

Veel. Overal absorbeert de muziek van Mayke Nas het ongeregelde, het 

onbeheersbare, het incongruente en het ongepaste – ook in min of meer 

vertrouwde genres.

Kijk naar withorwithout (2005/09), een strijkkwartet: tien variaties op 

Weberns Bagatelle II opus 9. Op het titelblad van de partituur een citaat 

van Willem Pijper over Webern. “Het lijkt me niet waarschijnlijk (en 

wenschelijk is het zeker niet), dat Webern in den rechtstreeksen zin school 

zou maken. Alles wat zich hierop inspireeren zou, moet imitatie worden. 

Dit is Weberns eigen techniek, door hemzelf geschapen, en die hij mede 

ten grave zal dragen. Het is hyper-individueel, oversensitief. Het biedt, 

geloof ik, aan de muziek geen nieuwe ontwikkelingsmogelijkheden.” 

Bij Nas wel. Door niet de noten maar de ontwikkelingsprotocollen los 

te laten. Eerst met variaties, varianten. Webern-pizzicato (‘without bow’), 

unisono, in deconstructie voor steeds één speler tegelijk met 

successievelijke soli voor tweede viool, altviool, cello en eerste viool 

(‘without context’) en dan, waarom niet, gewoon zonder instrumenten: 

‘with air’. ‘Put instrument and bow away and airplay Webern’s second 

Bagatelle Op. 9. Be very expressive by using sniffing and heavy breathing 

for cues (but don’t overdo it).’ ‘World’s first airquartet!’, staat er met 

uitroepteken boven. Toch staan alle noten genoteerd, het moet wel spelen 

blijven. Daarna begint het pseudokinderlijke zwerven dat de strenge 

Pijper vast niet onverbiddelijk genoeg zou zijn geweest, haast een satire 

op het spookbeeld van de historische noodzakelijkheid. Ook leuk: With a 

dead girl (verwijzend naar Der Tod und das Mädchen van Schubert, 

Weberns achterland) of With natural harmonics: spel met voorgeschreven 

Webern’s second Bagatelle Op. 9. Be very expressive by using sniffing and 

heavy breathing for cues (but don’t overdo it).’ ‘World’s first air quartet’, is 

written above it with an exclamation mark. And yet, all of the notes are 

written down so the playing continues. Subsequently, a pseudo-childlike 

wandering starts, which would probably not have been relentless enough 

for the stern Pijper; almost a satire on the spectre of historical necessity. 

Also witty, With a dead girl (a reference to Schubert’s Death and The 

Maiden, Webern’s hinterland) and With natural harmonics, a play of 

prescribed overtones in which mistakes are allowed, with slowly sliding 

seagull glissandi, continuous glides. Music and performance converge 

with double vision. “withorwithout”, writes Nas, “is a bit like Marcel 

Duchamp drawing a moustache on Mona Lisa. Or like Raymond Queneau 

telling the same short story, each time slightly different, in his Exercises 

in style. The quartet peels off Webern’s Bagatelle in 10 variations, layer by 

layer, as if wanting to display the many riches that are hidden in those 27 

seconds composed in 1913.”

This is the beachcomber method that she also applies in Douze mains 

(2008–11) for six players and one piano. The latter’s unused sound 

potential is explored with playful thoroughness; it is not a prepared piano 

à la Cage. The six players are positioned near the grand piano, “like 

surgeons around the operating table.” They treat the strings and the case, 

the keys (albeit in silence, ‘only as deep as needed to release the 

dampers’), and the innards of the piano with their fingers, a ping-pong 

ball, credit cards, nails, plectrums, washing-up brushes, and coffee 

stirrers. The grand piano is, tongue in cheek, supposed to respond to the 

treatment like a “moaning, giggling, groaning patient”. The material has 

been written alternately rhythmically and according to pitch. The subject 

is, again, The Beatles. This time the focus is on The White Album that Nas 

admires. All the titles of the movements stealthily refer to it. ‘What have 
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boventonen die gerust ook de verkeerde mogen zijn en met langzaam 

vallende seagull glissandi, traploze glijvluchten. Muziek en performance 

convergeren dubbelziend. “withorwithout”, schrijft Nas, “is een beetje als 

Marcel Duchamp die een snor op de Mona Lisa tekent. Of als Raymond 

Queneau die in zijn Exercices de style honderd keer hetzelfde korte 

verhaaltje telkens anders vertelt. Het kwartet pelt in tien variaties laagje 

voor laagje de bagatelle van Webern, als om te willen laten horen wat er 

allemaal nog méér aan rijkdommen schuilgaat in die oorspronkelijke 27 

seconden uit 1913.”

Dat is de strandjuttersmethode die ze ook toepast in Douze mains 

(2008–11) voor zes spelers en één piano waarvan met speelse grondigheid 

alle onbenutte klankmogelijkheden worden afgetast. Het is geen prepared 

piano à la Cage. De zes spelers zijn rond de vleugel opgesteld “als 

chirurgen om de operatietafel”. Met vingers, pingpongbal, creditcards, 

nagels, plectrums, afwasborstels en roerstaafjes bewerken ze snaren en 

frame, toetsen (maar in stilte, ‘only as deep as is needed to release the 

dampers’) en ingewanden van de vleugel die, geestig, geacht wordt als een 

“klagende, giechelende, kreunende patiënt” op de behandeling te 

reageren. Het materiaal is al naar gelang afwisselend ritmisch en op 

toonhoogte genoteerd. Het onderwerp: alweer The Beatles, ditmaal het 

door Nas bewonderde The White Album waar alle titels van de delen sluiks 

naar verwijzen. ‘What have you done’ is een regel uit Sexy Sadie, ‘Doc, it’s 

only a scratch’ uit Rocky Raccoon, ‘Take it easy’ uit Everybody got 

something to hide. In de manier waarop Nas refereert aan puls en teksten 

zijn dit hidden covers, binnenstebuiten gekeerd als het instrument waarop 

ze gespeeld worden. De partituur is als de gaten in de ponskaart, een 

mechanisch geheugen vol liefdevolle, halfvervaagde herinneringen aan 

iets prachtigs.

Grappig? Ernstig? Wat?

you done’ is a line from Sexy Sadie, ‘Doc, it’s only a scratch’ is from Rocky 

Raccoon, ‘Take it easy’ from Everybody got something to hide. Considering 

how Nas refers to pulses and texts, these are hidden covers, turned inside 

out, just like the instrument they are being played on. The score resembles 

the holes in a punch card; a mechanic memory filled with loving, semi-

blurred recollections of something marvellous.

Funny? Serious? What?

Gravity that seeks the light, the light that seeks gravity. It happens of 

its own accord, it is intrinsic. No dramatic tyranny, no Pavlov emotions 

straight from the manual as far as Nas is concerned. No song cycles set to 
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Ernst die het licht zoekt, licht dat de ernst zoekt. Het gaat vanzelf, het 

zit in haar. Bij Nas geen dramatische dwingelandij, geen pavlov-emoties 

uit het handboek. Geen liederencycli op teksten van Rilke, Bloem of Paul 

Celan. Überhaupt weinig vocaals, een handvol werken maar: En je noemt 

het liefde (2006) voor vocaal mannenkwartet, tv met dvd-speler op tekst 

van Ilja Leonard Pfeijffer. Filter or flip! (2010) voor de Neue Vocalsolisten 

Stuttgart – of Help! (2011), een stuk voor kinderkoor van vier minuten. 

Verder: niks sonate, niks suite, niks wederopstandingssymfonie. Geen 

virtuozenconcerten voor viool, piano of piccolo.

Geen opera. Geen requiem. Geen negentiende eeuw. Wat heet: weer 

wel het symfonieorkest. Maar dat speelt nergens Brahms of Henze na. Het 

opent zich voor het exterritoriale. Geroezemoes, gelach, gefluit, 

meerstemmig blazen op met water gevulde bierflesjes eisen hun plaats. 

Het zweeft van zoekende beweeglijkheid. 

No reason to panic (2006–08), haar eerste opdracht van het Koninklijk 

Concertgebouworkest, is halfsymfonisch onderweg naar het orkest; 

blazers plus contrabassen. Minimalistische pulsen, een hysterisch hoog 

fluitostinato, een paniekerige vogel. Strompelende, Stravinskiaanse 

koperstoten. Collaps en nieuw begin: volgende puls, lager en langzamer. 

Herneming van het dynamische. Opstijgende feestslingers van hout met 

uitgelaten en bezwerende signalen. Altijd mooi, gesmeerde keet, soms 

bijna een Hollands verslag van de Sacre du Printemps; komisch en ernstig, 

manisch vitaal, misschien een echo van haar uitputtende eerste 

confrontatie met dat stuk. 

Een bekentenis: “De eerste keer dat ik live de Sacre hoorde, ben ik in 

slaap gevallen. Waarom in godsnaam, terwijl ik vooraan op het balkon zat, 

vooraan, er zo opgewonden over was?” Honger! “Ik wist al tien jaar dat het 

een meesterwerk was, maar het begon net te dagen dat er echt iets aan de 

hand was met dat stuk, en dus was die eerste live-ervaring zo uitputtend 

texts by Rilke, J.C. Bloem or Paul Celan. Few vocals in any case. They 

appear in just a handful of works. En je noemt het liefde (2006) for male 

vocal quartet and TV with a DVD player, set to a text by Ilja Leonard 

Pfeijffer. Filter or flip! (2010) for the Neue Vocalsolisten Stuttgart – or Help! 

(2011), a four-minute piece for children’s choir. 

Otherwise, zilch sonata, zilch suite, zilch resurrection symphony. No 

concerts with virtuosos on violin, piano, or piccolo.

No opera. No requiem. No 19th century music. Yes, there is a symphony 

orchestra. But it never plays Brahms or Henze. It is open to the 

extraterritorial. Buzzing voices, laughter, whistling, multipart blowing on 

beer bottles filled with water … Everything demands its space. Drifting on 

the edge of searching agility. 

No reason to panic (2006–08), her first commissioned piece for the 

Royal Concertgebouw Orchestra, moves semi-symphonically towards an 

orchestral orchestration: wind section plus contrabasses. Minimalist 

pulses, a hysterically high flute ostinato, a panicky bird. Stumbling, 

Stravinskian copper blasts. A collapse and then a new beginning: the next 

pulse is lower and slower. The dynamics resume. Ascending woodwind 

festoons adorned with exuberant and spellbinding signals. Always nice, a 

hell of a party! Sometimes it feels like a Dutch commentary on Sacre du 

Printemps (Rite of Spring); amusing and serious, manically vital, perhaps 

an echo of her exhausting first confrontation with that seminal work. 

A confession. “When I heard the Sacre played live for the first time I fell 

asleep. Why for God’s sake, if I was sitting right at the front of the balcony 

and was so excited to be there?” Hunger! “I had known for 10 years that it 

was a masterpiece but it was just dawning on me that this composition 

was really far out. Which is why that initial live experience was so 

draining; a case of extreme concentration. I wanted to take in everything I 

heard. The energy was simply spent.” 
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She literally absorbs her own notes in the same concentrated way in To 

hell (2005–08) for viola and ensemble (later arranged for orchestra). Again, 

those characteristic pulses, this time in triplets, alternating between 

brass and strings in varying lengths. Next, a minimal and intimate 

intermezzo for strings. But then the maracas starts rustling again, the 

pulse revives, the strings lead up to a viola solo that comes with highly 

uncomfortable and non-concertante instructions for the instrumentalist. 

‘Grind the hairs of the bow along a string. Grind to create creaking sounds, 

as dry as possible. Grind, rattle, grind.’ A rumbling pizzicato from high to 

low, litany-like repeating tones, whistling wind players, and a pianist that 

produce small pulses – a stroke of genius. The soloist turbulently races to 

the finish like a folky fiddler. 

Exam question: describe the fundamental attunement. Impossible. What 

is the fundamental attunement of life? Life is everything. Not just drama 

or comedy. Everything. All sounds, every feeling that can be felt, all 

thinkable thoughts.

Nas returns to the question that was prompted by (W)here in 2017. The 

words used in the reply go with the piece that she created then. But where 

did it all start? “It’s not empty notebooks or empty barlines. It’s not 

silence. It’s the contrary. It’s all of the sounds of the world we live in. It’s 

the sonic environments of the spaces we work in. The backdrop of 

citysounds, birds, rain, wind, scooters, neighbours and the soft humming 

buzz of electronic devices combined with all the thoughts that voluntarily 

and involuntarily enter our minds. Thát is our (not so) white canvas.”

door de extreme concentratie, die wil alles in me op te nemen wat ik 

hoorde. De energie was gewoon op.”

Zo zuigt ze in To hell (2005–08) voor altviool en ensemble (later bewerkt 

voor orkest) haar eigen noten op. Weer die karakteristieke pulsen, in 

triolen ditmaal, alternerend in koper en strijkers en variërend in lengte. 

Volgt een minimaal, intiem intermezzo voor strijkers. Maar dan ruisen 

alweer de maracas, de puls herleeft, de strijkers voeren naar een altsolo 

met hoogst onwennige en anticoncertante instructies voor de speler: 

‘Knars met de haren van een stok langs een snaar. Knars zo droog krakend 

mogelijk. Knars, rammel, knars.’ Pizzicatogerommel van hoog naar laag, 

litanieachtige toonherhalingen, pulsjes van fluitende blazers en de pianist 

– geweldige vondst. De solist jaagt als een fiddler volks onstuimig naar  

het einde.

Tentamenvraag: beschrijf de grondstemming. Dat lukt niet. Wat is de 

grondstemming van het leven? Het leven is alles. Geen drama, geen 

komedie, alles. Alle klanken, alle voelbare gevoelens, alle denkbare 

gedachten.

In 2017 komt ze terug op de vraag die (W)here in gang zette, en het 

antwoord spreekt de woorden bij het stuk van toen. Waar begint het?

“Het zijn niet lege notitieboekjes of leeg muziekpapier. Het is niet de 

stilte. Het zijn alle geluiden van de wereld. Het is de akoestische ruimte om 

ons heen. De stadsgeluiden, vogels, regen, wind, scooters, buren en het 

zachte gezoem van apparaten, gecombineerd met alle gedachten die 

vrijwillig en onvrijwillig onze gedachten binnendringen. Dat is ons (niet zo) 

lege doek.”
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De verpakking kan misleiden
tim rutherford-johnson

Mijn mobiele telefoon gaat over. Bij uitzondering lukt ’t me om tijdig op te 

nemen. Ik krijg de vraag of ik nog steeds zin heb om een artikel te schrijven 

voor November Music over Mayke Nas (spoileralert: jazeker). Als ik word 

gebeld, zit ik in de trein. Ik ben onderweg naar het Edinburgh Festival om 

me daar drie dagen onder te dompelen in stand-upcomedy. Dat is voor mij 

een jaarlijks ritueel. De trein rijdt door het prachtige en bijna onbewoonde 

platteland van de Schotse Laaglanden, dwars door heuvels die begroeid 

zijn met hoge pijnbomen. Als schimmen staan ze op de hellingen waaraan 

we voorbijsuizen. De Nederlandse nieuwe muziek lijkt ver van mijn bed, 

maar ik probeer mijn hoofd erbij te houden. “Uiteraard”, zeg ik. “Dat doe ik 

met plezier.”

Ik beluisterde en zag de muziek van Mayke Nas voor het eerst in Utrecht 

tijdens de Gaudeamus Muziekweek 2017. Zes musici van Ensemble Klang 

staken hun handen in het binnenwerk van een vleugel. Met afwasborstels, 

roerstaafjes, plectra, pingpongballetjes, creditcards en ander kietel- en 

martelwerktuigen ontlokten ze er geluiden aan. De titel van het stuk is 

Douze mains (2008–11). We stonden in een cirkel om de musici heen en 

keken over elkaars schouders om te zien wat er gebeurde. Het deed me 

denken aan Rembrandts schilderij De anatomische les van Dr. Nicolaes 

Tulp, dat slechts 60 kilometers verderop hangt in het Haagse Mauritshuis. 

Wat ik me van de muziek vooral herinner is de intense ritmische drive – 

een robuust post-minimalisme dat ik ook heb gehoord bij andere 

Nederlandse componisten maar dat hier mogelijk krachtiger klonk dan 

anders – en het theatrale effect, dat zowel integer als komisch was. 

Packaging can lie
tim rutherford-johnson

My phone rings and, unusually, I reach it in time to answer. I am asked if I 

am still happy to write an article about Mayke Nas for November Music. 

(Spoiler alert: I am). When I receive the call I am on a train on my way to 

the Edinburgh Festival for three days’ immersion in stand-up comedy. It’s 

an annual ritual of mine. The train is passing through the beautiful, 

almost uninhabited countryside of the Scottish lowlands; it cuts through 

hillsides covered with tall pine trees. They loom over the track as we rush 

past. Dutch new music is a long way from my mind, but I try to get my 

head in the right place. “Of course”, I say. “I’d be delighted to.”

I first heard and saw Nas’s music in Utrecht as part of the 2017 Gaudeamus 

Muziekweek. Six players of Ensemble Klang sank their hands inside the 

body of a grand piano, using brushes, wooden coffee sticks, guitar picks, 

ping pong balls, credit cards, and other implements of tickling and torture 

to make it sound. The piece was Douze mains (2008–11). We stood in a 

circle around the players, peering over each other’s shoulders to see what 

was happening. I was reminded of Rembrandt’s painting of Nicolaes Tulp’s 

anatomy lesson, hanging just 60 kilometres away in the Mauritshuis 

museum in The Hague. Today what I remember of the music was its 

intense rhythmicality – a robust sort of post-minimalism I recognised 

from other Dutch composers, but perhaps expressed here in starker terms 

than usual – and the theatre, equally sincere and comic. And again, that 

sense as an audience that we were only one step removed from grabbing a 

brush or a card of our own and joining in.
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Plus het gevoel dat we als publiek maar een kleine stap verwijderd waren 

om zelf een borstel of bankpasje te pakken en mee te doen.

Een van de dingen die ik geweldig vind aan stand-upcomedy – de reden 

voor mijn jaarlijkse pelgrimstocht naar het noorden – is dat het ontstaat 

op het moment zelf. Er wordt veel gesproken over de virtuele wand tussen 

de kunsten en het publiek (vooral bij klassieke en nieuwe muziek). Bij 

stand-upcomedy is die wand flinterdun. Een komiek, een microfoon en de 

woorden in zijn of haar hoofd. Dat is alles. Door die minimalistische opzet 

is stand-upcomedy een kunstvorm waarbij je gelijk ervaart of een komiek 

succes heeft of niet. Als er gelachen wordt heeft de grap gewerkt; en 

anders niet. In beide gevallen zijn de stand-upcomedian en het publiek 

verbonden door een hechte, bijna fysieke band die het doel is van elke 

vorm van podiumkunst. De kwetsbaarheid van de stand-upcomedian, die 

zich nergens achter kan verschuilen, kan leiden tot de meest enerverende, 

van je stuk brengende ervaring die je in een theater kunt ondergaan. 

	 Daar vind je ook iets van terug in de muziek van Nas, realiseer ik me, 

terugdenkend aan Douze mains terwijl de pijnbomen voorbijflitsen.

De kloof overbrugd

Een paar dagen later krijg ik een link gemaild naar de Dropbox-folder 

‘Mayke Nas – Everything you never wanted to know & more’. Die bestaat 

uit zevenendertig mappen met partituren in pdf, video’s, 

geluidsbestanden en andere documentatie over de muziek van Nas. Ik 

begin er doorheen te bladeren en beluister een voor een alle stukken. Bij 

map 6, Anyone can do it, wordt me duidelijk dat ik ben gestuit op een 

sleutelwerk, dat de kloof overbrugt tussen komedie en theater – tussen 

muren en niet-muren.

One of the things I love about stand-up comedy, and why I make my 

annual pilgrimage north, is its presentness. A lot is said about the walls 

that separate art (in particular classical music, and especially 

contemporary classical music) from its audience. In comedy the wall is as 

thin as air. One performer, a microphone, and the words in their head. Yet 

despite its minimalism, comedy is the art-form in which success is most 

obvious. If it gets a laugh, the joke has worked; if it doesn’t it hasn’t. Yet 

both scenarios inextricably bind performer and audience together 

through that deep, almost physical empathy that is the goal of all the 

dramatic arts. The vulnerability of the stand-up comedian, the complete 

absence of places to hide, can lead to some of the most disconcerting, 

thrilling experiences it is possible to have in a theatre. 

There is something of this in Nas’s music, I think, as I remember Douze 

mains and watch the pines rush by.

Connecting the dots

A few days later I receive a link to a Dropbox folder, ‘Mayke Nas – Everything 

you never wanted to know & more’. It contains thirty-seven folders of pdf 

scores, videos, sound-files and other documentation of Nas’s music. I start 

to scroll through them, listening to everything in turn. Already by folder 

six, Anyone can do it, it is clear that I’ve hit on a key work, one that 

connects the dots between comedy and theatre, and walls and not-walls.

Anyone can do it (2006) is written for at least six ‘unprepared players’. 

Two of them must be audience members called up on the spot: the sort of 

audience participation that is common in the comedy club, but rare within 

new music. Somewhat unusually, the work’s score is a series of 124 slides, 

projected onto TV monitors that face the performers. (The slides are 
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Anyone can do it (2006) is geschreven voor ten minste zes ‘onvoorbereide 

spelers’. Twee daarvan zijn vrijwilligers uit het publiek die ter plekke 

worden uitgenodigd. Zulke publieksparticipatie is bij stand-upcomedy 

doodnormaal maar wordt in de nieuwe muziek zelden toegepast. 

Eveneens ongebruikelijk is dat de partituur bestaat uit een serie van 124 

dia’s met instructies, die de participanten op monitoren te zien krijgen. 

(De dia’s worden bediend door ‘een sadist (bij voorkeur de componiste 

zelf)’, die onopgemerkt achterin de zaal zit). ‘Welkom’, zo luidt de 

bemoedigende openingstekst. ‘Ga zitten.’ De overige instructies variëren 

van ‘kruis je linkerbeen over je rechterbeen’ tot ‘voel je volledig vrij’. De 

deelnemers voeren simultaan dezelfde bewegingen uit, zoals de dansers 

van Anne De Keersmaeker of medewerkers aan een lopende band; één arm 

of been tegelijk, zonder duidelijk doel. Ze slaan hun armen over elkaar, 

lachen, staan op. Aan het einde van het stuk dansen ze een walsje. Er is één 

dia die eruit springt: ‘doe me een plezier… doe niets theatraals’.

Een paar mapjes verderop vind ik een vergelijkbare aanwijzing in Dido 

(2003) voor contrabas, stem en diaprojector: ‘Het is niet de bedoeling dat 

er wordt geacteerd. De tekst dient zonder opsmuk, droog en bedachtzaam, 

zonder emoties te worden uitgesproken.’

Dit is geen muziek! Stop!

Drie weken later ben ik weer in Utrecht, opnieuw voor de Gaudeamus 

Muziekweek. Op de laatste ochtend van het festival, vlak voordat ik 

terugvlieg naar Londen, spreek ik Mayke Nas. Als ik vraag naar de 

verhouding tussen haar werk en theater heeft ze het opnieuw over het uit 

de weg gaan van theatraliteit. Niet het theater zelf, maar het ‘acteren’; het 

doen alsof, het verliezen van de functionaliteit binnen de kaders van de 

controlled by ‘a sadist (preferably the composer herself)’, who sits unnoticed 

at the back of the hall). ‘Welcome’, the slides begin, encouragingly. ‘Please 

take a seat.’ The remaining instructions range from ‘cross your left leg 

over your right leg’ to ‘feel totally free’ The performers, like Anne De 

Keersmaeker’s dancers, or workers on a production line, move in unison, 

one limb at a time, without clear purpose. They cross arms, smile, stand 

and, at the end of the piece, waltz. One slide stands out, however: ‘please 

… do not do anything theatrical’.

A few folders later, I come across a similar instruction, in Dido (2003) for 

double bass, voice and slide projector: ‘No acting is intended for the 

performance: instead it is to be spoken simply, perhaps dryly in an 

understated and thoughtful manner.’ 

This isn’t music! Make it stop!

Three weeks later I am in Utrecht again, once more for the Gaudeamus 

Muziekweek. I arrange to speak to Nas about her work on the final 

morning, before my flight back to London. I ask about her work’s 

relationship to theatre, and she reiterates the point about removing 

theatricality. Not theatre itself, but ‘acting’; hamming things up, stepping 

outside the strict parameters of the music. She offers the example of her 

piano duet DiGiT #2 (2002). The piece begins with loud, heavy clusters, 

which alternate between the players’ right and left hands. Through the 

gradual introduction of different clapping actions, the players’ attention 

slowly moves away from the keyboard and towards each other, with the 

piece culminating in a rapid game of pat-a-cake between them. The work’s 

slapstick qualities are unmistakable, and have helped make it one of the 

most popular works in Nas’s output: the humour and physicality are 

immediately engaging. 
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muziek zelf. Ze noemt haar pianoduet DiGiT #2 (2002) als voorbeeld. Het 

stuk begint met luide, zware clusters die afwisselend door de linker- en de 

rechterhand van de beide musici worden gespeeld. Dankzij de geleidelijke 

introductie van verschillende soorten handgeklap gaan de pianisten zich 

steeds meer op elkaar richten en weken ze zich los van het klavier. De 

apotheose van het stuk is een snel klapspelletje tussen de spelers. Het lijkt 

onmiskenbaar op slapstick, wat heeft geholpen dat het een van de 

populairste stukken van Mayke Nas is geworden. De humor en de 

bewegingen van de pianisten spreken meteen tot de verbeelding. 

En toch, zegt Nas, koos ze de toonclusters – die in eerste instantie elk 

een paar seconden worden aangehouden – niet alleen omwille van de 

choreografie, maar ook omwille van de markante klank die voor de 

esthetiek van het stuk essentieel is. Wat zich in acht minuten afspeelt is 

een geleidelijke transformatie van een onverbiddelijk en bloedserieus 

cliché uit de moderne muziek (alhoewel het ook een magnifiek lawaai 

voortbrengt) tot een vrolijk kinderspelletje. Nas vertelt over haar favoriete 

uitvoering van het stuk. Het was geprogrammeerd tussen twee werken 

voor groot ensemble, waar het volledig uit de toon viel. Kort nadat het 

pianoduo was begonnen en duidelijk werd dat de mechanisch repeterende 

clusters nog een tijdlang zouden doorgaan, stond iemand uit het publiek 

op om te protesteren. “Dit is geen muziek! Dit is waanzin! Jullie 

beschadigen de piano! Stop!” Enzovoort. De twee pianisten stopten niet 

en de protesterende bezoeker ging weer zitten. En toen vond er een 

transformatie plaats. Hij begon de muziek te appreciëren. Hij ging inzien 

wat de bedoeling was van die clusters en liet zich meeslepen door het 

veranderingsproces dat zich in het werk voltrok. Na afloop klapte hij 

harder en langduriger dan wie ook.

 

Na DiGiT #2 vind ik nog 25 andere composities in de Dropbox met stukken 

van Mayke Nas. Ik ontdek er van alles in. Een aantal werken verhouden 

Yet, Nas argues, those initial clusters – held at first for several seconds 

each – are chosen not just as a physical gesture but as a distinct, sonic one 

too. The quality they have as sounds is essential to the work’s aesthetic. 

What takes place across the work’s eight minutes is a gradual 

transformation from a hard-edged, po-faced cliché of modern music 

(albeit one that also makes a glorious noise) to a light-hearted children’s 

game. Nas shares with me a story of her favourite performance of the 

piece. The work, incongruously, was programmed between two large 

ensemble pieces. Soon after it began, and once it was clear that the 

mechanically repeating clusters were going to continue for some time, a 

member of the audience stood up and started to protest. “This isn’t music! 

This is crazy! This is damaging the piano! Make it stop!” And so on. The two 

pianists didn’t stop, however; the piece continued and eventually the 

protestor sat down. And then a transformation took place. He started to 

like the music. He came to see the point of those initial clusters, and was 

swept up in the work’s own process of change. At its end, he applauded 

louder and longer than anyone else.

After DiGiT #2 there are still twenty-five more pieces in Nas’s catalogue. I 

discover many things in them. There are works that engage with the world 

of new music ((w)here (2002), (now)here (2004), Musique qui sent la table et 

la pantoufle (2004)); others that engage with music history (La Belle 

Chocolatière (2003), withorwithout (2005–09)). Pitches and rhythms are 

often flattened out to monotones and homorhythms; form arises from the 

interplay of surfaces, from texture and density. Theatre is ever-present, 

not only in the sense of a work’s visual aspects – although this is clearly 

important – but also in the empathetic bond between the music’s players 

and its audience.
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zich tot de wereld van de nieuwe muziek ((w)here (2002), (now)here (2004), 

Musique qui sent la table et la pantoufle (2004)), andere tot de twintigste-

eeuwse muziekgeschiedenis (La Belle Chocolatière (2003), withorwithout 

(2005–09)). Toonhoogtes en ritmes worden vaak teruggebracht tot 

monotonen en monoritmiek; de vorm ontstaat door de interactie tussen 

oppervlaktes, textuur en densiteit. Theater is alomtegenwoordig. Niet 

alleen in het visuele aspect – hoewel dit duidelijk belangrijk is – maar ook 

in de empathische band die haar muziek tussen de musici en het publiek 

tot stand brengt.

Die bijna fysieke band is een van de unieke kwaliteiten van theater. Als een 

actrice ademhaalt dan ademt het publiek met haar mee; als zij wordt 

neergestoken, zijn we geschokt. Muziektheater of getheatraliseerde 

muziek streeft hetzelfde doel na. Componisten hebben naar verschillende 

manieren gezocht om deze fysieke spanning op te wekken. Van vroege 

voorbeelden als Water Walk (1959) van John Cage en Match (1966) van 

Mauricio Kagel tot latere componisten als Alwynne Pritchard of Richard 

Ayres (voor Mayke Nas een belangrijke inspiratiebron). In de beroemde 

televisieregistratie van Water Walk zie je dat Cage een shot whisky in een 

tumblerglas schenkt. Kort daarna voegt hij sodawater toe. (Ondertussen 

wordt een mechanisch trillende vis op de snaren van een piano gelegd en 

een vaas bloemen in een bad gezet; stoom ontsnapt uit een snelkookpan). 

Als hij eindelijk uit het glas drinkt, heeft het publiek al bijna dorst gekregen. 

Wanneer de solist in Ayres’ No. 36, NONcerto for horn heen en weer rent 

tussen twee muziekstandaards aan weerszijden van het podium, krijgen 

we onvermijdelijk zelf het gevoel buiten adem te raken en maken we ons 

ongerust of de hoornist het volhoudt. (Het is ook buitengewoon grappig).

Het muziektheater van Nas is Brechtiaans. Ze zorgt voor theatrale 

empathie door alle opsmuk te verwijderen, door terug te gaan naar de 

This almost physical connection is theatre’s unique strength: when an actor 

breathes, the audience breathes with her; when she is stabbed we feel 

shock. Music theatre, or theatricalised music, has the same goal. From early 

examples of the form, such as Cage’s Water Walk (1959) and Kagel’s Match 

(1966) to contemporary instances by composers like Alwynne Pritchard or 

Richard Ayres (an important influence), composers have sought ways to 

create this physical tension. In Water Walk, for example, Cage pours a shot 

of whisky into a tumbler. A little later he adds some soda. (Meanwhile a 

vibrating fish is placed on the strings of a piano; a pot of flowers is placed in 

the bath; steam escapes from a pressure cooker). When he finally picks up 

the tumbler and drinks we have become almost thirsty ourselves in 

anticipation. In Ayres’ No. 36, NONcerto for horn, the sprinting of the solo 

horn between two music stands placed on opposite sides of the stage 

inevitably makes us feel breathless too, and anxious at the players’ ability 

to keep going like this. (It is also extremely funny).

Nas’s music theatre is Brechtian. She creates theatrical empathy by 

removing every embellishment and ornament, by getting to the 

fundamentals and by not hiding anything behind a surface. Everything 

about the work takes place in full view. Nothing seems unexplained when 

watching and listening from the audience; the wall is hardly there. 

“Packaging can lie”, is how she puts it to me. This extends to removing the 

acting itself: the emotional character of works like Anyone can do it 

emerges from a sequence of disciplined actions within a formal structure. 

Nas also acknowledges the influence of Fluxus: Anyone can do it is inspired 

directly by George Maciunas’s Fluxus Manifesto (1971), a call to establish 

artists’ ‘nonprofessional, nonparasitic, nonelite status in society’. But it 

also recalls another Fluxus work, In memoriam to Adriano Olivetti by George 

Maciunas of 1962, which uses lists of numbers on the paper printouts from 
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basis en niets te willen verbergen achter een uiterlijke façade. Niets is 

onverklaarbaar wanneer je als publiek kijkt en luistert; de vierde wand 

lijkt niet te bestaan. Ze zegt tegen mij: “De verpakking kan misleiden.” 

Daarom wil ze het acteren vermijden: een stuk als Anyone can do it heeft 

een emotionele uitwerking, doordat binnen een formele structuur een 

reeks handelingen gedisciplineerd wordt uitgevoerd. 

 

Nas onderkent de invloed van Fluxus. Anyone can do it is direct geïnspireerd 

door het Fluxus Manifesto (1971) van George Maciunas: een oproep om 

kunstenaars een ‘niet-professionele, niet-parasitaire, niet-elitaire status’ 

toe te kennen. Ook lopen er lijnen naar een ander Fluxus-werk, In 

memoriam to Adriano Olivetti (1962) van George Maciunas, waarin lijsten 

met nummers op de papieren uitdraaien van een Olivetti-telmachine (een 

mechanische bureaurekenmachine) reeksen van fysieke of verbale 

handelingen voorschrijven.

Lijsten, merk ik terwijl ik doorga met luisteren en scrollen, komen in het 

oeuvre van Nas veelvuldig voor. Anyone can do it is een lijst met fysieke 

instructies. Het begint met zitten op stoelen en eindigt met dansen.  

(w)here is een serie gecomponeerde antwoorden op de uiterst open vraag: 

‘waar componeer je?’ Filter or Flip! is een serie met uit 312 gezongen 

‘nieuwe geboden’. Sommige zijn bekend (‘Don’t go chasing waterfalls’, 

‘Don’t ask what your country can do for you, but what you can do for your 

country’, ‘Don’t blame it on the sunshine’), andere puur commercieel (‘Sign 

up for our free newsletter’, ‘Have it your way’) en nog weer andere 

bevinden zich ergens tussen triviaal en essentieel in (‘Make sense’, ‘Feel 

alive’, ‘Reduce your carbon footprint’). 

Als een lijst is begonnen, ontstaan verwachtingen. Een lijst kan een 

overzicht geven van een bepaald type gegevens, zoals een woordenboek 

dat doet of Tom Johnson’s Chord Catalogue. Of een lijst kan een hulpmiddel 

an Olivetti adding machine (a mechanical desktop calculator) to 

determine sequences of physical or verbal actions.

Lists, I notice as I continue to listen and scroll, appear throughout 

Nas’s catalogue. Anyone can do it is a list of physical instructions that 

begins with sitting on chairs and ends with dancing. (w)here is a series of 

composed answers to the endlessly open question ‘where do you 

compose?’ Filter or Flip! is a vocalised series of 312 imperatives. Some of 

them are famous (‘Don’t go chasing waterfalls’, ‘Don’t ask what your 

country can do for you, but what you can do for your country’, ‘Don’t 

blame it on the sunshine’), others commercial (‘Sign up for our free 

newsletter’, ‘Have it your way’), while still others are various grades of 

trivial or important (‘Make sense’, ‘Feel alive’, ‘Reduce your carbon 

footprint’). 

Once one is begun, a list sets up certain expectations. A list may set out 

to record everything of type, like a dictionary, or Tom Johnson’s Chord 

Catalogue. Or it might be a way of moving stepwise towards the 

completion of a task, like a recipe or Pauline Oliveros’s Ear Piece. 

Expectations may be subverted, however, and these are the source of the 

list’s dramatic power. The comedian’s ‘rule of three’ is a simple example: 

making the third item in a list surprising or unexpected creates a comic 

effect.

Nas’s lists do not tend to create points of arrival or revelation. Nor do 

they set out to complete every possibility within a given field. Instead, 

they extend the possibilities of a starting premise. They look outwards, 

towards the horizon, rather than inwards, into neatly sealed boxes. In this 

way her music is more theatrical than architectural: it reaches out and 

connects, instead of organising and enclosing. 

withorwithout, one of the most striking works in Nas’s catalogue, is a 

list of recompositions of Webern’s bagatelle for string quartet, opus 9 
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zijn om stapsgewijs een taak af te ronden, zoals een recept of Ear Piece 

van Pauline Oliveros. Verwachtingen kunnen ook onderuit worden 

gehaald; dat kan een lijst theatrale kracht geven. De ‘regel van drie’ van de 

stand-upcomedian is een bekend voorbeeld: door van het derde item in 

een overzicht iets verrassends of onverwachts te maken, kan een komisch 

effect ontstaan.

De lijsten van Nas werken meestal niet toe naar een einddoel. Ook 

verklaren ze meestal niets. Haar opzet is evenmin om binnen een gegeven 

kader elke mogelijkheid uit te diepen. In plaats daarvan breiden ze de 

mogelijkheden van een uitgangspunt, een premisse, uit. De lijsten zijn 

naar buiten gericht, met de blik op de horizon; niet naar binnen gekeerd, 

turend naar keurig afgebakende hokjes. In dat opzicht is haar muziek 

eerder theatraal dan architecturaal: zij doet handreikingen en legt 

verbindingen en is niet gefocust op organiseren en insluiten. 

withorwithout, een van haar meest markante werken, bestaat uit een 

reeks opnieuw gecomponeerde versies van Anton Weberns Tweede 

bagatelle (Opus 9) voor strijkkwartet maar dan ‘zonder strijkstok’, 

‘unisono’, ‘zonder context’, enzovoort. De lijst wordt op volgorde 

afgewerkt, maar niet altijd in een rechte lijn. Het vijfde deel (‘met lucht’) 

wordt gespeeld zonder instrumenten; uitsluitend met expressieve 

gebaren (‘niet overdrijven’ geeft de partituur aan). Vervolgens herstelt de 

componiste in het zesde deel (‘met spiegels’) Weberns originele 

compositie weer in ere – maar dan in verschillende kreeftgangen en 

omkeringen door elkaar.

Bij de twee laatste delen, ‘met een dood meisje’ en ‘met post-

neoplasticisme’, verbindt Nas Weberns muziek met Schubert en met 

boogiewoogie. Beide delen geven ons nieuwe aanknopingspunten om 

Weberns kleine meesterwerk beter te begrijpen, maar ze openen eerder 

mogelijkheden om de lijst met herinterpretaties voort te zetten dan dat ze 

number 2: ‘without bow’, ‘with unison’, ‘without context’, and so on. The 

list extends in sequence, but not in straight lines. The fifth movement 

(‘with air’) is played without instruments at all, only miming (the score 

instructs: ‘don’t overdo it’). Yet the sixth (‘with mirrors’) restores 

everything of Webern’s original – albeit played in various forms of 

retrograde and inversion.

The last two movements, ‘with a dead girl’ and ‘with post-

neoplasticism’, introduce sidelong connections with Schubert and 

boogie-woogie. Both offer new ways of making sense of Webern’s 

miniature masterpiece, but they open up ways in which the list could 

continue, rather than draw conclusions. Other composers are available; 

your mileage may vary.

No embellishment, nothing left

Because of the way the folder is organised, with the name of Nas’s 

collaborator Walter Snoei included in the filename, my scrolling comes to 

an end with I Delayed People’s Flights by Walking Slowly in Narrow 

Hallways (2005–08). Inspired by Peter Handke’s 1966 ‘Play on words’ 

Self-accusation the score includes more than fifty confessions, all in the 

same format: I [did] [X]. One last list. In a performance of I Delayed 

People’s Flights, each line is written on a tableau of four blackboards 

facing the audience, by four performers, who in between writing or 

erasing sit with their backs to us. They seem possessed by some external 

force: as well as the compulsion to confess, their movements are 

coordinated, even mechanised. Everything, down to the rhythm of their 

chalk strokes when forming letters, is specified. The blackboards are 

fitted with contact microphones, and the movements of the chalk are fed 
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ons afrondende conclusies bieden. Ook andere componisten zijn 

beschikbaar; het aantal af te leggen kilometers kan variëren.

 
Zonder opsmuk

Omdat de map alfabetisch is geordend en de filenaam begint met de naam 

van Wouter Snoei, met wie Nas heeft samengewerkt, is I Delayed People’s 

Flights by Walking Slowly in Narrow Hallways (2005–08) het stuk waar ik 

mee eindig. Het is geënt op een ‘woordenspel’ van Peter Handke, de 

theatertekst Zelfbeschuldiging uit 1966. De partituur omvat meer dan 

vijftig bekentenissen met steeds dezelfde structuur: Ik [maakte me 

schuldig aan] [X]. Alweer een lijst. In een uitvoering van I Delayed People’s 

Flights wordt elke regel geschreven op vier schoolborden door vier 

slagwerkers, die tussen het schrijven of het uitwissen van hun 

bekentenissen meestal met hun rug naar ons toe zitten. Ze lijken bezeten 

te zijn door een buiten henzelf liggende kracht. Ze hebben allemaal last 

van een dwangimpuls om te ‘biechten’. Hun bewegingen zijn gecoördineerd 

en zelfs mechanisch gemaakt. Alles, inclusief het ritme van hun krijtstreken 

waarmee ze letters vormen, is voorgeschreven. Aan de schoolborden zijn 

contactmicrofoons bevestigd; de bewegingen van de krijtjes worden 

dankzij de door Snoei ontworpen live electronics versterkt, 

vermenigvuldigd en getransformeerd tot een soundscape met plofjes en 

gekras en geknisper, waarin de luisteraar wordt ondergedompeld.

De bekentenissen stapelen zich op. Net als in de theatermonoloog van 

Handke is de tekst min of meer uit het leven gegrepen, beginnend met ‘I 

came into the world’, gevolgd door een traject van de kindertijd naar de 

volwassenheid (‘I moved. I looked. I touched. I tasted’; ‘I indulged in 

self-expression’; ‘I misused government property’). In de laatste minuten 

into a live electronic set-up (devised by Snoei) that amplifies, duplicates, 

and transforms those movements into an immersive soundscape of pops 

and scrapes and crackles.

The words and the process have a cumulative effect. As in Handke’s 

play, the text is roughly biographical, beginning with ‘I came into the 

world’ and moving through childhood to adulthood (‘I moved. I looked. I 

touched. I tasted’; ‘I indulged in self-expression’; ‘I misused government 

property’). In the final minutes of the piece they come thick and fast. Even 

through the machine-like atmosphere of rhythmicised standing, writing 

and sitting moments of empathy shine through: it’s impossible not to roll 

your eyes in tacit acknowledgment at at least some of the grown-up 

confessions. (Mine is: ‘I didn’t read the manual’). A revelation through 

mechanisation.

But the essence of theatre – whether comedy or tragedy – is not in the 

set-up, but the pay-off. The tragic hero must die; the joke must have a 

punchline. I Delayed People’s Flights has the most devastating example I 

know in new music. Just before erasing every confession from the boards, 

the performers write something in wet chalk on top of everything else. 

Then they wipe the boards clean and leave the stage. No embellishment, 

nothing left. Slowly the whirling chalk dust in the air gradually settles 

back onto the damp lines, and just four more words emerge miraculously, 

spectrally, in pure white – ghosts at the feast. 

I asked for it.

I am on a different train now, between Utrecht and Schiphol airport, 

returning home. I am struck, as always, by the horizontality of the 

countryside here, a flatness that extends into industrial and architectural 

design. Fifty-meter river barges are moored end to end along the canal 

that runs alongside the railway line. The warehouses and commercial 
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van het stuk volgens ze elkaar razendsnel op. Ook al werken de ritmische 

bewegingen – opstaan, schrijven, zitten – nog zo machinaal, toch 

schemeren er momenten van empathie doorheen. Het is bijna ondoenlijk 

niet stilzwijgend een schok van herkenning te hebben bij ten minste een 

paar van de volwassen bekentenissen. (Mij overkwam dat bij: ‘Ik las de 

handleiding niet’). Openbaring door een mechanisch proces.

Maar de essentie van theater – dat geldt zowel voor komedie als 

tragedie – vind je niet in de opzet van een stuk maar in de ontknoping. De 

tragische held moet sterven; de mop vereist een clou. I Delayed People’s 

Flights eindigt met het meest verpletterende voorbeeld dat ik ken in de 

hedendaagse muziek. Net voordat de uitvoerenden de laatste 

bekentenissen op de schoolborden gaan uitwissen, schrijven ze met nat 

krijt iets over al het andere heen. Daarna vegen ze de borden schoon en 

verlaten het toneel. Geen toeters of bellen; alleen leegte. Dan daalt het 

dwarrelende krijtstof langzaam neer op de vochtige lijnen en als door een 

wonder verschijnen er vier woorden in spookachtig, zuiver wit – geesten 

bij het banket:

I asked for it.

Ik zit nu in een andere trein, van Utrecht naar Schiphol, op de terugweg 

naar huis. Wat me hier treft, zoals altijd, is de horizontaliteit van het 

landschap, een vlakheid die in Nederland ook zichtbaar is in de industriële 

vormgeving en de architectuur. Vijftig meter lange binnenschepen liggen 

dicht op elkaar aangemeerd aan de kade van het kanaal dat langs de 

spoorweglijn loopt. De bedrijfspanden in de periferie van Amsterdam zijn 

lang en laag. Weinig verticaals: zelfs de bomen groeien in rijen naast 

elkaar en vormen als groepen lijnen door de herhaling. Het is een 

landschap zonder opsmuk; een land in breedbeeld. Al reizend, met het 

repetitieve kedeng kedeng onder me, begint dit artikel in mijn hoofd vorm 

te krijgen.

buildings on the outskirts of Amsterdam are long and low. There are few 

verticals: even the trees grow in rows alongside each other, units 

becoming lines through repetition. It is a landscape without embellishment, 

a country made in immersive widescreen. As I travel, the train’s repetitive 

clack-clack below me, this article begins to take shape in my mind. 
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Voor u verdergaat … beantwoord 
graag de volgende vragen
mayke nas 

Maakt u geschiedenis? Creëert u controversen? Veroorzaakt u schandalen? 

Raakt u gevoelige snaren? Zorgt u voor frisse wind? Offert u bloed, zweet 

en tranen? Brengt u schoonheid en troost? Beneemt u de adem? Zet u de 

toon? Innoveert u? Participeert u? Maakt u verschil? Schopt u herrie? Bent 

u nieuwsgierig? Bent u onafhankelijk? Bent u flexibel? Bent u tolerant? 

Bent u genereus? Bent u geëngageerd? Bent u bevoorrecht? Bent u 

productief? Bent u een hoogvlieger? Bent u een genie? Bent u gelukkig? 

Werkt u hard? Heeft u verbeelding? Heeft u talent? Heeft u stijl? Heeft u 

smaak? Heeft u idealen? Voldoet u aan verwachtingen? Verlangt u het 

onmogelijke? Komt u altijd op tijd? Heeft u kameleontische vermogens? 

Bent u ijdel? Voelt u zich ondergewaardeerd? Glijdt u van het hellend vlak? 

Is uw vinger uit gewoonte geheven? Heeft u last van faalangst? Ontbreekt 

het u aan geschikte locaties? Staan u kerken, raadszalen, kasteelzalen en 

bioscoopzalen ter beschikking? Heeft u uw werkterrein met 

fabriekshallen, stationshallen, musea, warenhuizen en gymzalen 

uitgebreid? Maakt u ook muziek op pleinen, bruggen, grachten, bossen en 

stranden? Is geen plek te gek om als podium te dienen? Ziet u ook een 

overeenkomst tussen virtuoos musiceren en goochelen? Heeft u een sterk 

ontwikkeld omgevingsbewustzijn? Verkopen uw concerten en 

voorstellingen uit? Krijgt uw marketingmanager dit jaar een bonus? Is uw 

mening een feit? Bent u een zuurpruim? Bent u jaloers op andermans 

succes? Heeft u een groot publieksbereik voor ogen? Houdt u zich met 

grote thema’s en actuele onderwerpen bezig? Verdient u meer aandacht? 

Heeft u recht op meer zendtijd? Bent u tegen hiërarchische structuren? 

Before you proceed … please 
answer the following questions
mayke nas 

Are you making history? Are you creating controversy? Are you causing 

scandals? Are you a breath of fresh air? Are you offering blood, sweat, and 

tears? Do you bring comfort and beauty? Do you take breath away? Do you 

set the tone? Do you innovate? Participate? Do you make a difference? 

Would music not be the same without you? Are you rebellious? Are you 

curious? Are you independent? Are you flexible? Are you tolerant? Are you 

generous? Are you committed? Are you privileged? Are you productive?  

Are you a unique voice? Are you a genius? Are you happy? Do you work 

hard? Are you talented? Do you have style? Do you have taste? Do you 

have ideals? Do you meet expectations? Do you demand the impossible? 

Are you always on time? Do you have chameleonic abilities? Are you vain? 

Do you feel undervalued? Are you sliding down a slippery slope? Is your 

finger habitually raised? Do you suffer from fear of failure? Do you lack 

suitable locations? Can you avail of churches, villas, castles and other 

monuments? Did you add factories, warehouses, railway stations, 

department stores, museums and gyms to your playing field? Do you make 

music on squares, bridges, canals, beaches and meadows? Is there no area 

that cannot serve as a stage? Do you see an analogy between virtuoso 

playing and conjuring up magic tricks? Do you have a strongly developed 

situational awareness? Are your concerts and performances selling out? 

Will your marketing manager receive a bonus this year? Is your opinion 

factual? Are you a sourpuss? Are you envious of other people's successes? 

Do you aim for a large audience? Do you deserve more attention? Are you 

entitled to more broadcast time? Are you opposed to hierarchical 
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Bent u een beetje gelijker dan anderen? Bent u lid van de elite? Is uw doel 

duidelijk? Loopt u voor? Wint u prijzen? Springt u over uw eigen schaduw? 

Legt u een onnavolgbare gevatheid aan de dag? Nodigt het bord ‘verboden 

op het gras te lopen’ u uit om op het gras te lopen? Zoekt u voortdurend 

naar nieuwe wegen? Zoekt u naar waarheid? Zoekt u naar essentie? Brengt 

u veel nuances aan? Wilt u de wereld veranderen? Wilt u de wereld 

verbeteren? Wilt u het establishment omverwerpen? Hoe voorkomt u dat u 

zelf establishment wordt? Herformuleert u uw eigen wetten? Bent u een 

potentiële bron van maatschappelijke onrust? Sluiten massaliteit en 

bijzonderheid elkaar uit? Is exclusiviteit een essentiële kwaliteit? Is 

onverschilligheid uw grootste vijand? Vindt u dat er te veel kunstenaars 

zijn? Houdt u van lekker eten? Heeft u last van beroepsdeformatie? Vindt u 

moeilijke kunst moeilijk? Werkt uw talent erotiserend? Hoe toetst u 

vakmanschap, oorspronkelijkheid en zeggingskracht? Heeft u een meetlat 

om kwaliteit langs te leggen? Vindt u kwaliteit vooral een kwestie van 

goede smaak? Bent u artistiek en inhoudelijk gemotiveerd? Kunt u feiten 

van gevoelens onderscheiden? Werkt u volgens een waardevrije 

systematiek? Wilt u ook meer voor minder? Bent u verwend? Verdient u 

genoeg? Verdient u beter? Vindt u dat alles kan en alles mag? Bent u 

kritisch? Breekt u graag een lans? Geeft u uw kinderen muziekles? Laat u 

kinderen krijgen over aan anderen? Bent u bang voor gebrek aan 

inspiratie? Neemt u uw publiek serieus? Vervreemdt u uw publiek van u 

door uw programmering te verpretten, verquizzen en te vergemakkelijken? 

Wilt u het kunstminnend publiek uitdagen, zowel intellectueel, 

emotioneel als esthetisch? Wat draagt u bij aan de ontwikkeling van de 

podiumkunsten? Vergeet u dat schoonheid ook in lelijke dingen schuil kan 

gaan? Neemt u genoeg risico? Is het de crux van creativiteit om de realiteit 

telkens als nieuw te bekijken? Vindt u de alledaagse werkelijkheid saai? 

Laat u zich door de politiek dicteren dat kunst ontspanning moet zijn,  

structures? Are you slightly more equal than others? Are you a member of 

the elite? Do you have a clear objective? Are you ahead of your time?  

Do you win awards? Do you jump over your own shadow? Do you display 

inimitable sharp-wittedness? Does the notice ‘Walking on the grass is 

strictly prohibited' invite you to walk on the grass? Do you constantly 

seek new ways? Are you searching for the truth? Are you searching for the 

essence? Do you pay attention to detail? Do you want to change the 

world? Do you want to improve the world? Do you want to overthrow the 

establishment? How do you avoid becoming the establishment? Do you 

rephrase your own rules? Are you a potential source of social unrest?  

Do communality and particularity exclude each other? Is exclusivity an 

essential quality? Is indifference your greatest enemy? Do you believe 

there are too many artists? Do you like good food? Do you suffer from 

professional deformation? Do you believe that difficult art is difficult? 

Does your talent have an eroticising effect? How do you assess 

craftsmanship, originality, and expressiveness? Do you have a benchmark 

for assessing quality? Do you believe quality is mainly a matter of good 

taste? Are you motivated both artistically and intrinsically? Can you 

distinguish facts from emotions? Do you implement non-normative 

systematics in your work? Do you want more for less? Do you often feel 

you are better than others? Are you spoiled? Are you arrogant? Do you 

earn enough? Do you deserve better? Do you believe that everything is 

possible and allowed? Do you like to praise? Do your children take music 

lessons? Do you leave it to others to have children? Do you fear a lack of 

inspiration? Do you take your audience seriously? Do you alienate your 

audience by funnifying, simplifying and gamifying your programming?  

Do you want to challenge the art-loving public intellectually, emotionally, 

and aesthetically? How do you contribute to the development of the 

performing arts? Do you take enough risks? Is the essence of creativity the 
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en geen inspanning? Denkt u uw subsidie voor het komend seizoen veilig 

te stellen? Heeft u ook een langetermijnvisie? Maakt u zich zorgen om uw 

hypotheek? Moet u nerveus giechelen als het Rijksmuseum als ‘een 

esthetisch tankstation met een mentale wasstraat’ in de markt wordt 

gezet? Is sex-appeal uw moraal? Durft u het woord kunstmuziek hardop 

uit te spreken? Verzint u plannen om binnen toekomstige 

subsidieregelingen te vallen? Creëert u uit innerlijke noodzaak? Leiden 

naveltruitjes en decolletés u af? Vindt u stilte heilig? Slaat u zich ook met 

geleende opinies door het leven? Heeft u onderbuikgevoelens? Lijdt u aan 

spektakelmoeheid? Hoe onderscheidt het hogere zich van het 

middelmatige? Vindt u dat er meer porno op het podium moet? Krijgt u het 

te kwaad als u naar Bach luistert? Krijgt u kippenvel als u zich één met de 

zaal voelt? Moet u huilen van een topprestatie? Bent u bereid uzelf op te 

offeren voor de kunst? Vindt u vernieuwing achterhaald? Speelt u het liefst 

ijzeren repertoire? Luistert u het liefst naar muziek die u al kent? Zet u op 

uw feestje ook Schönberg op? Hoe lang denkt u dat conservatisme 

houdbaar is? Voelt u zich aangetrokken tot destructie? Weet u wat het 

probleem is? Vindt u het naïef om u geen zorgen te maken? Vindt u dat 

tweederangsburgers ook tweederangs moeten zitten? Laat u zich veel 

aanpraten? Vergelijkt u zichzelf graag met anderen? Laat u uw mobiele 

telefoon wel eens rinkelen tijdens een concert? Luistert u liever naar 

Spotify dan naar livemuziek? Bezoekt u liever YouTube dan het 

concertgebouw? Heeft u het allemaal al eens gehoord? Bent u verdoofd 

door banaliteit? Drukt u uw verwarring in muziek uit? Vindt u de roep om 

coherentie oubollig? Noteert u uw muziek bewust ingewikkelder dan 

nodig? Krijgt u graag complimentjes? Waardeert u de nutteloosheid van 

kunst? Voelt u zich beledigd door makkelijke muziek? Wat wilt u van 

muziek? Perspectief? Troost? Zingeving? Vermaak? Ontregeling? 

Verwarring? Opheldering? Is muziek immaterieel? Is muziek een feestje?  

ability to look at reality with new eyes, time and again? Do you believe 

that the workaday reality is boring? Do you allow politics to dictate that 

art has to be relaxing, not tiring, entertaining, not troubling? Do you think 

you will safeguard your grant for the upcoming season? Do you have a 

long-term perspective? Do you worry about your mortgage? Do you giggle 

nervously if the Rijksmuseum is marketed as ‘an aesthetic gas station 

with a mental car wash’? Are your morals based on sex appeal? Do you 

hatch plans to be eligible for future subsidy schemes? Does inner urgency 

drive your creative processes? Are you distracted in the presence of 

thigh-high splits, crop tops and plunging necklines? Do you believe silence 

is sacred? Do you, too, get through life with the help of borrowed 

opinions? Do you have gut feelings? Do you suffer from spectacle fatigue? 

How do you tell apart the sublime and the mediocre? Do you believe there 

should be more porn on stage? Do you get choked up when listening to 

Bach? Do you get goose bumps when you feel as one with the audience? 

Do top performances make you cry? Are you prepared to sacrifice yourself 

for the arts? Do you think modernisation is outdated? Do you prefer to 

play core repertoire? Do you prefer to listen to music that you have heard 

before? Do you play Schoenberg when throwing a party? How long do you 

think conservatism will be sustainable? Does destruction attract you?  

Do you know what the problem is? Do you believe it is naive not to worry? 

Do you believe that second-class citizens should get second-class seats? 

Are you often talked into things? Do you like to compare yourself to 

others? Do you ever let your mobile phone ring during a concert? Do you 

rather listen to Spotify than live music? Do you rather visit YouTube than 

the concert hall? Have you heard it all before? Are you deafened by 

banality? Do you express your confusion in music? Do you believe the 

demand for coherence is corny? Do you deliberately notate your music in 

a more complicated fashion than necessary? Do you love compliments? 
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Is muziek in geld uit te drukken? Is kunst een pil die goed voor je is? Is een 

fis de mooiste noot? Heeft u podiumvrees? Hoe drukt uw engagement zich 

in uw werk uit? Gebruikt u uw vermogens maximaal? Heeft u taboes? Heeft 

u achterkamertjes? Zegt u steeds hetzelfde op een andere manier? Hoe 

luid is de echo van uw ego? Kan kunst slecht zijn? Is kunst een religie? Is 

kunst een kuuroord? Is kunst een overtuiging? Is kunst een keuze? Kan 

kunst ook simpel zijn? Kost kunst altijd geld? Is kunst om te lachen? Is 

kunst kunstmatig? Trekt u uw beweegredenen in twijfel? Jaagt 

collectiviteit u angst aan? Vindt u vragen vervelend? Waar richt uw hoop 

zich op? Houdt u van alles wat gratis is? Zit uw karakter u tegen? Bent u lui? 

Waar bent u naar op zoek? Pleit u voor nieuwe opties? Hoe voorkomt u dat 

u in herhaling vervalt? Hoe ontkomt u aan slogans? Bent u geneigd alles te 

relativeren? Drinkt u te veel Beaujolais? Verafschuwt u chrysanten? Weet u 

hoe het hoort? Bent u te verlegen om hardop te praten? Is uw huiskamer 

uw hele wereld? Hoeveel van de boeken in uw kast heeft u ook echt 

gelezen? Werkt u aan uw imago? Lokt u reacties uit? Wat bezielt u? Vindt u 

60 jaar te oud voor een publieksgemiddelde? Heeft u een spindoctor 

nodig? Schuwt u grote gebaren? Is het toevoegen van een beetje 

schoonheid aan de wereld genoeg? Vindt u de wereld lelijk? Handelt u 

eerst, of denkt u eerst? Voelt u zich goed na het zien van een 

feelgoodmovie? Schaamt u zich als u moet huilen om een tearjerker? Geeft 

u het publiek ruimte om te denken? Is uw publiek medeverantwoordelijk? 

Wilt u het publiek activeren? Wilt u het publiek laten participeren? Geeft u 

uw publiek een keuze? Wie wilt u bereiken? Wat wilt u bereiken? Wat is uw 

ethische attitude? Bent u trots op uw werk? Bent u trots op uzelf? Kan 

iedereen kunstenaar zijn? Kan iedereen kunst begrijpen? Kan iedereen van 

kunst genieten? Heeft u specifieke doelgroepen? s kunst zo goed als haar 

publiciteit? Kunt u zich ambiguïteit veroorloven? Is empathie een vorm van 

overdracht? Hoeveel tijd besteedt u aan representatie? Hoeveel tijd 

Do you appreciate art's pointlessness? Does easy music insult you? What 

do you want from music? Perspective? Solace? Meaning? Entertainment? 

Disruption? Confusion? Elucidation? Is music immaterial? Is music a 

celebration? Can music be expressed monetarily? Is art a pill that is good 

for you? Is F# the most beautiful note? Do you suffer from stage fright? 

How is your engagement expressed in your work? Do you make optimum 

use of your abilities? Do you have any taboos? Do you have backrooms? Do 

you always say the same things in different ways? How loud is the echo of 

your ego? Can art be bad? Is art a religion? Is art a health resort? Is art a 

conviction? Is art a choice? Can art be simple? Does art always cost 

money? Is art a laughing matter? Is art artificial? Do you doubt your 

underlying motives? Does collectivism frighten you? Do you believe that 

questions are tiresome? What are you hoping for? Do you like anything as 

long as it is free? Is your character against you? Are you lazy? What are you 

looking for? Do you make a case for new options? How do you avoid 

repeating yourself? How do you avoid slogans? Are you inclined to put 

everything into perspective? Do you abhor chrysanthemums? Do you 

know any better? Are you too shy to talk aloud? Is your living room your 

entire world? How many books in your bookcase have you actually read? 

Are you working on your image? Do you elicit responses? What inspires 

you? Do you believe 60 is too old for an average audience? Do you need a 

spin doctor? Do you shun large gestures? Is it enough to add a little beauty 

to the world? Do you believe the world is ugly? Do you act before you think 

or the other way round? Do you feel good after watching a feelgood 

movie? Are you embarrassed a tearjerker makes you cry? Do you give the 

audience room to think? Is your audience jointly responsible? Do you want 

to activate the audience? Do you want to let the audience participate? Do 

you give your audience a choice? Who do you want to reach? What do you 

want to achieve? What is your ethical attitude? Are you proud of your 
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besteedt u aan administratieve handelingen? Hoeveel tijd besteedt u aan 

uw werk? Heeft u altijd gelijk? Maakt u kunst op plekken waar het niet 

mag? Zit u met de erfenis van het ‘Bildungsideal’ opgescheept? Hoe gaat u 

om met uw interne contradicties? Beschouwt u muziek als uitdrukking van 

uw diepste zielenroerselen? Wat roert uw ziel? Kunt u tegelijkertijd in een 

gevestigd instituut werken en tegen het instituut an sich zijn? Houdt u uw 

eigenbelang goed in de gaten? Analyseert u veel? Associeert u veel? 

Bereikt uw bakker meer publiek dan u? Wat is uw drijfveer? Ambitie? 

Woede? Persoonlijke ontwikkeling? Angst? Passie? Zelfverheerlijking? 

Uitdaging? Geld? Roem? Schoonheid? Waarheid? Drift? Opwinding? 

Verdriet? Nieuwsgierigheid? Verveling? Eenzaamheid? Liefde? Fascinatie? 

Verwondering? Plezier? Verontrusting? Pijn? Reactie? Spel? Bent u koning, 

nar of medicijnman? Heeft u last van depressies? Reist u veel? Leest u veel? 

Bezoekt u veel concerten? Heeft u het allemaal al eens gezien? Doet het 

woord spiritualiteit u iets? Bent u snel verveeld? Kent u alle kanalen? 

Houdt u zich aan de regels? Vindt u dat er te weinig loketten zijn? Kan 

kunst de werkelijkheid in perspectief brengen? Kan kunst de geest 

verruimen? Kan een theaterstuk 40 keer herhaald worden en een 

muziekstuk maar 4 keer? Vereist kunst een actie van de toeschouwer? Kan 

een muziekstuk het equivalent van een mooi uitzicht zijn? Werkt kunst 

metaforisch? Mag kunst instrumenteel gebruikt worden? Bent u op zoek 

naar geld of naar waarde? Kunt u gelijk hebben over de toekomst? Zitten 

we aan het eind van de Verlichting? Hoe ontwikkelt u uw intuïtie? Hoeveel 

investeert u in uw kunst? Is kunst een transformatiemiddel? Is kunst 

functioneel? Is kunst reduceerbaar? Is alles al gedaan? Hoe overkomt u uw 

beperkingen? Is onbegrijpelijkheid acceptabel? Is onbegrijpelijkheid 

gewenst? Is onbegrijpelijkheid onvermijdelijk? Hoe voorkomt u 

betekenisloosheid? Gebruikt u veel moeilijke woorden? Is de tweede 

Verlichting een creatieve Verlichting? Zijn we over 100 jaar allemaal 

work? Are you proud of yourself? Can everyone be an artist? Can everyone 

understand art? Can everyone enjoy art? Is art as good as its publicity? 

Can you afford to be ambiguous? Is empathy a form of transference? How 

much time do you spend on representation? How much time do you spend 

on administrative tasks? How much time do you spend on your work? Are 

you always right? Do you create art in forbidden locations? Are you stuck 

with the legacy of the ‘Humboldtian model’? How do you deal with your 

internal contradictions? Do you regard music as the expression of your 

innermost feelings? What stirs your soul? Can you simultaneously work in 

an established institution and oppose the institution? Do you keep a close 

watch on your own interests? Do you analyse a lot? Do you associate a lot? 

Does your bakery have a larger audience than you? What is your incentive? 

Ambition? Fury? Personal development? Fear? Passion? Self-glorification? 

Challenges? Money? Fame? Beauty? Truth? Rage? Excitement? Sadness? 

Curiosity? Boredom? Loneliness? Love? Fascination? Amazement? 

Pleasure? Concern? Pain? Are you a King, Fool or Shaman? Do you suffer 

from depressions? Do you travel a lot? Do you read a lot? Do you attend 

many concerts? Have you seen it all before? Does the word spirituality 

evoke something in you? Do you easily get bored? Do you know all the 

channels? Do you stick to the rules? Can art put reality into perspective? 

Can art broaden the mind? Can a theatre piece be repeated 40 times and a 

piece of music just 4 times? Can a piece of music be the equivalent of a 

beautiful view? Does art work as a metaphor? Can art be used 

instrumentally? Are you looking for money or value? Can you be right 

about the future? Are we at the end of the Enlightenment? How do you 

develop your intuition? How much are you investing in your art? Is art a 

means to transform? Is art functional? Is art reducible? Has everything 

been done before? How do you overcome your limitations? Is 

incomprehensibility acceptable? Is incomprehensibility desirable? Is 



84 85

kunstenaars? Opereert u ondergronds? Biedt u een alternatief? Kunt u de 

veranderende maatschappij bijbenen? Zit u aan historische praktijken 

vast? Wordt u gehinderd door conventies? Sluit u veel compromissen? 

Moet kunst uniek zijn? Moet kunst authentiek zijn? Vraagt u zich vaak af 

wat u aan het doen bent? Heeft de maatschappij u nodig? Heeft u de 

maatschappij nodig? Kijkt u vaak in de spiegel? Gaat u kort door de bocht? 

Haalt u zekerheid uit in het verleden behaalde resultaten? Kunt u nog fris 

luisteren naar De vier jaargetijden? Neemt u André Rieu iets kwalijk? Heeft 

u behoefte aan meer differentiatie? Bouwt u aan uw netwerk? Is kunst 

nep? Past u uw product aan de wensen van het publiek aan? Past u uw 

product aan de wensen van de opdrachtgever aan? Wat zijn uw eigen 

wensen? Is kunst een dienst? Spreekt uw werk voor zich? Mag uw werk 

voor iedereen iets anders betekenen? Is gebrek aan succes uw eigen fout? 

Is kunst maakbaar? Wilt u direct resultaat? Speelt u omwille van het 

spelen? Is zoeken voor u belangrijker dan vinden? Zijn vragen belangrijker 

dan antwoorden? Brengt muziek mensen dichter bij elkaar? Spelen 

ethische afwegingen een rol in de keuzes die u maakt? Weigert u 

sponsoring van een bedrijf dat niet aan uw sociale of ecologische waarden 

voldoet? Bent u afhankelijk van subsidies? Bent u afhankelijk van 

crowdfunding? Bent u afhankelijk van publiek? Vereist uw muziek 

toenemende luistercompetenties? Zet u uw publiek op een dieet van Bach, 

Mozart en Mahler? Zorgt u voor kwetsbaar aanbod? Behoort u tot de 

retro-garde? Is traditionalisme versus vernieuwing geen issue voor u? Bent 

u tegen copyright? Stelt u het muzikale onderscheidingsvermogen van uw 

publiek op de proef? Is muzikale tolerantie een voorstadium van sociale 

tolerantie? Wat is uw verantwoordelijkheid? Heeft u moeite met tonaliteit 

in nieuwe muziek? Wordt u getiranniseerd door maatstrepen? Heeft u 

kritiek op kritieken? Heeft u veel speelruimte? Is muziek een feest der 

herkenning? Is uw belangrijkste functie een museumfunctie? Verjongt u 

incomprehensibility inevitable? How do you prevent meaninglessness?  

Do you use a lot of difficult words? Is the second Enlightenment a creative 

Enlightenment? Are we all artists 100 years from now? Do you work 

underground? Are you offering an alternative? Can you keep up with a 

changing society? Are you stuck with historical practices? Are conventions 

in your way? Do you reach a lot of compromises? Does art have to be 

unique? Does art have to be authentic? Do you often wonder what you are 

doing? Does society need you? Do you need society? Do you often look in 

the mirror? Do you over-simplify? Do you think that results obtained in the 

past are indicative of future success? Can you still listen to The Four 

Seasons as if for the first time? Do you blame André Rieu for anything?  

Do you feel a need for more differentiation? Are you expanding your 

network? Is art fake? Do you adapt your product to the wishes of the 

audience? Do you adapt your product to the wishes of your sponsors? 

What are your wishes? Is art a service? Does your work speak for itself? Is 

it alright if your work means something different to everyone? Is lack of 

success your own fault? Is art makeable? Do you want a direct result? Do 

you play for the sake of playing? Is searching more important to you than 

finding? Are questions more important than answers? Does music bring 

people closer together? Do ethical considerations play a part in the 

choices you make? Do you refuse sponsors that do not meet your social or 

ecological standards? Do you depend on subsidies? Do you depend on 

crowdfunding? Do you depend on audiences? Does your music require 

increased listening competencies? Do you put your audience on a diet of 

Bach, Mozart, and Mahler? Do you belong to the retro-garde? Is 

traditionalism versus innovation not an issue for you? Are you against 

copyright? Do you put your audience to the test? Is musical tolerance a 

preliminary stage of social tolerance? What is your responsibility? Do you 

find tonality hard to stomach in contemporary music? Are you tyrannised 



86 87

zich regelmatig? Laat u wel eens een stilte vallen? Luistert u wel? Vindt u 

dat alle muziek gratis zou moeten zijn? Is schrijven over muziek een 

hachelijke onderneming? Wat zijn uw artistieke ambities? Houdt u clichés 

in stand? Speelt u met verwachtingspatronen? Ontleent u kracht aan 

onderscheid? Zet u nieuwe standaarden? Wilt u kunnen praten en drinken 

tijdens een concert? Gebruikt u een veelheid aan ideeën? Gebruikt u een 

minimum aan materiaal? Zet u de puntjes op de i? Voert u één concept 

consequent door? Is uw muziek een uitputtingsslag? Zit er urgentie in uw 

lyrische expressie? Zet u uw publiek op het verkeerde been? Heeft u meer 

tijd nodig? Heeft u het te druk? Stelt u voldoende vragen? 

by bar lines? Are you critical of reviews? Do you have a lot of room for 

manoeuvre? Does music bring back fond memories? Is your main purpose 

to act like a museum? Do you regularly rejuvenate yourself? Do you ever 

fall silent? Do you listen at all? Do you believe that all music should be 

free? Is writing about music a perilous undertaking? What are your artistic 

ambitions? Do you stick to clichés? Do you play with expectations? Do you 

set new standards? Do you want to be able to talk and drink during a 

concert? Do you use multiple ideas? Do you use as few materials as 

possible? Do you continue to fine-tune? Do you consistently implement a 

single concept? Does your lyrical expression have a sense of urgency?  

Do you wrong-foot your audience? Do you need more time? Are you too 

busy? Do you ask enough questions? 
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Muziektheater op bestelling
dimitri van der werf

Als een autonoom kunstenaar creëren wat de inspiratie je ingeeft. Voor 

een componist lijkt dat het hoogste doel. Maar het komt er maar zelden 

van. Beethoven schreef zijn late strijkkwartetten simpelweg omdat een 

bevriende violist behoefte had aan nieuw repertoire. Wat doorgaat voor 

een toonbeeld van private en verinnerlijkte muziek, is geleverd op 

bestelling. 

Mayke Nas raakt op dreef als een musicus of ensemble haar vraagt om 

een stuk. Ze heeft het geërfd van haar componerende grootvader Louis 

Toebosch, die zonder opdracht doelloos door het huis kon zwerven en pas 

weer aan de slag ging als zijn echtgenote hem naar zijn werkkamer joeg. 

“Vooruit Lowieke, ga eens wat maken!”

Als Mayke Nas componeert, ziet ze een muziekstuk niet slechts als een 

reeks klanken, maar ook als een theatrale performance. Al vroeg had ze 

oog voor de theatrale kant van muziek. Ze groeide op in Den Haag. In een 

concert van het Residentie Orkest veerde ze als tiener op toen in Saint-

Saëns’ Carnaval des animaux de klarinettist als koekoek verscheen in een 

deuropening op het balkon. Het doorbrak de etiquette in een concert dat 

verder verliep volgens het vaste, voor haar weinig spannende ritueel. Ze 

had andere verwachtingen van podiumkunst, verwend geraakt door de 

voorstellingen van haar tante en performance-kunstenaar Moniek 

Toebosch, die er niet voor terugschrok naakt of gillend op het toneel te 

verschijnen. Al vroeg herkende Mayke Nas zich in een uitspraak van John 

Cage: “I can’t understand why people are frightened of new ideas. I’m 

frightened of the old ones.” “Alles wat raadselachtig is, boeit me mateloos. 

Music theatre on demand
dimitri van der werf

To create what inspiration dictates, as an autonomous artist, would for 

any composer seem the most important goal to achieve. And yet it rarely 

happens. When Beethoven wrote his late string quartets, it was because a 

violinist friend needed new pieces for his quartet. What is regarded as 

private repertoire that expresses the composer’s innermost thoughts, 

was in fact music on demand. 

Mayke Nas finds her form as soon as a musician or ensemble asks her 

to write a piece. She inherited this trait from her grandfather, Louis 

Toebosch, also a composer, who would ramble aimlessly around the house 

without a commission. In such moments he would only work, after his 

wife had chased him to his study. “Lou, go already and write something!”

When composing, Mayke Nas views a musical piece not just as a succession 

of sounds but also as a theatrical performance. Her interest in the 

dramatic qualities of music started at an early age. She grew up in The 

Hague where, at a concert of the Residentie Orchestra when she was a 

teenager, she leapt to her feet during Saint-Saëns’ The Carnival of the 

Animals as the clarinettist appeared in a doorway on the balcony, to play 

the part of the cuckoo. It breached the protocol of a concert that 

otherwise unfolded according to a fixed ritual that did not excite her 

much. She had other expectations of the performing arts, spoiled as she 

was by the theatrical projects of her aunt, the performance artist Moniek 

Toebosch, who was not afraid to appear on stage naked or screeching her 

head off. The young Mayke Nas identified with John Cage’s statement, “I 

can’t understand why people are frightened of new ideas. I’m frightened 
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Ik ga het liefst naar een concert waarvan ik niet weet wat ik kan verwachten. 

Voor sommigen is het een verschrikking, maar ik denk: kom maar op.”

Een sleutelmoment was Musique de table van componist en filmmaker 

Thierry de Mey. Drie slagwerkers bespelen tafelachtige objecten. Wat ze 

spelen, maar ook hoe ze bewegen is minutieus voorgeschreven. Mayke Nas 

is het zelf gaan studeren en uitvoeren, toen ze ook als pianist en 

performer actief was. Het maakte haar theatrale blik op muziek scherper 

en stimuleerde haar als componist niet alleen te bepalen hoe een stuk 

klinkt, maar ook hoe het er op het podium uitziet. 

Het vooraf visualiseren van een nieuw stuk is voor Mayke Nas essentieel. 

Voordat ze begint met componeren, plaatst ze zichzelf in gedachten 

tussen het publiek. Ze stelt zich voor in welke zaal de première plaatsvindt, 

in welke serie of festival en met welke musici. Musici ziet ze altijd voor zich 

als theatrale persoonlijkheden in een performance, ook – of misschien wel 

juist – strijkers die musiceren met hun ogen dicht. Mayke Nas werkt in 

opdracht en stemt haar muziek af op de omstandigheden tijdens de 

première. Het maakt haar tot gelegenheidscomponist bij uitstek. 

In 2013 schreef Mayke Nas Waarom niet? voor het Nederlands 

Studentenorkest. In de partituur staat een korte introductie: “Waarom 

niet? maakt gretig gebruik van de allereerste associaties die opkomen bij 

de gedachte aan een groep jonge studenten: enthousiasme, geestdrift, 

onstilbare honger en tomeloze energie. En natuurlijk: Bier. Heel. Veel. Bier. 

Ik las ooit dat het ritme waarin de gesprekken in een kroeg aanzwellen, 

weer afnemen en soms plots stilvallen, niet veel verschilt van het ritme en 

de bedrijvigheid in een bijenkorf of een mierenhoop. Het beeld bevalt me. 

Een groep jonge musici laten klinken als een af en aan gonzende, zoemende, 

tetterende, kwetterende en feestende bende … Waarom niet?”

of the old ones.” Mayke Nas: “Everything that is mysterious is a source of 

endless fascination to me. I prefer to go to concerts without any idea 

what to expect. For some people this may be a nightmare but I simply 

think: Okay, bring it on.”

A key moment in her artistic development was Musique de table by 

composer and filmmaker Thierry de Mey. Three percussionists play 

table-like objects. Their playing, but also their movements, is prescribed 

in minuscule detail. Mayke Nas herself studied and performed the work 

when she was also active as a pianist and performer. It further fuelled her 
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Na deze woorden verwacht je een uitbundig stuk vol vertier. Maar het 

spel dat Mayke Nas speelt is geraffineerd. De orkestrale verklanking van 

de gonzende kroeggesprekken is nauwgezet geïnstrumenteerd. 

Halverwege beginnen orkestmusici daadwerkelijk met elkaar te praten. 

Maar de dynamiek van het gekeuvel voegt zich naadloos in het spel van 

hun collega’s die doorspelen. Ze praten niet door de muziek heen, maar 

maken er organisch deel van uit. Het bier wordt op de subtielst mogelijke 

manier geserveerd. De elf hoornisten en trompettisten – het stuk vraagt 

om een ruime kopersectie – maken zacht puffende geluiden op zo zuiver 

mogelijk gestemde bierflesjes, met water gevuld. Twee slagwerkers 

strijken ondertussen bekkens aan op paukenvellen, terwijl de violisten 

zachtjes meeneuriën met de ijle tonen die ze spelen. Het effect  

is magisch.

De partituur is glashelder. Dat maakt de muziek breekbaar. “Mijn 

muziek is vaak een kwetsbaar kaartenhuisje, omdat ik altijd alles zo 

precies mogelijk onder controle wil krijgen. Ik werk lang door, totdat alles 

op zijn plek valt. Er zit aan mijn muziek weinig wol. De musici krijgen een 

skeletje, dat gaat rammelen als iets niet precies klopt.”

Mayke Nas schrijft tot in de finesses voor hoe haar muziek moet worden 

gespeeld. Het geeft haar het ongemakkelijke gevoel dat ze optreedt als 

een dictator. “Menselijkerwijs voel ik me soms bezwaard om in een stuk 

complexe dingen voor te schrijven als ik weet dat iemand daar heel hard 

op moet studeren.”

Dat heeft haar niet gehinderd om in Anyone can do it uit 2006 niet 

alleen musici, maar ook concertbezoekers dwingend haar wil op te leggen. 

Zes tot twaalf onvoorbereide spelers zitten op het podium. Via schermen 

die vanuit de zaal niet zijn af te lezen, krijgen ze allemaal dezelfde 

instructies. Ze slaan tegelijkertijd hun benen over elkaar, maken dezelfde 

theatrical take on music and moved her to stipulate, as a composer, not 

just how a piece should sound but also what it should look like on stage. 

For Mayke Nas, it is essential to visualise a new piece in advance. 

Before embarking on a composition, in her mind she positions herself 

amid the audience. She imagines the venue where it will premiere, as part 

of which series or festival, and who will play the music. She always 

pictures the musicians as theatrical personalities in a performance, even 

string players performing with their eyes closed. Mayke Nas does not just 

write commissioned pieces but also meticulously tailors her music to the 

conditions that exist during the premiere. She is an ‘occasional composer’ 

par excellence. 

She wrote Waarom niet? [why not?] for the Dutch Student Orchestra in 

2013. The score opens with a brief introduction. “Waarom niet? keenly 

uses the very first associations that arise when thinking of a group of 

young students: enthusiasm, vigour, insatiable appetite, boundless 

energy. And, of course, Beer. Lots. Of. Beer. I read somewhere that the 

rhythm of conversations in a pub increasing or diminishing in volume or 

suddenly falling silent, does not differ much from the rhythm of the hustle 

and bustle in a beehive or anthill. The notion pleases me. To make a group 

of young musicians sound as an intermittently buzzing, humming, 

blaring, chattering, and feasting crowd… Why not?”

Based on these words you’d expect an exuberant work, brimming with 

jollity but Mayke Nas is playing a subtle game. The orchestral expression 

of the vibrant throng in the pub has been arranged precisely. The 

orchestra players engage in actual talking midway through the piece. But 

the dynamics of the chit-chat seamlessly merge with the sound of their 

colleagues, who continue to play. They do not disturb the music but 

constitute an organic part of it. The beer is served in an understated 
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grimassen en dansen aan het eind op muziek die ze zichzelf voorstellen. 

Maar niet alle instructies zijn onschuldig. “Ik vraag de participanten hun 

benen uit elkaar te doen. Daar kunnen ook vrouwen met rokjes tussen 

zitten. Ik ben wel zo aardig om te zeggen: ‘as far as you are comfortable 

with.’ Maar dan moeten ze, terwijl ze met hun benen wijd zitten, wel hun 

lippen natmaken. Zo ontstaat een spanningsveld: oh-oh, waar gaat dit 

heen? Als ik alle instructies opvolg, wordt er dan misbruik van mij 

gemaakt?”

Mayke Nas omschrijft Anyone can do it als “een simpel, amusant, 

ogenschijnlijk complex, intellectueel, exclusief en onvermijdelijk 

performance-stuk.” Het is geïnspireerd op het Fluxus Manifesto (1965) van 

Georges Maciunas. In het stuk, waarin geen noot klinkt, onderzoekt ze 

haar rol als componist. Maar aan de timing en de choreografie van de 

manner. Eleven hornists and trumpet players – the work requires an 

ample brass section – produce soft wheezy sounds on beer bottles filled 

with water, which have been carefully tuned. Meanwhile, two 

percussionists are bowing cymbals placed on timpani skins. The violinists 

softly hum along with the rarefied tones they are playing. The effect is 

magical.

The score is crystal-clear, which renders the music frangible. Mayke 

Nas is well aware of this. “My music can be a delicate house of cards as I 

always want to get it under control as accurately as possible. I soldier on 

until everything falls into place. My music is not fleshed out; the musicians 

are given a skeleton that starts to rattle if something is even slightly off.”

Prescribing all the ins and outs of how her music should be played. It does 

make Mayke Nas uneasy. She feels as if she is acting like a dictator. “I 

sometimes am conscience-stricken, from a human perspective, about 

writing complex material. Particularly if I know that somebody has to 

study very diligently to be able to execute it.”

This has not prevented her from forcibly imposing her will on 

musicians as well as concertgoers in Anyone can do it (2006). Again, the 

piece gets off to a playful start. Six to twelve unprepared players are 

sitting on the stage. They are given instructions on screens that the 

audience cannot read from the auditorium. The players cross their legs 

simultaneously, pull similar faces, or dance to imagined music at the end. 

But not all instructions are this innocuous. “I ask the participants to part 

their legs. This could equally apply to women wearing skirts. I am nice 

enough to say, ‘as far as you are comfortable with.’ But then they are told 

to wet their lips as they sit with their legs splayed wide apart. This creates 

tension. ‘Where is this going? If I carry out the instructions will I be taken 

advantage of?’”



98 99

suggestieve bewegingen is af te zien dat ze ook schoonheid nastreeft en 

een heldere vorm. En het is onmiskenbaar een gelegenheidsstuk dat de 

betrokken zonder voorbereiding on the spot moeten uitvoeren.

Niet alleen de componist eigent zich de macht toe om tot op de milliseconde 

nauwkeurig te bepalen wanneer een noot moet klinken, hoe luid en met 

welke intentie. Ook musici in een ensemble nemen elkaar meedogenloos 

in de tang. Ze zijn op het podium veroordeeld tot een onderlinge 

afhankelijkheid die onontkoombaar is. Dit gegeven koos Mayke Nas tot 

thema in Behind the Scenes IV: El ángel exterminador, dat Slagwerk Den 

Haag met de pianist Ralph van Raat in 2015 in première bracht. De 

gelijknamige filmklassieker uit 1962 van Luis Buñuel diende als 

inspiratiebron. In deze film raakt een dinerend gezelschap wekenlang in 

dezelfde kamer opgesloten. De deur staat open, maar niemand is in staat 

de ruimte te verlaten. Na verhitte discussies vervallen de aanwezigen in 

lethargische uitputting: alleen eenzaam gekuch klinkt, naast hysterische 

lachuitbarstingen en geschuifel met het meubilair. De bevrijding komt pas 

als de pianist die het diner aan het begin opluisterde, opnieuw achter de 

vleugel kruipt. De pianoklanken doorbreken de betovering. De pianist 

heeft de touwtjes in handen.

Mayke Nas lijkt zich in de partituur minder dwingend dan anders op te 

stellen. Ze omschrijft de geluiden die ze van het slagwerk wenst in 

woorden, zoals ‘TAK’, ‘KE-TSJING(ggg…)’, ‘Pa-PAA-pa’ en ‘MOEoeoe’. Het 

staat de vier slagwerkers vrij de instrumenten te kiezen die ze voor het 

voortbrengen van die klanken het meest geschikt vinden. De pianist die 

veelvuldig glissandi over de zwarte toetsen moet spelen krijgt het 

zorgzame advies zijn of haar vingers in te tapen, om kapotte nagelriemen 

te voorkomen. Maar de partituur biedt verder weinig vrijheid en 

compassie. 

Mayke Nas describes Anyone can do it as “a simple, amusing, 

appearingly complex, intellectual, exclusive and indispensable 

performance piece inspired by Georges Maciunas’ Fluxus Manifesto 

(1965).” She explores her role as composer in the piece in which not a single 

note can be heard. The timing and the choreography of the suggestive 

movements show that she is also aiming for beauty. It is unmistakeably an 

occasional piece, performed on the spot by the persons involved, without 

any preparation.

The composer is not the only one who claims the power to determine 

accurately and up to the millisecond when a note should sound, at which 

volume, and what its intention should be. Ensemble musicians can also 

have each other by the short hairs. They are condemned to mutual and 

inescapable dependence on stage. Mayke Nas took this as her theme for 

Behind the Scenes IV: El ángel exterminador, premiered by Slagwerk Den 

Haag with the pianist Ralph van Raat in 2015. Luis Buñuel’s 1962 

eponymous film classic served as a source of inspiration. Dinner party 

guests are locked in the same room for weeks on end. The door is open but 

nobody seems able to leave. After heated discussions, the persons present 

lapse into lethargic exhaustion. The only sound that can be heard is 

isolated coughing; also hysterical, explosive fits of laughter and shuffling 

furniture. There is no let-up until the pianist, who musically graced the 

start of the dinner, gets behind the grand piano again. The sounds she 

makes break the spell; it is the pianist who really calls the shots.

Mayke Nas appears to take a less coercive attitude to this score 

compared to others. She describes the sounds that she wants the 

percussionists to produce in words like, ‘TAK’, 'KE-TSJING(ggg…)’, ‘Pa-PAA-

pa’ and ‘MOEoeoe’. The four percussionists themselves may select 

instruments they think are the most suitable for creating those noises, in 
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De pianist is een poppenspeler. De vier slagwerkers zijn marionetten. 

Met ieder glissando en ieder riedeltje trekt de pianist aan een van de 

touwtjes. Bij elk glissando omhoog staat precies genoteerd welke 

slagwerker zijn of haar arm omhoog moet tillen, bij elk glissando omlaag 

wie welk geluid op zijn of haar instrument moet aanslaan. Twee slagwerkers 

moeten op commando kuchen of lachen. Het slagwerkensemble 

gehoorzaamt de pianoklanken ook collectief: ze laten belletjes rinkelen of 

hupsen heen en weer van been naar been. 

Wie zonder achtergrondinformatie toekijkt, ziet een absurdistische 

performance. Wie de toelichting leest beseft beter wat musici elkaar 

aandoen en krijgt begrip voor leden van een strijkkwartet die niet logeren 

in hetzelfde hotel. Wie de partituur openslaat, beseft dat in het 

muziektheater van Mayke Nas vrijwel niets aan het toeval is overgelaten. 

In 2006 kreeg Mayke Nas een opdracht van het Concertgebouworkest. Een 

koninklijk toporkest in een cultuurtempel. In het concert zou het nog 

jonge dirigeertalent Vladimir Jurowski zijn debuut maken. Na het 

premièrestuk van Mayke Nas stond Prokofievs Derde pianoconcert 

gepland, met de Russische sterpianist Nikolai Luganski, waarvoor de 

vleugel uit de catacomben moest worden gehaald. Het orkest bood haar 

een mooie gelegenheid om de conventies van een concert-avond te 

doorbreken. Mayke Nas gaf haar stuk vorm als muziek ter begeleiding van 

het omhoogrijzen van het zwartgepolitoerde monster. Het moment 

total freedom. The pianist, who has to play numerous glissandi across the 

black keys, is solicitously advised to tape up his or her fingers, in order to 

prevent damage to the cuticles. Apart from this, the score offers scant 

compassion. 

The pianist is a puppeteer. The four percussionists are marionettes. 

The pianist pulls the strings with each glissando and every tinkle. It is 

exactly noted for each upward glissando which percussionist should raise 

their arm and for every downward glissando, it says who should produce 

which sound on their instrument. Two percussionists receive orders to 

cough or laugh on command. The percussion ensemble also obeys the 

piano sounds collectively: they ring bells or hop back and forth from from 

one leg to the other. 

Whoever watches the piece without any background information will 

see an absurdist performance. Whoever reads the explanation will be 

more aware of how musicians can (mis) treat each other. They will begin to 

understand why the members of a string quartet may not want to stay in 

the same hotel. Whoever opens the score, realises that virtually nothing is 

left to chance in Mayke Nas’s surreal music theatre. 
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dicteerde de bezetting. Want tijdens het changement verlaten de strijkers, 

de contrabassen uitgezonderd, het podium. Voor de achtergebleven 

musici schreef Nas No reason to panic. Het stuk begint als het voorpodium 

naar beneden zakt. Het orkest reageert met alarmgeluiden en slaat op hol. 

Maar er is geen reden voor paniek. 

De opname is te beluisteren op een cd van het orkest. De musici 

beginnen te spelen tijdens het geroezemoes van het publiek, dat van niets 

weet. Het geeft aanleiding tot gegrinnik. Wat volgt is weer typisch Mayke 

Nas: een als een Zwitsers uurwerk vormgegeven compositie, waar alle 

motieven naadloos in elkaar grijpen. Je hoort terug, subtiel, dat Bartóks 

Wonderbaarlijke mandarijn een van haar favoriete stukken is. 

Het Concertgebouw waardeerde No reason to panic en vroeg Mayke Nas in 

2012 terug. Het orkest kreeg Down the Rabbit-Hole, haar hommage aan 

Alice in Wonderland en de Beatles, waarvoor ze in 2016 de Kees van Baaren 

Prijs ontving. Het is een van haar meest gespeelde stukken. In 2019 zet het 

bbc Symphony Orchestra het op de lessenaars.

Ook buiten Nederland was het talent van Mayke Nas al opgevallen. In 2011 

was ze in Berlijn artist in residence in het kader van het Berliner 

Künstlerprogramm van de daad (de Deutsche Akademische 

Austauschdienst). Een jaar lang klonken haar composities in concerten 

van allerlei ensembles, inclusief twee avondvullende portretconcerten, 

lezingen werden gewijd aan haar werk. Het voltallige Nieuw Ensemble kon 

met dirigent Ed Spanjaard naar Berlijn worden overgevlogen.

In het riante appartement aan het einde van de Kurfürstendamm waar 

ze was gehuisvest kwam Mayke Nas tot besef dat de Duitse en 

Nederlandse nieuwe muziek hemelsbreed verschillen en dat ze 

onmiskenbaar een product is van het muziekleven aan het thuisfront. 

The Amsterdam Concertgebouw Orchestra commissioned Nas to compose 

a work in 2006. A royal top orchestra in a temple of culture. The talented 

Vladimir Jurowski, still in his thirties, made his debut with the orchestra. 

After Mayke Nas’s new piece, Prokofiev’s Third Piano Concert was 

programmed, with the Russian star pianist Nikolai Luganski as soloist. 

The grand piano had to be hoisted up from the catacombs for this part of 

the programme. A perfect occasion to break with convention. Mayke Nas 

designed her piece as a musical accompaniment to the ascent of the black 

polished monster. The moment dictated the instrumentation. The strings, 

with the exception of the contrabasses, leave the stage during this ‘scene 

change’. Nas wrote No reason to panic for the musicians who stay behind. 

The piece starts as the front of the stage is lowered. The orchestra ‘sounds 

the alarm’ and bolts. However, there is no reason to panic. 

The recording can be heard on cd. The musicians begin playing during 

the hubbub of the audience, which is unaware of the situation. People just 

start to chuckle. A comical moment. What follows is typical Mayke Nas: a 

composition that runs like Swiss clockwork. All of the motives interlock 

seamlessly. It is noticeable, albeit subtly, that Bartók’s The miraculous 

mandarin is one of her favourite pieces of music. 

The Concertgebouw Orchestra appreciated No reason to panic and asked 

back Mayke Nas in 2012. The result was Down the Rabbit-Hole, her homage 

to Alice in Wonderland and the Beatles, for which she received the Kees 

van Baaren Prize in 2016. It is among her most often-played works. The bbc 

Symphony Orchestra will perform it in 2019.

Outside the Netherlands, too, Mayke Nas’s talent started to make waves. 

She was artist in residence in Berlin in 2011 under the Artists-in-Berlin 

program run by daad (the German Academic Exchange Service).  
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De Duitse nieuwe muziek is in haar ogen veel academischer dan in 

Nederland. Veel Duitse componisten waarvan ze werk beluisterde, zijn 

vooral gericht op klank. Verrassend genoeg lijken grootheden als 

Karlheinz Stockhausen en Mauricio Kagel die de theatrale kant van muziek 

hebben uitgebuit – voor Mayke Nas inspiratiebronnen – nauwelijks school 

te hebben gemaakt in het land waar ze het meest actief waren.

Mayke Nas verbaasde zich erover dat in Duitsland concerten met 

nieuwe muziek vaak plaatsvinden onder genadeloos tl-licht en dat het 

fraai uitlichten van de musici wordt afgedaan als het ongewenst opleuken 

van de muziek zelf. 

Over wat ‘de muziek zelf’ is breken muziekfilosofen zich al decennialang 

het hoofd. Ook voor Mayke Nas is het een essentiële vraag, waar ze niet in 

essays maar in haar composities antwoorden op formuleert die nooit 

eenduidig zijn. Veel Duitse componisten lijken ‘de muziek zelf’ vooral in de 

klank te zoeken. “Wat ik hoorde was bijna allemaal neo-Lachenmann”, 

verzucht ze.

En dat terwijl ze Helmut Lachenmann hoog heeft zitten, net als andere 

klankverkenners zoals György Ligeti (“Atmosphères!”), Iannis Xenakis 

(“Metastasis!”) en Edgard Varèse (“Ionisation!”).

“Lachenmann is voor mij een echte verhalenverteller. Ook met zijn 

geluidjes op de rand van klank en ruis maakt hij zinnen die een verhaal 

vormen. Bij veel van zijn navolgers lukt het mij niet om iets te ontdekken 

onder de buitenkant.” 

“Veel nieuwe muziek die ik in Duitsland heb gehoord, en ook in 

Frankrijk, is academisch. Componisten stapelen discours op discours. 

Lachenmann verzint een nieuwe speeltechniek. Een volgende componist 

gaat ermee aan de haal. Weer een ander zet een vervolgstap. Daarna 

combineert iemand het met elektronica. Enzovoorts. Als je nieuwe muziek 

op de voet volgt, kun je al die vertakkinkjes herkennen. En dan kan het de 

Her compositions were performed in concerts by various ensembles, 

including two full length portrait concerts. Readings were dedicated to 

her work. The entire Nieuw Ensemble and conductor Ed Spanjaard were 

flown to Berlin.

In the spacious apartment at the end of the Kurfürstendamm where 

she lived, Mayke Nas started to realize that German and Dutch 

contemporary music are very different. It was also patently obvious that 

she is a product of the music scene in her birth country. 

Mayke Nas got the impression that contemporary composed music is 

far more academic in Germany than in the Netherlands. The many German 

composers that she listened to were primarily focused on sound. 

Surprisingly, musical linchpins such as Karlheinz Stockhausen and 

Mauricio Kagel, who made the most of the theatrical aspects of music and 

were important sources of inspiration for Mayke Nas, have barely 

gathered a following in the country where they were the most active.

Mayke Nas was startled to see that contemporary music concerts in 

Germany often took place under pitiless fluorescent light while providing 

the musicians with pleasant lighting was regarded as an unwelcome 

embellishment, which was supposed to take away from the music itself. 

Music philosophers have been racking their brains over what ‘music an 

sich’ is for decades. Mayke Nas also thinks it is a vital question. The 

answers that she formulated (not in essays but in her compositions) were 

never unambiguous. At the same time, she noticed that many German 

composers mainly appear to be searching for ‘the music an sich’ in the 

realms of sound. “What I heard was virtually always Lachenmann 

revisited,” she sighs.

At the same time, she holds in high esteem Helmut Lachenmann as 

well as other sound explorers including György Ligeti (“Atmosphères!”), 

Iannis Xenakis (“Metastasis!”), and Edgard Varèse (“Ionisation!”).



106 107

moeite waard zijn om te zien hoe al die bouwstenen op elkaar liggen. Maar 

soms vraag ik me af hoe een luisteraar een muziekstuk ervaart, zonder 

kennis van de voorgeschiedenis, als hij alleen stap 386 te zien krijgt. Kun je 

het dan nog beleven als een op zichzelf staand muzikaal spel? Of wordt 

het abracadabra?”

“In nieuwe Nederlandse muziek zit gelukkig veel meer zinnelijkheid en 

humor. Ik bereik ook graag mensen buiten de kring van liefhebbers en wil 

dat mijn muziek speels is en ergens iets op de hak neemt of op zijn kop 

keert. Tegelijkertijd is het mij wel ernst wat ik maak. Ik wil dat mijn muziek 

iets overbrengt. Dus ergens moet er een vuist op tafel. Maar ik wil geen 

preek afsteken.”

Ondanks de humor in de nieuwe Nederlandse muziek, viel er de laatste 

jaren soms weinig te lachen. Na de bezuinigingen in het rampjaar 2012 is 

van de Nederlandse ensemblecultuur weinig over, terwijl Nederland zich 

internationaal juist daarmee kon onderscheiden. Het Fonds Podium-

kunsten verlangt van de overgebleven ensembles die het structureel 

ondersteunt dat ze jaarlijks ruim veertig keer optreden door het hele land, 

terwijl het aantal podia voor nieuwe muziek is afgenomen. Om te kunnen 

voldoen aan hun kwantitatieve verplichtingen, spelen ensembles vaak in 

dans- en theatervoorstellingen. Mayke Nas betreurt die tendens, omdat 

nieuwe muziek op die manier haar autonomie dreigt te verliezen.

Maar als gelegenheidscomponist ontdekt ze in het veranderde 

muzieklandschap ook nieuwe mogelijkheden. Het Ragazze Kwartet is een 

van de ensembles die mede dankzij landelijke subsidie toert langs zalen, 

theaters en festivals. De strijkers, die al geruime tijd met Mayke Nas 

samenwerken, bestelden een nieuw werk voor een programma met 

Russische strijkkwartetten van Rachmaninov, Goebaidoelina en 

“To me, Lachenmann is a real storyteller. Even when using sounds that 

border on noise he manages to create sentences that add up to a 

narrative. Yet when I listen to composers who emulate him, more often 

than not everything seems superficial.” 

“A lot of the contemporary music I have heard in Germany, and also in 

France, is academic. Composers stack discourse on discourse. 

Lachenmann invents a novel playing technique. Another composer runs 

off with it. The next one takes it one step further. And so on. When you 

observe contemporary music up close and personal, you learn to 

recognize such ramifications. And it may be worth your while to find out 

how all these building blocks fit together. But sometimes I wonder how an 

accidental listener would experience this type of music, if they can only 

hear step 386, for example, without any prior knowledge of how it got to 

that stage. Will they still be able to experience the piece as an 

autonomous musical game? Or will it be mumbo-jumbo to them?”

“Fortunately, there is far more sensuality and humour in contemporary 

Dutch music. I like to reach people outside the circle of devotees and I 

want my music to be playful and take the mickey in some ways. Or to turn 

everything upside down. Yet, I am serious about my music. I want it to 

convey something and so I have to put my foot down sometimes. Although 

I do not want to preach.”

Regardless of the humour found in contemporary Dutch music, there were 

few reasons to laugh in the past years. Following the cutbacks in the ‘year 

of misfortune’ 2012, little of substance remained of the Dutch ensemble 

culture that had enabled the Netherlands to distinguish itself 

internationally in the past. The main cultural grant-giving body, 

Performing Arts Fund NL, requires ensembles which still exist and are 

granted a structural subsidy, to play over 40 concerts per year all over the 
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country. At the same time, the number of contemporary music venues has 

decreased. Therefore, the ensembles often take part in dance and theatre 

performance in order to meet their quantitative commitments. Mayke 

Nas deplores this tendency. She thinks contemporary music threatens to 

lose its autonomy in this way.

Yet, she has also discovered new possibilities in a changing musical 

landscape. The Ragazze Quartet is one of the ensembles that continue to 

tour concert halls, theatres, and festivals; partly due to the aforementioned 

grants. The string quartet, which has collaborated with Mayke Nas for 

quite some time, ordered a new work that was to be included in a 

programme featuring Russian string quartets by Rachmaninov, 

Gubaidulina, and Shostakovich. Nas proposed to oversee the entire 

evening and came up with the music theatre performance Radio Rusland. 

The award-winning Dutch author Ilja Pfeijffer supplied the text. 

The stage becomes a radio studio in Radio Rusland. A composer 

(portrayed by the actor Noël S. Keulen) has to answer superficial 

questions, live on air. He does not know how to handle it. Meanwhile, 

different radio stations are detected. Fragments of music can be heard 

alongside the words of Stalin, Putin, and Dutch politicians Zijlstra and 

Dijkhoff. The radio goes into overdrive. The four strings start to play Nas’s 

Etherkwartet nr. 9. The 14 minute composition requires 10 different 

unorthodox playing techniques. Using the latter, the strings produce 

sounds that resemble the noise, squeaking and hissing generated by an 

old-fashioned radio as the no-man’s-land between channels is navigated 

using a dial. The legend in the score lists those playing techniques. The 

string quartet is asked to imitate a Geiger counter (wrongly represented 

in the score – an in-joke – as ‘geigenteller’). The strings are asked to play 

three variants: rapid little squeaks without pitch, slow squeaks without 

Sjostakovitsj. Mayke Nas stelde voor de hele avond naar haar hand te 

zetten en gaf het concert vorm als de muziektheatervoorstelling Radio 

Rusland. Ilja Pfeijffer leverde de tekst. 

In Radio Rusland verandert het concertpodium in een radiostudio. Een 

componist (een rol voor de acteur Noël S. Keulen) moet oppervlakkige 

vragen beantwoorden, waar hij zich geen raad mee weet. De ether wordt 

afgetast. Flarden muziek, maar ook woorden van Stalin, Poetin, Zijlstra en 

Dijkhoff duiken op. De radio draait dol. De vier strijkers zetten het 

Etherkwartet nr. 9 van Mayke Nas in. De compositie van circa 14 minuten 

vraagt om tien verschillende onorthodoxe speeltechnieken waarmee de 

strijkers klanken kunnen produceren die in het verlengde liggen van de 

ruis-, kraak- en sisgeluiden die een ouderwetse radio voortbrengt als je 

met een draaiknop door het niemandsland tussen de zenders navigeert. 

Een legenda voorin de partituur zet die speeltechnieken op een rij. Er zijn 

er drie waarmee de strijkers een geigerteller imiteren, in het overzicht met 

een knipoog verbasterd tot ‘Geigenteller’. Het stuk vraagt om snelle 
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kraakjes zonder toonhoogte, langzame kraakjes zonder toonhoogte, en 

hoge en korte kraakjes (‘achter de kam op het omwindsel aan het einde 

van de snaar’). De geest van Lachenmann zweeft rond In dit kwartet met 

extended techniques. Maar die passen naadloos in de theatrale context. 

En het eindeloze perfectionisme waarmee Mayke Nas sleutelt aan haar 

partituren, soms tot na de deadline, betaalt zich uit. Het stuk heeft een 

onweerstaanbare vaart, timing en contrastwerking. Veertien minuten 

vallen samen tot één moment.

Mayke Nas leverde voor Radio Rusland niet alleen het Etherkwartet. Ze 

monteerde ook de klankflarden die uit de radio komen en gaf de soundscape 

vorm die klinkt rond de Russische strijkkwartetten. In een traditioneel 

concert zouden die kwartetten zijn gepresenteerd als losse onderdelen 

met applaus tussendoor. Maar in Radio Rusland worden ze onderdeel van 

één pakkende theatrale ervaring, dankzij de nieuwe muziek die allerminst 

een ondergeschikte rol speelt.

Het smaakt naar meer. Met het ensemble Nieuw Amsterdams Peil en de 

beeldend kunstenaar Teun Hocks geeft Mayke Nas in 2019 een avondvullend 

concert vorm. “Voor het eerst kan ik een hele avond van de eerste noot tot 

het einde bedenken en maken. Het is een Mount Everest die ik op moet. 

Maar ik heb er veel zin in. Want het is soms moeilijk dat je maanden aan 

een stuk van tien minuten werkt, dat vervolgens tussen Mozart en Brahms 

terechtkomt. De context van het programma bepaalt in belangrijke mate 

hoe een stuk valt bij het publiek. En daar heb ik meestal niets over te 

zeggen.”

Het bestaan van een gelegenheidscomponist kent beperkingen. Maar 

juist die prikkelen de verbeeldingskracht waarmee Mayke Nas haar 

grotendeels instrumentale muziektheater vormgeeft.

pitch, and high and brief squeaks (which are heard behind the bridge on 

the binding at the end of the string). Lachenmann’s ghost hovers over the 

quartet with its extended techniques even if the latter fit effortlessly into 

the theatrical context. Again, the limitless perfectionism that prompts 

Mayke Nas to tinker with her scores up to and even after the deadline, has 

paid off. The piece has an irresistible momentum, timing, and contrast.  

14 Minutes fuse into a single moment.

Mayke Nas did not just contribute her Etherkwartet to Radio Rusland. 

She also edited the sound fragments that emerge from the radio and 

created a soundscape to accompany the Russian string quartets. In a 

traditional concert, those pieces would be presented separatetely, 

interspersed by applause whereas they are part of a single and gripping 

theatrical experience in Radio Rusland, thanks to the contemporary 

music, which plays anything but ‘second fiddle’.

It is very moreish. Mayke Nas will create a full evening’s concert in 2019, 

together with the ensemble Nieuw Amsterdams Peil and visual artist Teun 

Hocks. “It is the first time,” she says, “that I will conceive of an entire 

night, from the first to the last note. As if scaling Mount Everest. I am 

really looking forward to it. Sometimes it is difficult to work on a 

10-minute piece for months, which ends up squeezed between Mozart 

and Brahms. The context of the programme determines to an important 

extent how the audience views a piece. Usually, I have far less of a say in 

this.”

Even a composer for all occasions encounters limitations. Precisely 

these can stimulate the imaginative powers that Mayke Nas deploys to 

shape her mostly instrumental music theatre.
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Mayke Nas is mede mogelijk gemaakt
door / made possible by
Marleen Toebosch, Jacques Nas, Moniek Toebosch, Louis Toebosch, 

Italienisches Konzert, Rue de la Dalle 8, Harig knopkruid / shaggy soldier, Zwölf 

Variationen über ‘Ah, vous dirai-je, Maman’, Atari, Intona, Steinway, Der Lauf 

der Dinge, Van Teeseling Muziekpapier /Music paper, Art Must Be Beautiful; 

Artist Must Be Beautiful, Carduelis Carduelis, Alexandre Hrisanide, 

Nazarethstraat 26, Silence, Staartmeesjes / Long-tailed Tits, Bruna 

Potloodgum / Pencil eraser, Tatiana Koleva, De Link, Ionisation, Einde en 

begin / New and collected, Roue de bicyclette, Apple, Musique de table, Alban 

Wesly, The Naked Chef, Vinkje / Common Chaffinch, Bas Wiegers, Wet 

Inkomensvoorziening Kunstenaars / Act on the Provision of Income for 

Artists, Martijn Padding, Fonds voor de Scheppende Toonkunst / Fund for the 

Creation of Music, Bert Palinckx, Theo van Dooremalen, Le Sacre du Printemps, 

Nora Mulder, De Nationale Spoorwegen / Dutch National Railways, Willem 

Hering, Yamaha, Joël Bons, Dido & Aeneas, Adelheid Roosen, Monsieur Croche, 

Ilja Leonard Pfeijffer, Metamorfosen, Sechs Bagatellen, Der Tod und das 

Mädchen, Selbstbezichtigung, Wouter Snoei, Nauwgezet en wanhopig / 

Meticulous and desperate, Ned McGowan, Bart Schneemann, Pentel HB 0.5 

Graph600, Mark van Dongen, De Wonderbaarlijke Mandarijn /  The Miraculous 

Mandarin, Fonds Podiumkunsten / Performing Arts Fund, Peter Toonen, Simple 

French Cookery, De Staat, The White Album,  Fedor Teunisse, Reference Guide 

Sibelius 7, Here It Goes Again, Stifters Dinge, Muurleeuwenbekje / Ivy-leaved 

Toadflax, Richard Ayres, Plenty, Storkwinkel 12, Bernardo Carvalho, Ondřej 

Adámek, Simon Steen-Andersen, Ragazze Quartet, Alice in Wonderland, 

Dionysiusstraat 1, Klaverzuring /  Creeping Woodsorel, El Ángel 

Exterminador, Behind Bars, Daphnis et Chloe, Piet-Jan van Rossum, 

Prenez soin de vous, Teun Hocks.
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