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Inleiding

To use the world well, 

to be able to stop wasting it 

and our time in it, 

we need to relearn our being in it.

	 Ursula K. Le Guin

Genève, 9 augustus 2021. Het klimaatpanel van de Verenigde Naties (ipcc) 

presenteert het eerste deel van zijn zesde rapport over klimaatverandering. 

De conclusies, gebaseerd op veertienduizend onderzoeken en goed 

gekeurd door 195 landen, liegen er niet om. Nog nooit veranderde het 

wereldwijde klimaat zo snel, constateert de werkgroep, en de gevolgen 

van die ontwikkeling zijn inmiddels overal op aarde merkbaar. Langere 

droogtes, intensere hittegolven, massalere bosbranden, heviger neerslag, 

krachtiger orkanen en een hogere zeespiegel; het zijn tendensen die over 

de hele planeet worden gemeten en met het jaar sterker worden. 

	 De voornaamste katalysator achter die trend is een ongekende 

opwarming van het aardoppervlak, aldus het ipcc. Sinds het begin van de 

jaartelling steeg de temperatuur nooit zo snel en hoog als nu. De afgelopen 

anderhalve eeuw werd het 1,1 graden Celcius warmer, een verschil dat 

rond 2100 zal oplopen tot een catastrofale 4,4 graden als de uitstoot van 

broeikasgassen niet onmiddellijk ingrijpend wordt teruggeschroefd. 

Want over de oorzaken van klimaatverandering is het ipcc glashelder: 

het bestempelt de menselijke invloed als unequivocal, ondubbelzinnig. 

Kernzin: ‘Er is een bijna-lineair verband tussen de cumulatieve menselijke 

CO2-uitstoot en de opwarming van de aarde.’

Introduction

To use the world well, 

to be able to stop wasting it 

and our time in it, 

we need to relearn our being in it.

	 Ursula K. Le Guin

Geneva, 9 August 2021. The Intergovernmental Panel on Climate Change 

of the United Nations (ipcc) presents the first part of its Sixth Assessment 

Report. The conclusions, based on 14,000 studies and approved by 195 

countries, speak for themselves. Never before has the global climate 

changed as rapidly, the Working Group I (WGI) observes, and the 

consequences of this development are now felt all over the world. 

Longer droughts, intensifying heatwaves, larger forest fires, heavier 

precipitation, increasingly powerful hurricanes, and higher sea levels. 

These tendencies have been measured across the entire planet and are 

strengthening year on year. 

	 The main catalyst behind this trend is an unprecedented warming of 

the earth’s surface, states the ipcc. Never before in at least 2,000 years 

have temperatures risen as fast and as steeply as they do now. The 

observed warming in the past one and a half century was 1.1 degrees 

Celsius. An increase that will have risen to a catastrophic 4.4 degrees by 

2100 unless greenhouse gas emissions are immediately and drastically 

scaled back. For the ipcc report is crystal clear about the causes of climate 

change. It labels human influences as unequivocal. Key finding: ‘There is a 

near-linear relationship between cumulative anthropogenic CO2 

emissions and the global warming they cause.’
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Lees die laatste zin nog eens. Wat staat hier eigenlijk? Allereerst dat de 

mens verantwoordelijk is voor de huidige klimaatproblematiek. Maar 

tussen de regels laat zich nog iets anders lezen: het gegeven dat één 

enkele soort zo dominant is geworden dat zij de aarde niet alleen bewoont 

maar haar ook vormt. Die vergaande menselijke invloed geldt trouwens 

niet alleen de samenstelling van de atmosfeer, zij is tevens zichtbaar in 

explosieve verstedelijking, massale ontbossing, grootschalige bodem

erosie, tanende biodiversiteit, vernietiging van natuurlijke habitats en een 

toenemende vervuiling van lucht, land en zee. Langzaam, maar steeds 

sneller, treden we een nieuw tijdvak binnen, waarin niet de aarde maar de 

mens tot dominante geofysische kracht is geworden. Na het Pleistoceen 

en het Holoceen, zijn we aanbeland in Antropoceen.

	 Er is de afgelopen decennia veel te doen geweest over de term 

Antropoceen (afgeleid van het Griekse antropos, mens). Om te beginnen: 

Wie is die antropos eigenlijk? Geeft het pas om in de context van klimaat-

rampspoed te spreken van de mens (enkelvoud), terwijl oorzaken en 

gevolgen onevenredig verdeeld zijn over eerste, tweede en derde wereld? 

Bovendien: Is het niet op z’n minst ironisch om de mens, al is het maar in 

naamgeving, centraal te stellen, terwijl de ecologische crisis toch vooral 

om een inclusiever, minder antropocentrisch perspectief vraagt? Een 

radicale herijking van onze relatie tot de aarde is noodzakelijk. Waar het 

modern-westerse wereldbeeld lang uitging van een oppositie (de mens die 

de natuur onderwerpt), daar maken problemen als klimaatverandering 

duidelijk dat er feitelijk geen strikt onderscheid bestaat. De mens 

beïnvloedt zijn natuurlijke omgeving, die op haar beurt inwerkt op de 

mens. Er is geen grens, enkel wisselwerking; een nauwe wederkerige 

verstrengeling in een complex netwerk van ecologische relaties.

Please reread that last sentence. What does it really say? At first glance, 

it states that humans are responsible for the current climate problems. 

Yet, reading between the lines it turns out there is another issue. Namely, 

the fact that a single species has become so dominant that it does not just 

live on the earth but also shapes it. This far-reaching human impact goes 

further than the composition of the atmosphere. It is also visible in 

explosive urbanisation, massive deforestation, large-scale soil erosion, 

declining biodiversity, the destruction of natural habitats, and escalating 

air, land, and sea pollution. Slowly, albeit at an accelerating rate, we are 

entering a new era in which humanity is usurping the planet’s position 

as the dominant geophysical force. Following the Pleistocene and the 

Holocene, we have now arrived at the Anthropocene.

	 There has been much debate about the term Anthropocene (from the 

Greek anthropos, human being) in recent decades. To start with: exactly 

who is that anthropos? Is it appropriate to speak of humankind (singular) 

in the context of climate change, seeing as the causes, as well as the 

fallout, are unevenly distributed across the First, Second, and Third 

World? Moreover, isn’t it ironic, to say the least, to put humanity central 

stage – if only in the naming – whereas the ecological crisis demands 

a more inclusive and less anthropocentric perspective? A radical recali

bration of our relationship with Mother Earth is imperative. Whereas 

the modern western world view has long taken as its springboard an 

opposition (that humanity subjugating nature), the changing climate is 

evidence that, actually, there are no strict distinctions. People are 

influencing their natural environment. In turn, the natural environment 

impacts all of humanity. Instead of hard boundaries, there are

 interchanges and an intimate intertwinement within a complex 

network of ecological relationships.
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Over deze notie van ecologische verstrengeling, entanglement in het 

Engels, is de laatste jaren veel geschreven door filosofen en theoretici 

als Timothy Morton, Donna Haraway, Bruno Latour en Anna Tsing. Het is 

tevens een concept dat steeds vaker weerklank vindt in de hedendaagse 

muziek en geluidskunst, een trend die ik als muziekjournalist en onderzoeker 

van het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten nauwgezet volg. Neem 

alleen al de huidige editie van November Music met onder meer een 

drietal ecologisch geëngageerde klankinstallaties in het programma 

Sound Art in Public Spaces, en premières van onder meer Jan-Bas Bollen en 

Hans Beckers waarin de verwevenheid van mens en natuur eveneens een 

thema is. Om te laten zien en nader te onderzoeken hoe het idee van 

ecologische entanglement resoneert in de hedendaagse muziek en 

geluidskunst besloten November en het Lectoraat Theorie in de Kunsten 

tot een gemeenschappelijke publicatie over het onderwerp. 

	 Interferenties is een uitnodiging om mee te luisteren naar relevante 

makers van nu, en mee te denken over de vraag hoe muziek en klank zich 

verhouden tot urgente ecologische thema’s. De tekst is een logisch vervolg 

op Weerklanken (2020, ook toen in opdracht van November Music en 

ArtEZ), waarin ik eveneens schreef over eco-muzikale kwesties. Net als 

Weerklanken is Interferenties uitdrukkelijk geschreven als een essay, dat 

wil zeggen als een experiment met open einde, een zoektocht die niet 

hoeft uit te monden in stellige conclusies, maar niettemin een poging 

belichaamt om vat te krijgen op de betekenis van de klinkende kunsten in 

een snel veranderende wereld. Net als in Weerklanken zoek ik die 

betekenis in verbanden: tussen muziek, geluidskunst, wetenschap, 

filosofie, biologie, antropologie en sonic theory. Noem het een ecologische 

manier van schrijven.

	 Waar Weerklanken een divers maar geenszins uitputtend overzicht 

van een eco-muzikaal onderzoeksveld biedt, heeft Interferenties een 

Philosophers and theoreticians such as Timothy Morton, Donna Haraway, 

Bruno Latour, and Anna Tsing have written extensively about this notion of 

ecological entanglement in the past years. The concept also increasingly 

resonates within contemporary music and sound art; a trend that I am 

avidly observing as a music journalist and as a researcher for the Theory 

in the Arts Professorship at ArtEZ University of the Arts. November Music 

2021 is a case in point. Its Sound Art in Public Spaces programme features, 

among others, three ecologically engaged sound installations as well as 

premieres by Jan-Bas Bollen, Hans Beckers and others in which the 

interdependence of humanity and nature is an important theme. To show 

and explore how the idea of ecological entanglement resonates in 

contemporary music and sound art, November Music and the Theory in 

the Arts Professorship decided to co-create a publication about this topic.

	 Interferences is an invitation to listen in with today’s relevant makers 

and get involved in thinking about how music and sound relate to the 

urgent ecological themes. The text is a logical continuation of Earth 

Sounds (2020, equally commissioned by November Music and ArtEZ) in 

which I also wrote about eco-musical issues. Just as Earth Sounds before 

it, Interferences was written explicitly as an essay. Or rather, an open-

ended experiment; an investigation that didn’t need to culminate in firm 

conclusions but still embodied an attempt to get a clearer understanding 

of the meaning of the sounding arts in a rapidly changing world. Analogue 

to my starting point for Earth Sounds, I’m looking for meaning in 

connections: between music, sound art, science, philosophy, biology, 

anthropology, and sonic theory. You could call it an ecological way of 

writing.

	 Where Earth Sounds offered a diverse but by no means exhaustive 

overview of the eco-musical research field, Interferences uses a 

different lens. The five chapters feature six makers for whose work the 
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aforementioned idea of ecological entanglement is vital. In the first and 

last chapters, dedicated to the work of sound artist Vivian Caccuri and 

installation artist Saša Spa     al, I am zooming in on the interconnectedness 

between human and non-human life forms. The human affiliation with 

natural materials and the weather are central to Chapters II and IV, with a 

focus on installations created by Ronald van der Meijs and Hans Beckers. 

The third chapter takes recent compositions by Jan-Bas Bollen and ‘rural 

composer’ Piet-Jan van Rossum as its point of departure and posits the 

question how the notion of ecological entanglement challenges our 

traditional concept of nature.

Finally, a few words about the title. I opted for Interferences as a number 

of meanings, which are all essentially relevant to the leitmotif of this 

essay, are embedded in the term. In the first place, interference indicates 

disruption. Particularly, the dysfunctional relationship between humanity 

and nature that characterizes the Anthropocene. It’s not just people 

interfering with their natural environment; that same environment is also 

intervening in the human habitat. The images of the churning floods that 

sowed devastation in Germany, Belgium, and Limburg last July speak 

volumes.

	 A second meaning of interference questions the opposition ‘humanity 

vs nature’ that is presented here. Taken as a physical phenomenon, an 

interference process describes a coming together of two or more 

components that affect each other; to the extent that they are all but 

indistinguishable. In that sense, interference is essentially congruent 

with the idea of entanglement. More specifically, both terms refer to a 

close relationship; an intense intertwinedness of disparate elements.

	 A third (acoustic) meaning yields a striking example. In this case, 

interference stands for the interaction between two periodic sound 

andere focus. De vijf hoofdstukken gaan over zes makers die het voor-

noemde idee van ecologische entanglement centraal stellen in hun werk. 

In het eerste en laatste hoofdstuk, gewijd aan het werk van geluidskunste-

naar Vivian Caccuri en installatiekunstenaar Saša Spa     al, zoom ik in op de 

verwevenheid van mens en niet-menselijke levensvormen. In hoofdstuk 

twee en vier, rondom installaties van Ronald van der Meijs en Hans Beckers, 

staat de menselijke verbondenheid met natuurlijke materialen en het 

weer centraal. Het derde hoofdstuk vertrekt vanuit recente composities 

van Jan-Bas Bollen en ‘plattelandscomponist’ Piet-Jan van Rossum, en stelt 

de vraag aan de orde hoe het idee van ecologische verstrengeling ons 

traditionele natuurbegrip op de proef stelt.

Tot slot een paar woorden over de titel. Ik koos voor Interferenties, omdat 

in dit begrip verschillende betekenissen samenkomen die alle op een 

wezenlijke manier raken aan de centrale thematiek van dit essay. In de 

eerste plaats duidt interferentie op een verstoring, in dit geval de 

ontwrichte relatie tussen mens en natuur die kenmerkend is voor het 

Antropoceen. Hierbij interfereert niet alleen de mens in zijn natuurlijke 

omgeving, diezelfde omgeving intervenieert ook in de menselijke sfeer. 

De beelden van de kolkende watermassa’s die afgelopen juli een spoor van 

verwoesting achterlieten in Duitsland, België en Limburg spreken 

boekdelen.

	 Tegelijkertijd bevraagt een tweede betekenis van interferentie de 

tegenstelling mens-natuur die hier wordt opgeworpen. Als fysisch 

fenomeen beschrijft een interferentie-proces immers een samenkomst 

van twee of meerdere componenten, waarbij deze dusdanig op elkaar 

inwerken dat ze nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden zijn. In deze 

zin van het woord vertoont interferentie een wezenlijke overeenkomst 

met een begrip als entanglement. Meer specifiek beschrijven beide een 
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hechte relatie, een nauw op elkaar betrokken zijn van ongelijksoortige 

zaken.

	 Dit laat zich treffend illustreren aan de hand van een derde, 

akoestische betekenis. Interferentie staat dan voor de interactie tussen 

twee periodieke geluidsgolven (toonhoogtes), waarbij de pieken en de 

dalen van de golven elkaar deels versterken en opheffen. De resulterende 

patronen laten zich horen als zwevingen, beatings en verschiltonen; 

akoestische sensaties dus, die het product zijn van onderlinge 

verhoudingen.

	 In deze laatste betekenis schuilt in interferentie tevens een metafoor 

voor een sonic sensibility, een ervaringsmodus die als een rode draad door 

de hoofdstukken van dit essay loopt. Het betreft een vorm van voelen en 

denken die de wereld begrijpt in termen van relatie, connectie, verbinding 

en voortdurende beweging. In het motto boven deze inleiding, ontleend 

aan Ursula K. Le Guins laatste dichtbundel Late in the Day (2016), benadrukt 

de Amerikaanse schrijfster de noodzaak om ons op een andere manier tot 

de wereld te verhouden; ‘to relearn our being in it’, schrijft ze. Laten we in 

dat leerproces afgaan op onze oren.

Joep Christenhusz

Hilversum, 4 oktober 2021

waves (pitches), whereby the peaks and troughs can either be mutually 

reinforcing or cancel each other out. The resulting patterns are audible as 

beatings and combination tones, i.e. acoustic sensations resulting from 

reciprocal relations.

	 The latter meaning reveals a metaphor for a sonic sensibility, an 

experiential mode that runs like a thread through the chapters of this 

essay. It concerns a way of feeling and thinking that understands the 

world in terms of relationship, connection, affiliation, and constant 

movement. In the adage above this introduction, from Ursula K. Le Guin’s 

final poetry collection Late in the Day (2016), the American author 

emphasizes that it is essential to change our relationship with the world. 

‘To relearn our being in it’ as she writes. Let's trust our ears to guide us 

through that relearning process.

Joep Christenhusz

Hilversum, 4 October 2021
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Tussen mens en mug 

Gedachten bij het werk 
van Vivian Caccuri 

I

Humans and Mosquitoes

Thoughts on Vivian 
Caccuri’s work 
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Tussen mens en mug 

Klassiek zomerleed. Zo’n plakkerige avond waarop je de slaap niet kunt 

vatten. Een zuchtje wind brengt wat verkoeling door een open raam. 

Niettemin gewoel: geen deken, toch maar half eronder. Welke kant van het 

kussen voelt het koelst? Dan, net als je jezelf eindelijk voelt wegzinken in 

een welverdiende sluimer, is daar die scherpe, hoge zoem.

	 Nog voordat het geluid goed en wel tot je is doorgedrongen, haalt je 

arm al katachtig uit naar je oor. Acuut klaarwakker zet zich in je hoofd een 

carrousel aan wansmakelijke associaties in beweging: Een scherpe 

zuigsnuit die zich tussen poriën boort. Antistollend speeksel dat in de 

zacht bloedende wond sijpelt. Rode, gezwollen huid.

	 Vaarwel nachtrust.

	 Muggen. Als er een competitie bestond voor de meest gehate diersoort 

te wereld, dan zou dit insect hoog eindigen. De Braziliaanse componist en 

geluidskunstenaar Vivian Caccuri (São Paulo, 1986) kan erover meepraten. 

‘Als kind was ik als de dood voor muggen’, klinkt haar stem medio juli over 

de videoverbinding. ‘Ze hadden het vooral op mijn ogen gemunt. Ik 

herinner me hoe ik soms dagen halfblind rondliep, omdat mijn ogen 

potdicht zaten.’

	 Ziektes bleven haar bespaard. Een klein wonder, want in de tropen 

liggen door muggen verspreide virussen voortdurend op de loer. Gele 

koorts, dengue en chikungunya. Onder meer. Je kunt je er knap beroerd 

van voelen: hoge koorts, hevige gewrichtspijnen, braken. In ernstige 

gevallen leverfalen en inwendige bloedingen. Indien onbehandeld kunnen 

infecties levensbedreigend zijn. Sinds tien jaar houdt ook het zikavirus 

Brazilië in zijn greep. Caccuri: ‘Voor de coronapandemie golden muggen 

hier als de grootste vijand voor de volksgezondheid.’

Humans and Mosquitoes 

Classic summer suffering. A clammy night, falling asleep is a problem. 

A slight breeze through the open window is a welcome breath of fresh air. 

Yet you are tossing and turning. No blanket at all or better go partly under 

cover? Which side of the pillow feels coolest? And then, just as you finally 

sink into a well-earned slumber, there is this sharp piercing buzz.

	 Even before the sound permeates your consciousness, you lash out 

at your ear with a feline movement. Acutely awake, you notice how a 

carousel of unsavoury associations is set in motion. A pointed sucking 

organ drills between your pores. Anticoagulant saliva seeps into the 

gently bleeding wound. Red swollen skin.

	 Goodbye sleep.

	 Mosquitoes. If there was a competition for the most hated species 

in the world the insect would end up high in the rankings. The Brazilian 

composer and sound artist Vivian Caccuri (São Paulo, 1986) knows it all 

too well. ‘As a child, I was terrified of mosquitoes’, her voice narrates by 

video link in mid-July. ‘They went for my eyes, in particular. I remember 

how I would sometimes walk around virtually blind for days as my eyes 

were swollen shut.’

	 She was spared from illness, which was a small miracle in itself for 

viruses spread by mosquitoes are constantly on the prowl in the tropics. 

Yellow fever, dengue, chikungunya to name but a few. Diseases that can 

make you feel pretty wretched – high fever, severe joint pains, vomiting 

along with liver failure and internal bleeding in serious cases. When left 

untreated, such infections can be life-threatening. The mosquito-borne 

Zika virus, too, has left its mark on Brazil in the past decade. Caccuri: 

‘Before the coronavirus pandemic, mosquitoes were seen as public enemy 

Number One when it came to health.’
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Alle ellende ten spijt, of juist daarom, speelt de mug een belangrijke rol 

in Caccuri’s werk. Voor de Delfina Foundation in Londen maakte ze 

Mosquitos Also Cry (2018), een multimediale performance lecture rond de 

menselijke afkeer van muggengeluiden. In de lezing laat Caccuri haar 

betoog uitwaaieren naar verschillende kennisgebieden: biologie, 

psychoanalyse, geschiedenis, muziekleer en akoestiek. We leren dat het 

uitsluitend vrouwtjesmuggen zijn die bijten, op zoek naar bloed voor de 

productie van eitjes. Dat de mannetjes vegetarisch leven op nectar en 

fruitsuikers. Dat zowel de vleugels als het meeresonerende exoskelet 

verantwoordelijk zijn voor de karakteristieke muggenzoem, en dat in deze 

akoestische grond, zo betoogt Caccuri, een esthetische verklaring schuilt 

voor onze weerzin: ‘In tegenstelling tot menselijke zangers of vogels, die 

vanuit hun binnenste zingen, komt het geluid van de mug van zijn buiten-

kant, zijn externe machinerie. Het klinkt alsof het een ziel ontbeert.’

Om haar punt te onderstrepen versnijdt Caccuri een video-opname van de 

Amerikaanse sopraan Leontyne Price (de aria ‘Ritorna vincitor’ uit Verdi’s 

Aida) met een penetrant gonzende vrouwtjesmug. Point taken.

	 In 2019 volgde A Soul Transplant, een onderzoek naar het muzikale 

potentieel van muggengeluiden. In de Röda Sten Konsthall in Göteborg 

(Zweden) werkte Caccuri aan een kamergrote klank- en lichtinstallatie. 

Middelpunt was een torenhoge pilaar van luidsprekers, waaruit een 

compositie van kerkorgelklanken en elektronisch bewerkt gezoem 

opklonk. Griebels over grabbels. De ep staat inmiddels op Spotify.

	 Voor haar nieuwe werk A Mosquito’s Dream daalt Caccuri andermaal 

af in het klankuniversum van de mug. Op uitnodiging van het Haagse 

Instrument Inventors Initiative (iii) onderzoekt ze of er zoiets als een 

betekenis schuilgaat achter de verschillende zoem-nuances die muggen 

produceren. Caccuri: ‘Uit de geluiden die tot nu toe in kaart zijn gebracht in 

biologische studies, blijkt dat muggen een copulatie-vocabulaire hebben. 

Regardless of (or maybe due to) all that misery, the mosquito plays a star 

role in Caccuri’s work. Her work Mosquitoes Also Cry (2018) is a multimedia 

performance lecture around the human aversion to mosquito sounds. It 

was created for the Delfina Foundation in London. Caccuri’s discourse 

touches upon different areas of expertise: biology, psychoanalysis, 

history, music theory and acoustics. We learn that the biting is exclusively 

carried out by female mosquitoes that are sourcing blood in order to 

produce eggs. That the males are vegetarians, surviving on nectar and 

fructose. That the wings as well as the resonating exoskeleton are 

responsible for the characteristic mosquito buzz. According to Caccuri, 
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Er zijn heel karakteristieke mannelijke en vrouwelijke geluiden, zodat 

muggen het andere geslacht kunnen herkennen. Maar ze maken ook tal 

van andere, nog niet geclassificeerde geluiden. En daar begint ons werk.’	

‘Ons’ heeft in dit geval betrekking op Caccuri zelf en Flavia Virginio, een 

biologisch onderzoeker van het Instituto Butantan in São Paulo. ‘Flavia 

gaat me helpen een mosquitarium op te zetten, zodat ik deze niet 

geclassificeerde muggengeluiden kan gaan opnemen’, zegt Caccuri. 

‘Uiteindelijk moet een fictief lexicon worden, dat de bezoeker een inkijkje 

verschaft in de ervaringswereld van de mug.’

* * * 

Nog even specifiek: Vanwaar die fascinatie voor een geluid dat de meeste 

mensen vervult met afgrijzen? Caccuri: ‘Juist die sterke aversie vind ik 

interessant. Er gaan interessante culturele mechanismen achter schuil. 

the aesthetic explanation for our revulsion stems from this acoustic 

origin. ‘Unlike birds and singers, whose singing comes from the inside, 

the noise of the mosquito comes from its outside, its external machinery. 

It sounds like it lacks a soul.’ To underline her argument, Caccuri mixes a 

video recording of the American soprano Leontyne Price (the aria ‘Ritorna 

vincitor’ from Verdi’s Aida) with a female mosquito that produces a 

penetrating buzzing sound. Point taken.

	 A Soul Transplant, an investigation into the musical potential of 

mosquito sounds, followed in 2019. Caccuri built a room-sized sound and 

light installation in the Röda Sten Konsthall in Goteborg (Sweden). At the 

centre, she positioned a lofty pillar of speakers from which arose a 

composition of church organ sounds and electronically treated buzzing. 

Shivers down spines. The EP can be found on Spotify.

	 Caccuri descended once again into the aural universe of the mosquito 

for her latest work, A Mosquito’s Dream. The Instrument Inventors 

Initiative (iii), an artist association in The Hague, invited her to research 

whether there is any meaning behind the various buzz nuances that 

mosquitoes can produce. Caccuri: ‘The sounds that have so far been 

identified in biological studies show that mosquitoes have a copulation 

vocabulary. There are very specific male and female sounds that enable 

the mosquitoes to recognize the other sex. However, they also make a raft 

of different sounds that have not yet been categorized. And that is where 

our work starts.’

	 ‘Our’ refers to Caccuri herself and Flavia Virginio, a biological researcher 

at the Instituto Butantan in São Paulo. ‘Flavia will help me set up a 

mosquitarium to record these unclassified mosquito sounds,’ says 

Caccuri. ‘In the end, I want to create something like a fictional lexicon that 

provides the visitor with a peek into the experiential world of the 

mosquito.’
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Natuurlijk, ik weet ook wel dat onze primaire reactie op de mug een 

fysieke is. Een reflex, gericht op lijfsbehoud. Maar onder die instinctieve 

oppervlakte speelt meer.’

	 Ter illustratie weidt Caccuri uit over de diepgewortelde angst en 

paranoia die in Brazilië heersen rond door muggen overgedragen ziektes. 

Over de preventiecampagnes van de overheid, de farmaceutische 

onderzoeken waarin miljarden omgaan, en over de wetenschappelijke 

projecten die de muggenpopulatie middels genetisch gemanipuleerde 

geslachtsverandering (minder vrouwtjes) onschadelijk proberen te maken. 

Caccuri: ‘In de tropen is de mug niet alleen een biologische soort, ze is ook 

een politieke, economische en culturele agent. Mens en mug hebben hier 

een heel nauwe band.’

	 Hoewel klimaatverandering zorgde voor een scherpe stijging van 

muggenpopulaties en aanverwante problematiek, is die Braziliaanse band 

tussen mens en mug er niet een van de laatste decennia. In zijn boek 

Mosquito Empires, Ecology and War in the Greater Carribean, 1620-1914 

(2010) brengt de Amerikaanse historicus John Robert McNeill in kaart hoe 

de minuscule mug een grote rol speelde in de koloniale geschiedenis van 

Zuid-Amerika.

	 Veelzeggende casus is het verhaal van de Britse viceadmiraal Francis 

Hosier. In 1727 voer hij met een marine-eskader naar de kust van Panama 

om daar een Spaans zilvertransport te onderscheppen. Ter hoogte van 

Portobelo brak er gele koorts uit op Hosiers vloot. Binnen een paar weken 

legde vrijwel zijn hele bemanning het loodje, zonder dat er ook maar één 

kanon was afgevuurd.

	 Hosiers nederlaag, zo beschrijft McNeill, paste in een trend waarbij de 

Spanjaarden de mug inzetten als een vorm van biologische oorlogsvoering 

avant la lettre. Hoewel qua materiaal en aantallen dikwijls de underdog, had 

de Spaanse aanwezigheid in Zuid-Amerika een langere voorgeschiedenis. 

* * * 

Just to be specific: why this fascination for a sound that most people tend 

to loathe? Caccuri: ‘It is precisely this strong aversion that I find interesting. 

There are interesting cultural mechanisms behind it. Of course, I also 

know that our primary response to the mosquito is a physical one. A reflex 

aimed at preserving one’s body. But there is definitely more going on 

under that instinctive surface.’

	 To illustrate her statement, Caccuri expounds on the ingrained fear 

and paranoia in Brazil around the diseases transmitted by mosquitoes. 

She mentions the government’s prevention campaigns, the pharmaceutical 

studies that cost billions, and the scientific projects that aim to disarm 

the mosquito population through genetically manipulated gender change 

(i.e., fewer females). Caccuri: ‘In the tropics, the mosquito is not only a 

biological species, it is also a political, economic and cultural agent. 

Humans and mosquitoes share a very close bond here.’

	 Climate change has led to a sharp increase in mosquito populations 

and related problems but the Brazilian connection between humans and 

mosquitoes didn’t come about in the past decades. In his book Mosquito 

Empires, Ecology and War in the Greater Carribean, 1620-1914 (2010), the 

American historian John Robert McNeill charts how the minuscule insect 

played a large part in South America’s colonial history.

	 The case of the British vice-admiral Francis Hosier is significant. He 

travelled with a marine squadron to Panama’s coast in order to intercept 

a Spanish cargo ship laden with silver in 1727. Yellow fever broke out in 

Hosier’s fleet near Porto Bello. Almost the entire crew died within a few 

weeks whereas not a single cannon was fired.

	 Hosier’s defeat, writes McNeill, was part of a trend that saw the 

Spaniards use mosquitoes as a means to deploy biological warfare before 
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Dit, gecombineerd met het feit dat ze hun manschappen vaak uit de lokale 

bevolking rekruteerden, had een relatief hoge immuniteit voor tropische 

ziekten tot gevolg, wat weer een significant militair voordeel bood. Vaak 

hoefde er niet eens te worden gevochten: la paciencia es virtud. Gele 

koorts en malaria deden de rest.

	 McNeills verslag stemt nederig, al was het maar omdat hij de historische 

agency van de mens stevig relativeert. Keer op keer laat hij zien hoe 

driehonderd jaar aan Caraïbische koloniale geschiedenis feitelijk een 

meer-dan-menselijke aangelegenheid was. In zijn eigen woorden: ‘Dit boek 

biedt een perspectief dat zowel de natuur – virussen, plasmodia, muggen, 

apen, moerassen – als mensen laat meetellen in het schrijven van politieke 

geschiedenis.’

	 Interessant is hoe nauw mens en natuur daarbij op elkaar betrokken 

zijn. Niet alleen intervenieert de natuur in menselijke politieke campagnes, 

het is tegelijkertijd de menselijke honger naar macht en rijkdom die die 

natuurlijke bemoeienis überhaupt mogelijk maakt. Door de grootschalige 

aanleg van suikerplantages (en de bijbehorende ontbossing, bodemerosie 

en moerasvorming) kregen ziekteverspreidende muggen vrij spel. Met 

name de Aedes aegypti die, saillant detail, oorspronkelijk helemaal niet 

voorkwam in Zuid-Amerika. Als verstekeling liftte het diertje mee op de 

slavenschepen uit Afrika, waar het onderdak vond en eitjes legde in de 

zoetwatervoorraad aan boord.

	 Wie McNeill leest begint zich onwillekeurig af te vragen waar de 

natuurlijke invloed eindigt en waar het menselijk handelen begint. Zijn het 

überhaupt gescheiden domeinen? Of moeten we geschiedenis, traditioneel 

toch het toneel voor meeslepende menselijke verrichtingen, veeleer 

begrijpen als een complexe multisoortelijke kluwen?

* * * 

the term even existed. Although Spain was often the underdog in terms 

of materials and numbers, its presence in South America had a longer 

history. This, in combination with the fact that the Spanish tended to 

recruit their troops from the local population, led to a relatively high 

immunity to tropical diseases, which had significant military advantages. 

No fighting was needed in many instances: la paciencia es virtud. Yellow 

fever and malaria did the rest.

	 McNeill’s account is humbling; if only as he strongly downplays the 

historical agency of humanity. Time after time, he shows how 300 years of 

Caribbean colonial history was, in fact, a more-than-human affair. In his 

own words: ‘This book provides a perspective that takes into account 

nature – viruses, plasmodia, mosquitoes, monkeys, swamps – as well as 

humankind in making political history.’

	 It is interesting to see how closely people and nature interact in this 

respect. Not only does nature intervene in human political campaigns, 

it’s also the human hunger for power and wealth that enables natural 

involvement in the first place. The large-scale development of sugar 

plantations (and the associated deforestation, soil erosion, and swampifi-

cation) gave free rein to disease-spreading mosquitoes. Particularly Aedes 

aegypti which, saliently, is not native to South America. The gnat hitched a 

ride as a stowaway on slave ships departing from Africa. It found shelter 

and a breeding ground to lay its eggs in the freshwater supply on board.

	 Reading McNeill inevitably raises the question where the natural 

influences end and human activity starts. Are these even separate 

domains? Or should we rather understand history, traditionally a stage 

for riveting human accomplishments, as a complex multi-species tangle?

* * * 
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Mosquito Shrine, embroidery on a mosquito net depicting 
fictional encounters between mosquitoes and humans



30 31

‘The world is a knot in motion’, writes the American biologist and feminist 

theoretician Donna Haraway in The Companion Species Manifesto (2003), 

a text about the ‘implosion of nature and culture in the joint lives of dogs 

and people.’ Fully in line with her theme, Haraway opens the manifesto 

with an ode to Ms. Cayenne Pepper, the energetic Australian Shepherd 

that accompanies her weekly to the local dog agility club.

	 As tortuous as the course of slalom poles, crawl tunnels, and jump 

hoops, the human-dog connection meanders through their daily rituals, 

writes Haraway. Communication is a hybrid praxis of verbal commands, 

canine body language, and a varied bark, growl, and whine repertoire. 

Interspecies affection preferably translates into a drooling lick across the 

nose and mouth (‘we have had oral intercourse’) that promptly has the 

human immune system up in arms.

	 And how about Cayenne’s physical body, with its athletic build and 

flexible agility? Are her slender but strong legs truly natural or would they 

be – this is a rhetorical question – the genetic product of centuries of 

targeted breeding? And vice versa, would the heyday of, say, the merino 

wool industry in 19th-century Australia have been a purely human 

achievement or did the excellent herding qualities of the Australian 

Shepherd play a part?

	 Haraway outlines a complex, multi-layered mutuality, a story of 

‘co-habitation, co-evolution, and embodied cross-species sociality’. She 

describes how humans and dogs have shaped each other for generations; 

a process that is still ongoing. Someone who writes such a story has no 

use for a vocabulary of dualisms and opposites. Therefore, The Companion 

Species Manifesto deals wholesale in neologisms, including ‘natureculture’, 

and concepts such as, ‘significant otherness’. 

	 Notice how both terms – typographically or in reference to the 

intimacy between lovers – point to a close bond without lapsing into 

‘The world is a knot in motion’, schrijft de Amerikaanse bioloog en 

feministische theoreticus Donna Haraway in The Companion Species 

Manifesto (2003), een tekst over de ‘implosie van natuur en cultuur in de 

gezamenlijke levens van honden en mensen.’ Geheel in lijn met haar 

thema begint Haraway het manifest met een ode aan Ms. Cayenne Pepper, 

de energieke Australian Shepherd die haar wekelijks vergezelt naar de 

plaatselijke hondenclub.

	 Even bochtig als het parcours van slalompaaltjes, kruiptunnels en 

springhoepels kronkelt de lijn mens-hond door hun dagelijkse rituelen, 

schrijft Haraway. Communicatie is een hybride praxis van gesproken 

commando’s, canine lichaamstaal en een gevarieerd blaf-, grom- en 

pieprepertoire. Intersoortelijke genegenheid vertaalt zich bij voorkeur in 

een kwijlerige lik over neus en mond (‘we have had oral intercourse’) die 

prompt het menselijk immuunsysteem op scherp zet.

	 En hoe zit het eigenlijk met Cayennes fysiek, met haar atletische bouw 

en haar soepele beweeglijkheid? Zijn haar ranke maar sterke poten 

werkelijk puur natuur of – retorische vraag – het genetische product van 

eeuwenlang gericht fokken? En vice versa: was de bloei van, zeg, de 

merinowol-industrie in het negentiende-eeuwse Australië een zuiver 

menselijke verdienste of speelden ook de uitstekende herderskwaliteiten 

van de Australian Shepherd mee?

	 Wat Haraway schetst is een complexe, meervoudig gelaagde weder

kerigheid, een verhaal van ‘co-habitation, co-evolution, and embodied 

cross-species sociality’. Ze beschrijft hoe mens en hond elkaar generaties 

lang hebben gevormd, en dat nog altijd doen. Wie een dergelijk verhaal 

schrijft, is niet gebaat bij een vocabulaire van dualismen en opposities. 

En dus grossiert The Companion Species Manifesto in neologismen als 

‘natureculture’ en concepten als ‘significant otherness’. 

	 Merk op hoe beide termen – typografisch of met een verwijzing naar 
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de intimiteit tussen geliefden – een hechte verbondenheid aanduiden 

zonder te vervallen in een naïeve alles-is-één-gedachte. Haraway 

signaleert nauwe betrekkingen, maar laat daarin ruimte voor verschillen. 

De crux zit ’m in de manier waarop ze verschil denkt: niet als universele 

scheidslijn (and never the twain shall meet), maar juist als de resultante 

van een relatie. 

	 Neem de volgende passage: ‘Biologisch en cultureel determinisme zijn 

voorbeelden van misplaatste concreetheid. Dat wil zeggen, de vergissing 

om, ten eerste, voorlopige en lokale categorie-abstracties als “natuur” en 

“cultuur” als algemene realiteit te bestempelen en, ten tweede, krachtige 

gevolgen voor fundamenten aan te zien. Er zijn geen vooraf vaststaande 

subjecten en objecten.’ Of net even bondiger: ‘Wezens gaan niet vooraf 

aan hun betrekkingen.’	

	 Het punt in de context van Caccuri’s muggenmuziek is natuurlijk dat 

niet enkel huisdieren zich laten denken in termen van significant other-

ness. Tal van andere soorten gedijen immers ook in een hybride naturecul-

ture-zone. Zo’n Aedes aegypti, waarmee de mens al eeuwen lichaamssap-

pen uitwisselt, die welig tierde aan boord van slavenschepen, en die de 

koloniale geschiedenis medeschreef; is zo’n mug, for better or worse, niet 

ook een companion species? En zo ja, hoe zit het dan met melkkoeien, 

vleesvarkens, kweekzalm, huismuizen, stadsparkieten, honingbijen en de 

schimmels en bacteriën die onze spijsvertering mogelijk maken?

	 Voel je het hellende vlak dat hier oprijst? Wat onherroepelijk begint te 

schuiven zijn de fundamenten onder universele categorieën en vastom-

lijnde rangen en standen. We bewegen ons van hiërarchische essenties 

naar een web van gelijkwaardige connecties.

* * * 

naïve all-is-one thinking. Haraway perceives closeness but leaves room for 

differences. The crux is how she posits difference: not as a strict watershed 

(and never the twain shall meet) but rather as the outcome of relationship. 

	 Take the following passage: ‘Biological and cultural determinism are 

both instances of misplaced concreteness-i.e., the mistake of, first, taking 

provisional and local category abstractions like “nature” and “culture” for 

the world and, second, mistaking potent consequences to be preexisting 

foundations. There are no pre-constituted subjects and objects.’ Or, to put 

it slightly more concisely, ‘beings do no pre-exist their relatings.’

	 Naturally, the point that Caccuri’s mosquito music makes is that not 

just pets can be considered in terms of significant otherness. Numerous 

other species also thrive in a hybrid natureculture zone. Such as the Aedes 

aegypti that humans have been exchanging bodily fluids with for 

centuries, which flourished on board the slave ships and co-wrote colonial 

history. Isn’t a mosquito also a companion species for better or worse? 

And if so, what is the position on dairy cows, porkers, farmed salmon, 

house mice, urban parakeets, honey bees, and the fungi and bacteria that 

facilitate our digestive systems?

	 Do you feel the slippery slope that arises from this? Irrevocably, what 

starts to shift are the foundations underneath universal categories and 

well-defined social classes as we move from hierarchical essences to a 

web of equal connections.

* * * 

As an aside, I am wondering to which degree Caccuri’s mosquito is not just 

a companion species but also a companion artist? Is there any artistic 

equality, multi-species interaction, or perhaps a dialogue? Does the 

mosquito, apart from an exclusively acoustic voice, also have artistic 
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Een terzijde: in hoeverre is de mug bij Caccuri niet alleen een companion 

species, maar ook een companion artist? Is er sprake van artistieke 

gelijkwaardigheid, van een multisoortelijke interactie of dialoog? Heeft de 

mug, afgezien van een uitsluitend akoestische stem, ook een kunstzinnige 

inbreng? Het lijkt van niet. Muggengeluiden vormen weliswaar haar 

uitgangspunt, maar aan de artistieke uitwerking heeft het diertje part 

noch deel. Voor Caccuri lijkt de mug wat de vogel voor tal van componisten 

voor haar was: een bron van muzikaal materiaal, een akoestische 

resource.

	 Toch?

	 Ik weet het zonet nog niet. Materiaal is één ding. Vervolgens rijst de 

vraag hoe je het gebruikt, wat je er als maker mee beoogt, wat je ermee 

wilt overbrengen. Juist op dit punt neemt Caccuri’s werk een interessante 

wending. Neem een stuk als A Mosquito’s Dream, waarin een lexicon van 

muggengeluiden de innerlijke belevingswereld van het insect probeert te 

ontsluiten. Fictief weliswaar, maar toch. Wat zich hier voltrekt is een 

radicale kanteling van ons alledaagse perspectief, analoog aan de 

paradigmaverschuiving die de Baltisch-Duitse bioloog Jakob von Uexküll 

in gang zette toen hij de wereld door de zintuigen van een teek beschreef.

	 Waar het om gaat is dat Caccuri, net als Uexküll, door onze geruststel-

lende antropocentrische bubbel prikt. Daarbinnen leek het lang alsof 

enkel de mens waarnam, dacht en voelde. Andere levensvormen golden als 

decor, als een passieve backdrop. Maar wie net even een andere invalshoek 

kiest, ziet dat die zogenaamde achtergrond evengoed voorgrond kan zijn. 

Zelfs het miezerigste insect blijkt plotseling behept met een waarne-

mingsvermogen en is zich bewust van zijn omgeving.

	 Er zijn geen passieve objecten, enkel mede-subjecten.

* * * 

input? Seemingly not. Although mosquito sounds are the composer’s 

point of departure, the tiny animal had no part at all in the artistic 

execution. The mosquito appears to be for Caccuri what the bird was for 

numerous composers that preceded her. Musical source material. An 

acoustic resource.

	 Correct?

	 I’m not that sure. Material is one thing. Next, the question arises how 

to use it, what the maker’s intentions are, what she wants to convey. 

Caccuri’s work has an interesting twist precisely at this point. Take the 

piece A Mosquito’s Dream, in which a lexicon of mosquito sounds is meant 

to unlock the insect’s inner world. Fictitious, admittedly, but still. What 

unfolds here is a radical transformation of our day-to-day perspective, 

analogous to the paradigm shift that the Baltic-German biologist Jakob 

von Uexküll initiated when he described the world as perceived by the 

senses of a tick.
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	 The heart of the matter is that, just like Uexküll, Caccuri pierces our 

comforting anthropocentric bubble. Within this, for a long time, it was as 

if only humans perceived, thought, and felt. Other life forms were seen as 

scenery, a passive backdrop. However, whoever opts for a slightly 

different angle will see that the so-called background could equally be 

the foreground. Even the puniest insect may suddenly turn out to be 

equipped with sentience and an awareness of its environment.

	 There are no passive objects, just fellow subjects.

* * * 

Back to the mosquito that kept us awake roughly 2,000 words ago. What 

actually happened there? Sonically speaking, I mean.

	 Let’s start at the beginning. Two wafer-thin wings cause the surroun-

ding air to vibrate at a certain frequency and amplitude. The air pressure 

fluctuations expand concentrically in the balmy summer night. A wave 

motion that contains information about its source, as it surfs across a sea 

of air molecules: speed, power, wing thickness. The rigidity of the 

resonating mosquito exoskeleton.

	 For the greater part, the soundwave remains unheard. It reflects 

against the plastered walls, is absorbed by the curtains and by the duvet, 

where it momentarily causes minuscule fibres to resonate, akin to the 

open strings on a violin. Your auricle only captures a fraction of the 

vibrations. They penetrate your ear canal before unleashing a domino 

effect roughly two centimetres into your skull: eardrum, hammer, anvil, 

and stirrup.Finally, the cochlea, where tiny hairs convert the sound into 

an electric signal.

	 Via your acoustic nerve, the signal travels deeper into the brain, where 

the impulses are transduced into perception. In a storm of firing neurons, 

Nog even over die mug die zo’n tweeduizend woorden terug onze 

nachtrust verstoorde; wat gebeurde daar eigenlijk? Sonically speaking, 

bedoel ik dan.

	 Laten we beginnen bij het begin. Twee flinterdunne vleugeltjes 

brengen de omringende lucht met een zekere frequentie en amplitude tot 

trilling. Ringsgewijs breiden fluctuaties in luchtdruk zich uit door de 

warme zomernacht. Een golfbeweging die, terwijl ze voortsurft over een 

zee van luchtmoleculen, informatie over haar bron in zicht draagt: de 

snelheid, slagkracht en dikte van de vleugels. De stijfheid van het 

meevibrerende muggenskelet.

	 Het merendeel van de golf blijft ongehoord. Ze weerkaatst tegen het 

pleisterwerk van de muren, dooft uit in de gordijnen en het dekbed, waar 

ze minuscule vezels even laat resoneren als de open snaren van een viool. 

Een fractie van de trillingen wordt echter opgevangen door je oorschelp. 

Ze banen zich een weg door je gehoorgang om zo’n twee centimeter in je 

schedel een domino-effect in gang te zetten: trommelvlies, hamer, 

aambeeld en stijgbeugel. Tot slot het slakkenhuis, waar kleine haartjes het 

geluid omzetten in een elektrisch signaal.

	 Via je gehoorzenuw gaat het dieper de hersenen in, waar prikkel tot 

perceptie wordt. In een storm van oplichtende neuronen registreert een 

discursief denkproces het geluid als mug. Dan volgen, bewust of onbe-

wust, de associaties, de emoties, de herinneringen.

	 In The Order of Sounds, A Sonorous Archipelago (2016) schrijft de 

Franse componist en theoreticus Francois J. Bonnet over wat hij ‘de 

schizologische benadering van geluid’ noemt. Bonnets hypothese luidt 

dat ‘de aard van iets niet als een eenheid hoeft te worden gedacht, maar 

ook kan worden gezien als een multipliciteit die zich niet laat samenvoe-

gen. Vanuit een dergelijk standpunt geldt geluid van nature als een 

ongelijksoortigheid, omdat het fundamenteel uit separate elementen 

bestaat.’ [cursivering in origineel, JC]
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	 Bonnet wil er maar mee zeggen dat een klank, als akoestisch gebeu-

ren, altijd een meervoudigheid veronderstelt omdat ze zich simultaan op 

meerdere plekken manifesteert. Hij onderscheidt er tenminste drie: de 

bron (de trillende muggenvleugels), de verspreiding in een medium 

(geluidsgolven in een warme zomernacht) en de receptie (het luisterende 

oor en het percipiërende brein). Kern van Bonnets betoog is dat klank zich 

niet tot een van die afzonderlijke factoren laat herleiden. Integendeel: 

‘Het is deze simultane veelvoudigheid van zijn verschijning die zorgt voor 

de rijkdom en het mysterie van geluid […] In plaats van een aard van geluid, 

is er eerder een bereik van geluid.’ 

Geen aard, maar een bereik, een draagwijdte. In Bonnets formulering 

ontvouwt zich een ruimte, een constellatie van punten die gedurende het 

a discursive thought process recognizes the sound as ‘mosquito’. What 

follows are conscious or subconscious associations, emotions, memories.

	 In The Order of Sounds, A Sonorous Archipelago (2016), the French 

composer and theoretician Francois J. Bonnet writes about what he refers 

to as ‘the schizological approach to sound.’ Bonnet’s hypothesis is that 

‘The nature of something can be considered not qua unity but qua 

unsynthesizable multiplicity. From this point of view, sound is considered 

to be, by nature, a disparate, since it is, fundamentally, a separate.’ 

	 Bonnet means to say that sound, as an acoustic event, always 

presupposes a multiplicity as it manifests simultaneously in various 

locations. He distinguishes at least three different ones: the source (the 

vibrating mosquito wings), the distribution in a medium (sound waves on 

a balmy summer night), and the reception (the listening ear and the 

perceiving brain). The core of Bonnet’s argument is that sound cannot be 

reduced to one of these individual factors. On the contrary. ‘It is this 

simultaneous multiplicity of its appearing that makes for the richness and 

the mystery of sound […] Rather than a nature of sound, there is a range of 

sound.’

Instead of ‘nature’ there is ‘range’; a scope. In Bonnet’s formulation a 

space unfolds, a constellation of points that are in relationship to each 

other as the sound is sounding. Viewed in this way, sound is about 

connection. That which sounds, only exists at the interface of outer and 

inner world, object and subject.

	 What I am trying to demonstrate is the impact of a sound experience in 

the ecological context of this essay. In other words, what is the connecti-

on between vibrating air molecules and wave movements on the one 

hand and the increased fluidity of categories such as culture and nature, 

human and animal, on the other? The answer can be found in precisely the 
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klinken in een betrekking staan tot elkaar. Klank gaat zo bezien over 

verbinding; wat klinkt bestaat enkel op het raakvlak van buitenwereld en 

binnenwereld, object en subject.

	 Wat ik probeer aan te tonen is wat een klankervaring vermag in de 

ecologische context van dit essay. Wat, met andere woorden, het verband 

is tussen enerzijds vibrerende luchtmoleculen en golfbewegingen, en 

anderzijds het vloeibaar worden van categorieën als cultuur en natuur, 

mens en dier. Het antwoord schuilt in precies deze relationele eigenschap 

van klank, die ergens wezenlijk correleert met Caccuri’s politiek acterende 

mug, McNeills meer-dan-menselijke geschiedenis en Haraways naturecul-

ture. De gemeenschappelijke deler is een ontgrenzing, het poreus worden 

van scheidslijnen, een nauwe verbinding van ongelijksoortige zaken. 

Connectie, waar eerst tegenstelling heerste.

	 ‘Weet je’, zegt Cacurri, ‘als muggen zich voortplanten gebeurt er iets 

wonderlijks. Ik vertelde al dat mannetjes en vrouwtjes hun eigen toon-

hoogte hebben, maar als ze copuleren produceren ze beide een derde, 

nieuwe frequentie, als signaal van hun eenwording.’

	 Welbeschouwd markeert iedere klank zo’n nauwe relatie. Klank is 

relatie, en dat besef is in wezen ecologisch.

relational characteristic of sound that in some essential respect corre-

lates to Caccuri’s politically active mosquito, McNeill’s more-than-human 

history, and Haraway’s natureculture. The common denominator is a 

loosening of boundaries and borders, increasingly porous demarcation 

lines, and an intense relationship between disparate things. Connection 

where there was contradiction.

	 ‘You know’, Cacurri says. ‘Something strange occurs when mosquitoes 

procreate. I already explained that males and females have their own 

frequency but when they copulate, both produce a third, new frequency, 

to signal their unification.’

	 Actually, each sound marks a similarly close connection. Sound is 

relationship and that is essentially an ecological insight.
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Botsende tijden 

Je ziet ze vaak in Japanse tuinen, tussen gemanicuurd struikgewas en 

grind dat in parallel geharkte lijnen rond kei- en rotspartijen golft. Meestal 

zijn ze van bamboe; een straaltje water sijpelt in een schuin afgesneden 

buis, totdat die onder invloed van een veranderend zwaartepunt voorover 

kiepert. Het resulterende geluid, een scherpe tik van hout op steen, diende 

vroeger om hongerig wild van de akkers te jagen.

	 Shishi odoshi (letterlijk ‘hertenverschrikker’), de Nederlandse 

geluidskunstenaar Ronald van der Meijs (1966) hoorde muziek in het 

eeuwenoude mechaniek. Voor zijn recente installatie Odoshi Cloud 

Sequence (2020) plaatste hij acht gemoderniseerde exemplaren in de 

Japanse vijver van het Amsterdamse Amstelpark. Hier geen bamboe, maar 

glanzend aluminium en messing. Geen droge tik van hout op steen, maar 

de rijke klank van rubberen mallets die in het kantelmoment op metalen 

vibrafoontoetsen landen. Om de karakteristiek zwenkende vibrafoongalm 

te waarborgen bedacht Van der Meijs een ingenieus systeem van wind

molentjes en resonantiebuizen. Zonnepanelen sturen de watertoevoer 

aan, en bepalen daarmee de snelheid waarmee de tonen elkaar opvolgen. 

(Van der Meijs: ‘Feitelijk zijn het de weerselementen die de installatie 

bespelen.’)

	 Juist die weerselementen tonen zich weerbarstig als ik in het voorjaar 

het Amstelpark bezoek. Een stevige bries jaagt grijze wolken langs de 

hemel. Heel soms laat de zon zich even zien, maar de lente lijkt nog ver 

weg. Eenmaal oog in oog met Odoshi Cloud Sequence word ik in eerste 

instantie getroffen door een visueel contrast: dat van een nadrukkelijk 

technische constructie die omgeven is door ‘natuur’: water, begroeiing, 

ontluikend groen. Het is verleidelijk om er een symbool in te zien, een 

Clashing temporalities 

You often see them in Japanese gardens, between manicured bushes and 

gravel that undulates, in parallel raked lines, around boulders and rock 

formations. They typically are made out of bamboo. Water trickles into 

a tube with a slanted end until it tilts forward as the centre of gravity 

changes. In the past, the resulting sound, a sharp tap of wood on stone, 

would chase the hungry wildlife from the fields.

	 Shishi odoshi (literally, ‘scaredeer’ or ‘scareboar’). The Dutch sound 

artist Ronald van der Meijs (1966) heard music in the centuries-old 

mechanism. For his recent installation, Odoshi Cloud Sequence (2020), he 

placed eight modernized versions in the Japanese pond in Amstelpark in 

Amsterdam. Instead of bamboo, gleaming aluminium and brass. Instead 

of the dry tap of wood on stone, the rich resonance of rubber mallets 

landing on metal vibraphone keys at the tilting moment. To guarantee 

the characteristically swerving vibraphone reverb, Van der Meijs came 

up with an ingenious system of small wind turbines and resonator tubes. 

Solar panels set in motion the water supply and determine the speed at 

which the tones succeed each other. (Van der Meijs: ‘In actual fact, it’s the 

weather that plays the installation.’)

	 Precisely those elements are unruly when I visit Amstelpark in early 

spring. A hefty breeze chases grey clouds along the sky. The sun appears 

occasionally but the weather is far from springlike. Once I come face to 

face with Odoshi Cloud Sequence, what strikes me initially is the visual 

contrast of an explicitly technical construction surrounded by ‘nature’: 

water, vegetation, budding plants. How tempting to regard this as a 

symbol, a metaphor for the paradox that is built into many of Van der 

Meijs’ works. Control goes hand in hand with chance, meticulous design 
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Odoshi Cloud Sequence 
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metafoor voor de paradox die veel van Van der Meijs’ werk kenmerkt. 

Controle gaat bij hem hand in hand met toeval, nauwgezet ontwerp met 

onvoorspelbaarheid, juist omdat veel van zijn installaties afhankelijk zijn 

van de grillen van het weer. 

	 Wat heet: Ruim twintig minuten sta ik die middag te dralen bij Odoshi 

Cloud Sequence, hopend op een flard muziek. Wegens een gebrek aan 

zonneschijn blijven de tuimelaars echter oorverdovend stil.

* * * 

‘Irritant he?’, grinnikt Van der Meijs die is aangeschoven bij Zone2Source, 

het Amsterdamse podium voor kunst, natuur en wetenschap dat Odoshi 

Cloud Sequence cureert. Onder de overkapping van het Glazen Huis vertelt 

hij dat de onvoorspelbaarheid van zijn werk niet altijd goed valt. Hij 

herinnert zich een voorval tijdens Oerol enkele jaren terug. Toen zijn 

Windviolen-installatie tijdens een windstille middag geen geluid produ-

ceerde, besloot een bezoeker in actie te komen: ‘Hij zag een van de 

constructiekabels naar een boom lopen, banjerde naar de enorme stam, 

en begon er als een bezetene aan te rukken. Tevergeefs natuurlijk. Het 

enige dat klonk waren de woedende stemmen van de andere bezoekers.’ 

	 Begrijp hem goed, ergens snapt Van der Meijs de ergernis die zijn werk 

oproept wel: ‘Natuurlijk, mensen nemen de moeite om te komen kijken, 

zien zo’n apparaat staan en denken: “Ha, dat ding gaat mij vermaken!” Als 

er dan vervolgens niets gebeurt, omdat het weer niet meewerkt, dan is dat 

een teleurstelling.’

	 Van de andere kant raakt juist die teleurstelling aan de kern van zijn 

esthetiek: ‘Mijn werk gaat over de frictie tussen het hebben van een 

verwachting en de mogelijkheid dat die verwachting niet onmiddellijk 

wordt ingelost. Het onbehagen dat we op zo’n moment ervaren vind ik een 

with unpredictability. Particularly as many of his installations are 

dependent on the vagaries of the weather. 

	 And then some. I linger near Odoshi Cloud Sequence for over 20 

minutes that afternoon, hoping for a fragment of music. Yet, as sunshine 

is lacking, the rocker arms remain deafeningly quiet.

* * * 

‘Annoying isn’t it?’ grins Van der Meijs as he joins me at Zone2Source, the 

international platform for art, nature and technology in Amsterdam that 

is curating Odoshi Cloud Sequence. Seated underneath the overhang of 

the Glazen Huis, he explains that his work’s unpredictability is not always 
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interessant gegeven, omdat het ons confronteert met de manier waarop 

we ons als moderne mensen tot de wereld verhouden.’ 

	 Wie die verhouding nader onder de loep neemt, ontwaart een patroon 

van controle en manipulatie, aldus Van der Meijs: ‘We gaan er gemakshalve 

maar van uit dat de wereld ons ter beschikking staat. Om te voorzien in 

onze verslaving aan rendement, groei, snelheid, en de instant bevrediging 

van onze behoeften, zijn we het normaal gaan vinden om de wereld naar 

onze hand te zetten. Maar tegen welke prijs?’

	 In tijden van klimaatverandering, recorddroogtes, hittegolven en 

extreme regenval is het vooral het weer dat ons de rekening presenteert 

van die ‘gesjeesde’ levenshouding, aldus Van der Meijs. En dus gaat hij in 

zijn werk te rade bij datzelfde weer, op zoek naar een bewuster alternatief. 

Door zijn installaties afhankelijk te maken van atmosferische grillen, 

nodigt hij zijn publiek uit tot een ecologisch compatibeler mindset; een 

van geduld, van meebewegen met de elementen, van accepteren dat de 

natuur zich niet laat dwingen en dat het weer zijn eigen tijd heeft.

* * * 

Dat het weer ons juist op dit punt in de geschiedenis iets wezenlijks te 

vertellen heeft, suggereert ook filosoof René ten Bos. In zijn recente boek 

Meteosofie (2021) onderzoekt hij hoe er in de voorbije eeuwen is gedacht 

over wat hij de meteoros noemt – de atmosferische processen die zich 

tussen hemel en aarde afspelen.

	 Ten Bos begint zijn betoog met een brede historische blik, die hij van 

de Oudgriekse presocratici en atomisten, via Plato en Aristoteles laat 

uitwaaieren naar recentere weervorsers als Galilei, Pascal, Montesquieu 

en Kant. Ondanks grote onderlinge verschillen laat zich in het klassieke 

denken over het weer een gemeenschappelijk motief ontwaren, schrijft 
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popular. He remembers an incident during the Oerol Festival a few years 

ago. When his Windviolen installation did not produce any sound during a 

windless afternoon, a visitor decided to take action. ‘He saw that one of 

the construction wires led to a tree, strode toward the enormous trunk 

and started to pull at it as if possessed. In vain, naturally. The only sounds 

to be heard were the furious voices of the other visitors.’ 

	 Don’t get him wrong, Van der Meijs can understand the exasperation 

sometimes triggered by his work. ‘Of course, people take the trouble to 

show up, they see the apparatus and think, “Great, that object is going to 

entertain me!” And if nothing happens, due to inclement weather, that’s 

disappointing.’

	 However, precisely this disappointment touches upon the core of his 

aesthetics: ‘My work is about the friction between having expectations 

and the possibility that those are not immediately met. The discomfort 

that we experience at such a moment is an interesting phenomenon in my 

book; it confronts us with how we relate to the world as modern people.’ 

	 Putting this relationship under a magnifying glass will reveal a pattern 

of control and manipulation, says Van der Meijs. ‘We assume, for 

convenience’s sake, that the world is our oyster. That it will facilitate our 

addictions to profit, growth, speed, and the instant gratification of our 

needs. We have started to think it is “normal” that we can impose our will 

on the world. But at what price?’

	 In times of climate change, record droughts, heatwaves, and extreme 

rainfall it is mainly the weather that makes us pay for that obsolete 

attitude towards life, Van der Meijs states. Therefore, in his work he takes 

his cues from that same weather, in search of an alternative that speaks 

of more awareness. Through the creation of installations that are at the 

mercy of atmospheric whims, he invites his audience to adopt an 

ecologically more compatible mindset of patience, moving along with the 
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Ten Bos. Telkens weer stuit hij op een intellectuele aarzeling ten aanzien 

van het weer, een twijfel die wordt ingegeven door het feit dat de 

meteoros zich lijkt te verzetten tegen al te strikt omlijnde denkkaders.

	 Illustratief zijn de gefnuikte ambities van René Descartes die in 1630 

Les météores publiceerde, een verhandeling waarin hij het weer een zuiver 

wiskundig fundament wilde geven. Zeven jaar later, op 27 april 1637, 

schreef de Franse geleerde vanuit Leiden een brief aan een anoniem 

gebleven ontvanger: hij had gefaald, zijn mathematische modellen waren 

stukgelopen op de wispelturigheid van het weer.

	 De consequenties die zich uit Descartes’ mislukte onderneming laten 

extrapoleren liegen er niet om. Ze wijzen ons namelijk op de grenzen van 

het moderne wetenschappelijke project zoals dat vanaf de zeventiende 

eeuw vorm kreeg (en dat in niet geringe mate heeft bijgedragen aan de 

ecologische malaise waarin we ons nu bevinden). Aan de basis ligt een 

manier van denken die de wereld tracht te vangen in strikte definities, 

hiërarchische opposities en heldere coördinaten, met als doel haar te 

doorgronden, te beheersen en te controleren.

	 Het punt is natuurlijk dat het weer ons confronteert met een deel van 

de werkelijkheid dat zich pertinent niet laat reduceren tot een statische 

stand van zaken. Wolken laten zich niet vangen in rigide rasters en strakke 

kaders, simpelweg omdat ze het product zijn van een diametraal tegen-

overstelde ontologie: geen toestand maar een flux, geen staat maar een 

proces.

	 Wie de meteoros wil begrijpen, schrijft Ten Bos, zal zich dus moeten 

beroepen op een meer fluïde manier van denken. Als voorbeeld van dat 

vloeibare denken noemt hij twintigste-eeuwse ontwikkelingen in de 

wiskunde, zoals de stochastiek en de chaostheorie, maar ook het 

gedachtegoed van de Franse filosofen Gilles Deleuze en Michel Serres. 

Ideeën over eenheid, essentie en overeenkomst – ooit belangrijke pijlers 

elements, accepting that nature cannot be subjugated and that the 

weather has its own sense of time.

* * * 

The Dutch philosopher René ten Bos also suggests that the weather has 

an essential message for us, at this particular moment in history. His 

recent book, Meteosofie (2021), explores what people thought, in bygone 

centuries, about what he calls the meteoros – the atmospheric processes 

that play out between heaven and earth.

	 Ten Bos starts his discourse with a broad historical overview that 

broadens from the Ancient Greek pre-Socratics and atomists, via Plato 

and Aristoteles, to more recent ‘meteorologists’ such as Galilei, Pascal, 

Montesquieu, and Kant. Regardless of the major mutual differences, a 

communal motive can be discovered in the classical way of thinking about 

the weather, Ten Bos writes. Time and again, he encounters intellectual 

hesitance regarding the weather; doubts prompted by the fact that the 

meteoros appears to resist overly strictly defined mind frames.

	 Illustrative are René Descartes’ stunted ambitions. He published Les 

météores, a 1630 treatise in which he attempted to provide the weather 

with a purely mathematical foundation. Seven years later, on 27 April 1637, 

the French philosopher wrote a letter from Leiden to a recipient who has 

remained anonymous, stating that he had failed. His mathematic models 

had faltered in the face of the weather’s volatility.

	 The consequences that can be extrapolated from Descartes’ 

unsuccessful effort are significant. They reveal the limitations of the 

modern scientific project that took shape from the 17th century onward 

(and that contributed, to a considerable degree, to the ecological malaise 

that we are in at the moment). It is based on a way of thinking that tries to 
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onder het moderne denken – maken daarin plaats voor meervoudigheid, 

voortdurende verandering en verschil. In zekere zin denkt het vloeibare 

denken het ondenkbare, concludeert Ten Bos, omdat het niet langer 

uitgaat van wetmatigheden, maar van onzekerheid en waarschijnlijkheid.

* * * 

Stel: je loopt op een grasveld. Het is zonnig. De bomen staan roerloos hoog 

te wezen in de drukkende middagwarmte. In de verte zie je een zilverachtige 

schittering die, zo lijkt het, van een metalen bloemenzee spat. Dichterbij 

gekomen zie je dat de bloemen eigenlijk fietsbellen zijn. Met duizenden 

tegelijk staan ze dicht op elkaar in het gras geprikt, op buigzame stalen 

pinnen.

	 Stel je nu hetzelfde grasveld voor, een uur later. De blauwe zomerlucht 

van zonet heeft plaatsgemaakt voor dreigende donderwolken. Wanneer 

het naderende onweer een eerste bries over het veld laat zwiepen, 

beginnen de bellen te tinkelen. Eerst voorzichtig, allengs onstuimiger. 

Bij het vallen van de eerste hagelstenen is het stalen bloemenperk 

losgebarsten in een razende klingklang-polyfonie.

	 Sound Architecture doopte Van der Meijs zijn fietsbelinstallaties, die hij 

sinds 2001 op verschillende locaties in binnen- en buitenland realiseerde; 

in beeldentuinen, op een varkensboerderij, of in een hortus onder een eik, 

opdat in de herfst de vallende eikels musiceren. Wederom zijn het de 

elementen die vrij spel hebben. Het weer wordt tot musicus.

	 Je zou Van der Meijs’ werk in die zin kunnen interpreteren als een 

artistieke belichaming van Ten Bos’ meteoros. Niet als imitatie of 

representatie, maar als een onmiddellijke ervaring van de turbulente 

processen die werkzaam zijn in de atmosfeer. Wezenlijk is dat Van der 

Meijs het weer zelf tot klinken brengt, in al zijn karakteristieke ritmes, 

capture the world in stringent definitions, hierarchical oppositions, and 

clear coordinates, with the aim to understand, manage, and control it.

	 Self-evidently, the point is that the weather confronts us with a part of 

reality that pertinently refuses to be reduced to a static condition of 

being. Clouds cannot be captured in inflexible grids and rigid frameworks 

as these are the product of a diametrically opposed ontology. Not a state 

but a flux. Not a state but a process.

	 To understand the meteoros, Ten Bos states, a fluid way of thinking 

is required. As an example of the latter, he refers to 20th-century 

developments in mathematics such as stochastics and the chaos theory, 

but also to the ideas of the French philosophers Gilles Deleuze and Michel 

Serres. Concepts of unity, essence and correspondence – important pillars 
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underneath modern thinking at some point in the past – make way for 

multiplicity, constant change, and difference. In a sense, fluid thinking is 

thinking the unthinkable, Ten Bos concludes, as it takes uncertainty and 

probability as its starting point, rather than law.

* * * 

Imagine you are walking on a meadow. It’s a sunny day. The trees are 

standing motionless and reach for the sky in the oppressive afternoon 

heat. There is a silvery shimmer in the distance that, apparently, flashes 

from a sea of metal flowers. As you come closer, you realize that those 

flowers are actually bicycle bells. They are in their thousands, staked 

close together in the grass on flexible steel pins.

	 Imagine the same field one hour later. Instead of a blue summer sky, 

we are now seeing threatening thunderclouds. As the approaching storm 

sends out a first breeze to batter the field, the bells start to chime. 

Cautiously at first and then gradually more boisterous. As the first 

hailstones fall, the steel flower bed bursts into a raging cling-clang 

polyphony.

	 Sound Architecture is how Van der Meijs refers to his bicycle bell 

installations, which he has created in various locations in the Netherlands 

and abroad since 2001. In sculpture parks, at a piggery, in a botanical 

garden beneath an oak tree so the falling acorns can make music in the 

autumn. Again, the elements have free rein. The weather turns into a 

musician.

	 In that sense, you could interpret Van der Meijs’ work as an artistic 

embodiment of Ten Bos’ meteoros. Not as an imitation or representation 

but as an immediate experience of the turbulent processes that are active 

in the atmosphere. Essential is that Van der Meijs ensures that the Sound Architecture 5
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snelheden en langzaamheden. Nu eens duurt het minuten, uren of zelfs 

dagen voordat zijn installaties hun volgende klank voortbrengen, dan 

weer volgen ze elkaar in rap tempo op.

	 Bij Van der Meijs heeft het weer zijn eigen tijd.

* * * 

Een fascinerende vraag is hoe we die tijd van het weer kunnen denken.  

De reeds aangehaalde filosoof Michel Serres biedt hier andermaal een 

interessant perspectief. Voor hem zijn weer en tijd synoniem. Letterlijk,  

in het Frans, waarin beide begrippen met hetzelfde woord worden 

aangeduid: le temps. 

	 Maar de overeenkomst voert verder dan een spel met woorden. In 

Serres’ optiek gedraagt de tijd zich volgens dezelfde non-lineaire principes 

als de dynamische systemen die het weer bepalen. Een domein kortom 

(denk aan Ten Bos’ meteoros), waarin de regelmaat, meetbaarheid en 

graduele ontwikkeling van onze kloktijd plaatsmaken voor turbulenties, 

abrupte kantelpunten en willekeurige veranderingen.

	 In Conversations on Science, Culture and Time (1995) beschrijf Serres, in 

samenspraak met Bruno Latour, die tijd van het weer als een percolerende 

tijd. Als een tijd die niet stroomt maar sijpelt – soms traag en stroperig, 

soms in snelle, onstuimige wervelingen. Hoe dan ook contrasteert zijn 

concept van een percolerende tijd fel met het moderne lineaire tijdsbesef 

dat Serres afdoet als een naïeve menselijke fictie: ‘Ik kan het niet helpen te 

denken dat dit idee het equivalent is van die oude diagrammen waar we 

tegenwoordig zo om moeten lachen. Afbeeldingen die de aarde in het 

centrum van alles plaatsen, om ons narcisme te bevredigen.’ Het idee van 

een lineair verlopende tijd dient een vergelijkbaar antropocentrisch doel, 

vervolgt hij, want volgens de logica van de lijn ziet de moderne mens 

weather itself is heard in all its characteristic rhythms, speeds, and 

slownesses. Sometimes it takes minutes, hours or even days before his 

installations release their next sounds, whereas at other times they are 

produced in rapid succession.

	 In Van der Meijs’ work, the weather has its own time.

* * * 

A fascinating question is how we should conceive of the time associated 

with the weather. The philosopher Michel Serres, quoted above, again 

offers an interesting perspective. Weather and time are synonymous in 

his view. Literally so in the French language; it uses the same word for 

both concepts: le temps. 

	 And yet the similarity goes beyond word games. Serres states that 

time behaves according to the same non-linear principles as the dynamic 

systems that control the weather. A domain, in other words (think of Ten 

Bos’s meteoros), where the regularity, measurability, and gradual 

development of our clock time makes way for turbulence, abrupt tipping 

points, and arbitrary changes.

	 Serres, in dialogue with Bruno Latour, describes the time of the 

weather as percolating time in Conversations on Science, Culture and 

Time (1995). It doesn’t fly but it trickles – sometimes slowly and viscously, 

sometimes in rapid and blustery vortexes. In any case, his concept of 

‘percolating time’ is in sharp contrast with the modern linear sense of 

time that Serres rejects as naïve human fiction. ‘I cannot help thinking 

that this idea is the equivalent of those ancient diagrams we laugh at 

today, which place the Earth at the center of everything in order to satisfy 

our narcissism.’ The concept of linearly unfolding time serves a comparable 

anthropocentric objective, he continues. According to the logic of the line, 
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zichzelf altijd aan de top geplaatst: ‘Hieruit volgt dat we altijd gelijk 

hebben, om de simpele, banale en naïeve reden dat we in het heden leven 

[...] Maar dat is geen tijd, het is slechts een simpele lijn. Het is niet eens een 

lijn, maar een traject van de race om de eerste plaats.’	

	 Aan het begin van dit hoofdstuk schreef ik over de irritatie die Van der 

Meijs’ werk bij sommige bezoekers oproept. Als je het mij vraagt, wortelt 

die ergernis precies in deze confrontatie tussen verschillende tijdsopvat-

tingen. In zijn installaties laat hij het moderne tijdsbesef frontaal botsen 

met de percolerende tijd van het weer. Niet alleen akoestisch, maar ook 

visueel, zo benadrukte hij toen we dit voorjaar nog even na stonden te 

praten bij Odoshi Cloud Sequence. Met zijn buizen, slangetjes, molentjes, 

schroeven en bouten bood de installatie nadrukkelijk de aanblik van een 

metend mechaniek. En toch, de tijd die hier gemeten wordt is verre van 

mechanisch.

	 Ondertussen zwegen de klankstaven nog steeds.

modern people always perceive themselves at the top of the pyramid. ‘It 

follows that we are always right, for the simple, banal, and naive reason 

that we are living in the present [...] But that’s not time, it’s only a simple 

line. It’s not even a line, but part of the race for first place.’

	 At the start of this chapter, I wrote about the irritation that some 

visitors feel toward Van der Meijs’ work. If you ask me, this annoyance is 

firmly rooted in this confrontation between different approaches to time. 

In his installations, the modern sense of time is engaged in a frontal 

collision with the percolating time of the weather. Not just acoustically 

but also visually, as he emphasized when, in the spring, we briefly talked 

about Odoshi Cloud Sequence while looking at the work. With its tubes, 

pipes, turbines, screws and bolts the installation unapologetically looks 

like a measuring mechanism. And yet the time that is measured here, is far 

from mechanical.

	 Meanwhile, the resonator tubes continued to be silent.
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Beyond nature (or maybe not?) 

William Wordsworth. Charlotte Smith. Lord Byron. Among others. For his 

new song cycle Blight & Beauty, that premieres at November Music 2021 

on 13 November, the composer Jan-Bas Bollen (1961) has immersed himself 

in English romantic nature poetry for months. After selecting six poems, 

he set them to music for the British vocalist Elaine Mitchener and a fully 

amplified Ensemble Klang (Bollen: ‘It should really sound like a band.’). 

	 Do not expect a dulcet pastoral sound world. The first song, based on 

Percy Shelley’s A Lament (‘O world! O life! O time!’), speaks volumes. It 

opens with raw synthesizer sounds and the screaming distortion of a 

Stratocaster guitar. ‘I wanted to shake up Romanticism’, Bollen explains 

during a video conversation that takes place in mid-July. ‘When reading 

about the Shelleys, I see activists. They ate vegetarian food and wrote 

political pamphlets. There was nothing fluffy about them.’

	 As to activism, Bollen himself is no stranger to engagement. ‘I’m not 

someone to start waving flags on Museum Square in Amsterdam’, he says. 

‘Yet, my work definitely contains social statements. This new piece is no 

exception. A theme that has occupied me greatly in the past years is the 

ecological crisis – the distorted relationship between humans and nature. 

In a sense, Blight & Beauty is the search for an alternative.’

	 The British eco-philosopher and scholar of English literature Timothy 

Morton pointed Bollen in the direction of poets such as Shelley, Smith, 

and Byron. ‘Morton emphasizes that those early Romanticists, in 

particular, developed a radically new perspective on nature. There is an 

enormous difference with the 18th century. Nature was regarded as an 

externality during the Enlightenment whereas for the Romanticists, 

nature is no longer something outside themselves but is seen as a creative 

force that surrounds them and is active inside themselves.’

Aan de natuur voorbij 
(of toch maar niet?) 

William Wordsworth. Charlotte Smith. Lord Byron. Onder anderen. Voor 

zijn nieuwe liedcyclus Blight & Beauty, op 13 november voor het eerst te 

horen tijdens November Music 2021, dompelde componist Jan-Bas Bollen 

(1961) zich de afgelopen maanden onder in de Engelse, romantische 

natuurlyriek. Zes gedichten selecteerde hij, die hij op muziek zette voor de 

Britse vocalist Elaine Mitchener en een volledig uitversterkt Ensemble 

Klang (Bollen: ‘Het moet echt klinken als een bandje.’). 

	 Verwacht geen zoetgevooisde, pastorale klankwereld. Het eerste lied, 

gebaseerd op Percy Shelleys A Lament (‘O world! O life! O time!’) spreekt 

boekdelen en opent met vuige synthesizers en de gierende distortion van 

een Stratocaster-gitaar. ‘Ik wilde die romantiek eens flink afstoffen’, 

vertelt Bollen medio juli in een videogesprek. ‘Als ik lees over de Shelleys, 

dat waren activisten. Ze aten vegetarisch en schreven politieke pamflet-

ten. Daar was helemaal niets wolligs aan.’

	 Wat betreft dat activisme: een zeker engagement is ook Bollen zelf 

niet vreemd. ‘Ik ben niet iemand die direct op het Museumplein met een 

vlag staat te zwaaien’, zegt hij, ‘maar in mijn werk maak ik wel degelijk 

maatschappelijke statements. Dit nieuwe stuk is daar geen uitzondering 

op. Een thema dat me de laatste jaren erg bezighoudt is de ecologische 

crisis, de verstoorde relatie tussen mens en natuur. Blight & Beauty is in 

zekere zin de zoektocht naar een alternatief.’

	 Het was de Britse eco-filosoof en literatuurwetenschapper Timothy 

Morton die Bollen op het spoor zette van dichters als Shelley, Smith en 

Byron: ‘Morton benadrukt dat juist die vroege romantici een radicaal 
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ander perspectief op de natuur ontwikkelden. Het verschil met de 

achttiende eeuw is enorm. In de Verlichting gold de natuur als een extern 

gegeven, maar voor de romanticus is de natuur niet langer iets dat buiten 

hem staat. Het is een scheppende kracht die hem omringt, die ook in 

hemzelf werkzaam is. Hij weet zich ingebed.’

	 ‘To her fair works did Nature link / The human soul that through me 

ran’, schrijft William Wordsworth in het gedicht Lines Written in Early 

Spring, vertrekpunt voor het vierde lied in Bollens cyclus. Om het idee van 

een intieme verstrengeling nog extra kracht bij te zetten volgt een 

bloemrijke metafoor. Iets met een maagdenpalm die haar ranken, in 

gekruist rijm, door de ontluikende knoppen van een primula weeft.

	 Eenzelfde sensatie van verbondenheid, van ‘opgaan in’, wil Bollen 

oproepen in Blight & Beauty. ‘Het moet een immersieve ervaring worden,’ 

zegt hij, om in één moeite door te vertellen over de op groot scherm 

geprojecteerde visuals die hij voor de performance ontwerpt. Abstracte 

plantenmotieven. Versnelde en vertraagde groeiprocessen. Bloei en 

verwelking.

	 Muzikaal waakt hij voor een al te letterlijke verklanking van de 

gedichten, benadrukt Bollen: ‘Ik wil niet dat de muziek een een-op-een- 

relatie krijgt met de poëzie.’ Liever benadert hij de tekst vanuit een 

conceptuele invalshoek. Neem het derde lied, op Shelleys Time, een 

muzikale studie in traagheid. Stokkende grooves. Log malende bassen. 

Zang in slow motion. Alsof je wordt ondergedompeld in de onmetelijke 

tijdschalen van Moeder Aarde.

	

* * * 

Begin mei. Een straffe voorjaarsstorm raast over de weilanden rondom 

Fijnaart (Brabant). Bovenop de dijk staat het huis van componist Piet-Jan 

	 ‘To her fair works did Nature link / The human soul that through me 

ran’, writes William Wordsworth in his poem Lines Written in Early Spring, 

the point of departure for the fourth movement in Bollen’s cycle. To 

reinforce the idea of an intimate entanglement even more, a flowery 

metaphor follows. Something about a periwinkle weaving its wreaths 

through primrose tufts in crossed rhyme.

	 Bollen wants to evoke a similar sensation of connectedness in Blight & 

Beauty. ‘It should be an immersive experience,’ he says before continuing 

in one breath with a story about the visuals that he is designing for the 

performance. Abstract plant patterns that will be projected onto a large 

screen. Accelerating and slowing growth processes. Blossoming and 

wilting.

	 When it comes to the music, he is wary of an overly literal expression 

of the poems, Bollen stresses. ‘I don’t want the music to end up in a 

one-on-one relationship with the poetry.’ He prefers to approach the 

texts from a conceptual angle. Take the third song, composed for Shelley’s 

Time, a musical exploration of inertness. Stalling grooves. Unwieldly 

grinding basses. Vocals in slow motion. As if you are being submerged in 

Mother Earth’s unfathomable timescales.

	

* * * 

Early May. A heavy spring storm races over the fields around Fijnaart 

(Brabant). The house of composer Piet-Jan van Rossum (1966) sits atop the 

dike. The window in the living room offers panoramic views. Farmland as 

far as the eye can see, sometimes intersected by a line of wildly swaying 

poplars. Power pylons. A tractor is ploughing in the distance.

	 It is an appropriate vista for the Netherlands’ first ‘rural composer’; 

a function that was created by the Province of North Brabant and Dutch 
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van Rossum (1966). In de woonkamer biedt een venster een weids uitzicht: 

akkers zo ver het oog reikt, soms doorsneden door een rij wild wuivende 

populieren. Hoogspanningsmasten. In de verte ploegt een trekker voort.

	 Het is een passend panorama voor Nederlands eerste ‘plattelands-

componist’, een functie die in het leven werd geroepen door de Provincie 

Noord-Brabant en Dutch Composers Now, promotieplatform voor nieuwe 

muziek. Sinds 2018 stelde het convenant op voordracht van arrangeur 

Geert van Boxtel stadscomponisten aan in onder meer Tilburg en Den 

Bosch. Sinds vorig jaar heeft ook het Brabantse buitengebied een 

muzikale vertegenwoordiger.

	 Vanaf zijn roodleren sofa, een van zijn drie katten op schoot, vertelt 

Van Rossum hoe hij zijn functie wil gaan invullen. Primaire focus: een 

muzikale herijking van de relatie tussen mens en natuur. Ja, beaamt hij, op 

het platteland zijn die twee begrippen nauw met elkaar verstrengeld, al is 

een goede balans ook hier eerder uitzondering dan regel. Intensieve 

veeteelt en landbouw hadden de afgelopen decennia desastreuze 

gevolgen voor het Brabantse landschap: ‘Weet je, de lucht die we hier 

inademen is ongezonder dan de lucht in de gemiddelde stad.’

	 Strevend naar een hernieuwde toenadering tot het landschap ging 

Van Rossum de afgelopen maanden de boer op met zijn muziek. Letterlijk. 

Tijdens de corona-maanden struinde hij rond op boerderijen, in verlaten 

stallen en op vergeten stukken verwilderde grond; op zoek naar locaties 

om nieuw gecomponeerde stukken tot klinken te brengen. Ondertussen 

formeerde hij een nieuw ensemble dat zijn plattelandscomposities 

uitvoert. hay! heet de groep. De vierkoppige kernbezetting bestaat uit 

sopraan Jennifer van der Hart, harpist Doriene Marselje, barokviolist 

Cynthia Miller-Freivogel en de sho van echtgenote Naomi Sato. Cellist 

Maya Fridman en harpist Miriam Overlach haakten aan als gast. ‘Je zou het 

misschien niet zeggen’, legt Van Rossum uit, ‘maar het is een combinatie 

Composers Now, a promotion platform for new music. Since 2018, town 

composers have been appointed in Tilburg, ’s-Hertogenbosch, and 

elsewhere on the recommendation of arranger Geert van Boxtel. From 

last year onward, the rural areas in Brabant also have a musical 

representative.

	 On his red leather couch, with one of his three cats on his lap, Van 

Rossum clarifies how he intends to do the job. His primary focus: a musical 

recalibration of the relationship between humankind and nature. Yes, he 

agrees, these concepts are closely intertwined in the countryside 

although here, too, a healthy balance is the exception rather than the 

rule. Intensive livestock production and conventional farming have had a 

disastrous impact on the Brabant landscape over the past decades: ‘You 

know, the air we breathe here is less healthy than in the average city.’

	 Aiming for a rapprochement with the landscape, Van Rossum took his 

music on the road. Literally. He would explore farms, abandoned stables, 

and overlooked pieces of overgrown land during the Covid months, on the 

look-out for locations to perform newly composed pieces. Simultaneously, 

he set up a new ensemble to play his rural compositions. hay! is the name 

of the group. The core ensemble consists of four musicians: soprano 

Jennifer van der Hart, harpist Doriene Marselje, baroque violinist Cynthia 

Miller-Freivogel plus his wife, Naomi Sato, on sho. The cellist Maya 

Fridman and harpist Miriam Overlach joined as guests. ‘It may surprise 

you’, Van Rossum explains, ‘but this is a combination of instruments that 

can be heard properly outdoors without being bombastic. I could have 

included three trombones but that would have been too much. I want the 

music for this project to make people sit up and listen. My notes need to 

be in harmony with the environment where they are being played.’

	 Illustrative is Allemand (2021), Van Rossum’s third composition for hay! 

The piece was performed amid a throng of young cows in the stables of 
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hay! performing Allemand
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die in de buitenlucht goed overeind blijft zonder bombastisch te worden. 

Kijk, ik had er ook drie trombones neer kunnen zetten, maar dat is veel te 

fors. Voor dit project wil ik muziek schrijven die de oren doet spitsen. Mijn 

noten moeten in balans zijn met de omgeving waarin ze klinken.’

	 Illustratief is Allemand (2021), Van Rossums derde compositie voor 

hay!. Begin september klonk het stuk in de stallen van Melkveebedrijf 

Lagendijk te Diessen, midden tussen de jonge koeien. Ingetogen muziek: 

twee harpen zetten een trage pendelbeweging van synchroon geplukte 

akkoorden in gang, waarboven sopraan en viool lange melodielijnen in 

elkaar vlochten. Door de spaarzame noten schemerde tegelijkertijd een 

andere klankwereld: percussieve accenten van koppen tegen stalen 

hekken. Snuivend gekauw op een hap hooi. Zo nu en dan een melancholi-

sche loei van een koe die het musicerende ensemble dromerig gadesloeg. 

Wat beklijfde was vooral de vanzelfsprekendheid waarmee de klanken na 

verloop van tijd in elkaar overvloeiden. Evenals de bevreemdende 

gewaarwording dat ook koeien (sommige meer dan andere) aandachtige 

luisteraars kunnen zijn. 

	 In het eerste hoofdstuk van dit essay beschreef ik hoe de Braziliaanse 

geluidskunstenaar Vivian Caccuri zich probeert te ontdoen van hardnekki-

ge antropocentrische oogkleppen door in klank en woord de ervaringswe-

reld van muggen te verkennen. Hier gebeurde iets soortgelijks: de beesten 

die bij binnenkomst vooral ‘vee’ hadden geleken, voelden na de slotmaten 

van Allemand eerder als medewezens, behept met gevoel, intelligentie en 

bewustzijn.

* * * 

Trouwens, die relatie mens-natuur die zowel Bollen als Van Rossum 

centraal stellen, hoe werd die eigenlijk gedacht door de eeuwen heen? 

Melkveebedrijf Lagendijk in Diessen in early September. Tranquil music: 

two harps set in motion a slow pendulum movement of synchronously 

plucked chords as the soprano and violin weave together long melody 

lines. Concurrently, a different soundscape revealed itself through the 

sparse notes. Percussive accents of heads banging against steel fences. 

Sniffing and chewing on mouthfuls of hay. Now and then, a melancholic 

mooing of a cow as she observed the performing ensemble with dreamy 

eyes. What made an impression above all was the natural way in which 

the sounds merged over time. As well as the strange realisation that cows, 

too, are capable of attentive listening (albeit some more than others). 

	 In the first chapter of this essay, I described how the Brazilian sound 

artist Vivian Caccuri tried to lose stubborn anthropocentric blinders as 

she explored the experiential world of mosquitoes in sounds and words. 

Here, something similar occurred. Animals that appeared to be mere 

‘cattle’ as we entered had morphed into fellow-creatures equipped with 

feelings, intelligence and awareness, after the closing bars of Allemand.

* * * 

In any case, what has been the thinking down the centuries on the 

relationship between humans and nature that Bollen, as well as Van 

Rossum, have been focusing on? A historic overview mainly reveals 

patterns of contradiction in our modern western mind frame. Nature was 

long regarded as something outside of human civilisation. Literally the 

opposite of culture; a domain that should be tamed, structured, exploited. 

A place that you would visit to escape the constantly expanding city but 

that did not truly concern ‘us’. It was considered an ‘elsewhere’. 

	 However, if there is one thing that the recent climate malaise has 

shown us, it is that this dualistic world view is outdated. A warming 



74 75

Een historische blik legt vooral een patroon van tegenstelling bloot; in 

ons modern-westerse denken dan toch. Natuur, dat gold lang als iets dat 

buiten de menselijke beschaving lag, letterlijk het tegenovergestelde van 

cultuur. Een domein om te temmen, om in te richten, te ontginnen. Een 

plek die je opzocht om te ontsnappen aan de steeds groter groeiende stad, 

maar die ons niet wezenlijk aanging. Een elders.

	 Als de recente klimaatmalaise ons echter iets duidelijk maakt, dan is 

dat wel het failliet van dit dualistische wereldbeeld. Een opwarmende 

atmosfeer, smeltende ijskappen en een stijgende zeespiegel laten zien dat 

de natuur zich niet ongestraft laat wegzetten als iets dat categorisch over 

there ligt. We blijken met haar verbonden, er is geen harde grens. Of we 

dat nu willen of niet.

	 En dus zoeken zowel Bollen als Van Rossum naar een ander perspectief, 

naar een andere modus om ons tot onze omgeving te verhouden. Hoewel 

hun probleemstelling dezelfde is, verschilt de oplossing die beide componis-

ten aandragen wezenlijk. Bollen lijkt het vooral te zoeken in een toenade-

ring. Naar analogie met zijn romantische dichters, die de natuur zo dicht 

naderden dat hun binnenwereld als het ware versmolt met hun natuurlijke 

omgeving, wil hij zijn publiek onderdompelen. Zijn werkwijze volgt een 

immersieve logica. Paradoxaal is dat de tegenstelling tussen natuur en 

mens daarmee in de kern blijft bestaan, al was het maar omdat ‘opgaan in’ 

om te beginnen een afstand veronderstelt. Wie wordt ondergedompeld in 

natuur, moet er aanvankelijk buiten hebben gestaan. Zoiets.

	 Vooropgesteld: die spagaat laat zich niet zozeer toeschrijven aan 

Bollens eigen denken (‘Ik heb dat verschil tussen natuur en mens nooit 

helemaal begrepen’), maar des te meer aan zijn uitgangspunt: de 

romantiek. Dezelfde dubbelgerichtheid doet zich namelijk voelen bij de 

dichters die hij toonzet. Of neem een romantische filosoof als Schelling. 

Worstelend met Kants strikte scheiding van subject (de mens) en object 

atmosphere, melting ice cover and rising sea levels are evidence that 

nature cannot be disregarded with impunity as something that is 

categorically out there. Evidently, she and we are connected. That there 

are no hard boundaries. Whether we like it or not.

	 Therefore, both Bollen and Van Rossum are looking for another 

perspective, another way of relating us to our environment. Although 

they define the problem in a similar way, the solutions that the composers 

come up with differ fundamentally. Bollen appears to opt mainly for 

rapprochement. Analogue to his romantic poets, who engaged so closely 

with nature that their inner world all but merged with their natural 

environment, he wants to submerge his audience. His working method is 

in line with an immersive logic. Paradoxically, this implies that the 

opposition between nature and humans continues to exist in essence. 

If only as ‘becoming one’ presupposes that there had been distance to 

start with. To be immersed in nature. Or something like that.

	 Importantly, this dilemma is not so much the outcome of Bollen’s own 

arguments (‘I have never completely understood the difference between 

nature and humankind’) whereas it is intrinsic to his point of departure: 

Romanticism. The same duality can be felt in the poets whose poems he 

sets to music. Or take a romantic philosopher such as Schelling. Struggling 

with Kant’s strict separation of subject (the human individual) and object 

(nature) he designed a dualistic metaphysical system as an alternative – 

part nature philosophy, part philosophy of the mind – that was supposed 

to close the abyss between humans and nature. He assigned an essential 

bridging function to art in which the two polar opposites merge in a flurry 

of brilliant inspiration. And yet, basically, the dichotomy stays gloriously 

in place. It needs to be vanquished time and again.

	 Something else is going on with Van Rossum. As a rural composer, he 

admittedly works on rustic locations, but what happens in that setting is 
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(de natuur) ontwierp hij als alternatief een dubbelzijdige metafysica – 

deels natuurfilosofie, deels filosofie van de geest – die de kloof tussen 

mens en natuur moest dichten. Een essentiële brugfunctie schreef hij toe 

aan de kunst, waarin de twee polen samenvloeien in een vlaag van geniale 

inspiratie. En toch: in de basis blijft de tweedeling glansrijk gehandhaafd. 

Ze moet telkens opnieuw overwonnen worden.

	 Dan is er toch iets anders aan de hand bij Van Rossum. Als plattelands-

componist werkt hij weliswaar op locatie, maar wat zich in die landelijke 

setting voltrekt, is niet zozeer een immersie, een opgaan in, maar een 

oplossing, een opheffing, van het natuurbegrip. Sterker, hij zou de term 

liever vandaag dan morgen overboord gooien: ‘Eigenlijk wil ik bereiken dat 

mensen zich helemaal niet meer bewust zijn van het feit dat ze in de 

“natuur” zitten. Laten we dat woord alsjeblieft afschaffen. Het is een 

doodgeknuffeld begrip. Bij “natuur” denk ik aan mensen die in coronatijd 

het bos induiken. Aan kunstmatig in standgehouden lapjes grond waar we 

de dieren mogen lastigvallen en onze rommel mogen achterlaten. Natuur 

is verworden tot een frisse neus.’ Zo bezien zoekt Van Rossum geen 

toenadering tot de natuur, hij gaat eraan voorbij: ‘Ik heb veel liever dat 

mijn publiek het gevoel heeft tussen gelijken te zitten, dat er überhaupt 

geen grens bestaat tussen natuur en cultuur.’

	 Case in point is het werk Alpha es et O (2020). Begin juli gaf hay! de 

première in de verlaten stallen van melkveehouder Piet van Meijntjes te 

Heukelom. Minutenlang schuifelde een harp in cirkels rond een herhalend 

motief. Resonerende snaren versmolten met lange tonen van de sho. Door 

de vele stiltes en rusten in de partituur sijpelde vogelzang, wind in de 

bladeren. Een auto op een nabijgelegen landweg speelde voor Fernorches-

ter. Wat hier klonk was geen vereniging van menselijke en natuurlijke 

klanken, eerder een cageiaans akoestisch speelveld, waarin om te 

beginnen al geen onderscheid werd gemaakt.

not so much an immersion, or being absorbed, as a dissolution of the 

concept of nature. Indeed, he would prefer to ditch the term altogether. 

‘Actually, what I want to achieve is that people are no longer aware of the 

fact that they are “in nature”. Please, let’s get rid of that word. As a 

concept, it has been cuddled to death. When I hear the term “nature”, 

I think of people who flee into the woods in Covid times. Of artificially 

preserved pieces of land where we are allowed to interfere with the 

animals and leave our rubbish. Where nature is reduced to getting some 

fresh air.’ Viewed from this angle, Van Rossum does not want to get closer 

to nature; he seeks to get beyond it. ‘I would much rather that my 

audience feels it is surrounded by equals; that there is no barrier between 

nature and culture.’

	 Case in point is the work Alpha es et O (2020). hay! premiered it in the 

empty stables of dairy farmer Piet van Meijntjes in Heukelom. A harp 

gently shuffled around a repeating motif for minutes. Resonating strings 

fused with extended sho tones. Birdsong and the sound of wind rustling 

in the leaves seeped through the many pauses and rests in the score. A car 

on a nearby country road acted as a Fernorchester (offstage orchestra). 

The outcome was not an amalgamation of human and natural sounds but 

a Cageian acoustic playing field where no distinction between the two 

existed from the very start.

* * * 

He will likely find the comparison too theoretical but there is a remarkable 

correspondence between Van Rossum’s ideal and the ideas of the French 

philosopher and science sociologist Bruno Latour. Take the following 

passage from Latour’s published lectures Facing Gaia (2017 in which he 

writes about the Anthropocene, the era that saw people evolve into a 
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* * *

De vergelijking zou hem vast te theoretisch zijn, maar Van Rossums ideaal 

vertoont een opmerkelijke overeenkomst met het denken van de Franse 

filosoof en wetenschapssocioloog Bruno Latour. Neem de volgende 

passage uit diens gebundelde lezingen Oog in oog met Gaia (2017), waarin 

Latour schrijft over het antropoceen, het tijdvak waarin de mens tot een 

dominante geofysische kracht is geworden: ‘Het antropoceen attendeert 

ons op iets wat veel meer is dan een “verzoening” van natuur en samenle-

ving’, stelt hij. ‘Zo’n dialectische verzoening zou alleen maar tot stand 

kunnen komen als vooraf een scheidslijn wordt erkend tussen het sociale 

en het natuurlijke. Maar het antropoceen “overstijgt” deze verdeling niet 

– het loopt er in een wijde boog omheen. Overal waar we vroeger met een 

“natuurfenomeen” te maken hadden, komen we nu de Antropos tegen, en 

overal waar we de mens op de voet volgen, stuiten we op specifieke 

verhoudingen tot dingen, verhoudingen die voorheen tot het gebied van 

de natuur gerekend werden.’

	 Wat Latour hier zegt, is dat de oppositie natuur-cultuur een menselijk 

denkbeeld is, een construct. In de realiteit bestaat er echter geen harde 

grens, er is enkel een continuüm. Latours gebundelde Gaia-lezingen liggen 

daarmee in het verlengde van zijn essay We Have Never Been Modern 

(1993), waarin hij dezelfde tweedeling identificeerde als een typisch 

moderne manier van denken. Een paradigma dat zich op de drempel naar 

het nieuwe millennium bovendien steeds moeilijker liet rijmen met de 

concrete werkelijkheid van alledag. Daarin zag Latour namelijk een snelle 

toename van zogenoemde hybrides: plofkip, reageerbuisbaby’s, het gat in 

de ozonlaag (we schrijven begin jaren negentig). Fenomenen, kortom, 

waarin biologie, elementaire scheikunde, economie en wereldpolitiek op 

een dusdanige manier verstrengeld zijn dat cultuur en natuur zich niet 

langer eenduidig laten onderscheiden (als ze ooit al gescheiden waren).

dominant geophysical force: ‘The Anthropocene alerts us to something 

that is far more than a “reconciliation” of nature and society’, he states. 

‘In order to bring about such a dialectical reconciliation, we would have 

to have accepted the dividing line between the social and the natural... 

But the Anthropocene does not “go beyond” this division: it circumvents 

it entirely. Where we were dealing earlier with a “natural” phenomenon, 

at every point now we meet the “Anthropos”, and, wherever we follow 

human footprints, we discover modes of relating to things that had 

formerly been located in the field of nature.’

	 Latour is saying that the opposition nature-culture is a human 

concept. A construct. In reality, no hard boundaries exist. There is only a 

continuum. Latour’s published Gaia lectures are an extrapolation of his 

essay We Have Never Been Modern (1993) in which he identified the 
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* * *

Je kunt je natuurlijk afvragen of de wereld er ecologisch gezien beter van 

wordt als je categorieën als natuur en samenleving laat oplossen in een 

hybride werkelijkheid. Dat is althans wat de Zweedse ecoloog, schrijver en 

journalist Andreas Malm doet in zijn boek The Progress of this Storm (2018). 

In het tweede hoofdstuk ‘On Combined Development: Against Hybridism’ 

luidt zijn kritiek op Latour als volgt: ‘Als de menselijke maatschappij geen 

kenmerken heeft die haar onderscheiden van de rest van de wereld – van 

dat wat we zo graag natuur noemen – hoe verklaren we dan de ontzaglijke 

omvang van de milieuschade die we om ons heen zien?’

	 Malm vindt niet alles slecht aan Latours hybride-positie. Heel zinvol 

acht hij diens inzicht dat natuur en cultuur op allerlei fronten aan elkaar 

raken, al was het maar omdat ze in de kern dezelfde materiële basis 

hebben. Juist in die gemeenschappelijke substantie schuilt een belangrijke 

grond van de ecologische crisis: uiteindelijk wortelen de winsten van het 

petrochemische grootkapitaal en het broeikaseffect dat ermee gepaard 

gaat in dezelfde koolstofverbindingen.

	 En toch, waar het mis gaat, betoogt Malm, is dat Latour natuur en 

samenleving niet alleen een gemeenschappelijke materiële grond toekent, 

maar tevens ontkent dat er überhaupt essentiële verschillen bestaan. Wie 

die positie doordenkt, komt uit op een flat ontology, een model waarin de 

wereld wordt begrepen als een volkomen geëgaliseerd netwerk van 

gelijkwaardige handelingsvermogens. Maar dat is niet wat we om ons 

heen zien, benadrukt Malm. Wat we ervaren is de verwoestende uitwer-

king van een heel specifieke set handelingsvermogens, namelijk die van de 

mens. Anders gesteld: ondanks hun gedeelde materiële basis bestaan er 

wel degelijk verschillen tussen natuur en cultuur. Sterker: het is precies op 

de grens van deze verschillen waar de ecologische crisis zich ontvouwt.

aforementioned dichotomy as a typically modern way of thinking. A 

paradigm that, on the threshold to the new millennium, felt increasingly 

out of sync with the concrete everyday reality as he observed a rapid 

increase in so-called hybrids: mass-produced cut-price chickens, test tube 

babies, the hole in the ozone layer (this was written in the early 1990s). 

Phenomena, in other words, where biology, elementary chemistry, 

economy, and global politics are entangled in such a way that there is no 

longer a clear distinction between culture and nature (if they ever were 

truly separate issues).

* * * 

Of course, one could wonder if the world would improve in an ecological 

sense through the dissolution of categories such as nature and society 

into a hybrid reality. At least, this is what the Swedish ecologist, writer, 

and journalist Andreas Malm does in his book The Progress of this Storm 

(2018). In Chapter 2, ‘On Combined Development: Against Hybridism’ he 

criticises Latour as follows. ‘If human society has no properties that 

distinguishes it from the rest of the world – what we insist on calling 

nature – how to explain the immense scale of the environmental 

destruction that we see around us?’

	 Importantly, Malm thinks Latour’s hybrid stance has its merits. He 

views as useful the insight that nature and culture touch upon each other 

in multiple ways; if only as they have the same material foundation at 

their core. A major cause of the ecological crisis rests precisely in that 

communal substance. When all is said and done, the profits of the 

petrochemical plutocracy and the associated greenhouse effect are 

rooted in identical carbon compounds.

	 And yet, Malm argues, Latour goes off-course when he does not just 
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	 En dus concludeert Malm: ‘In exacte tegenstelling tot de boodschap 

van [Latours] hybridisme, volgt hieruit dat hoe meer milieuproblematiek 

we tegenkomen, des te noodzakelijker het wordt om deze eenheden uit 

elkaar te rafelen. In plaats van het onderscheid af te schaffen, maken 

ecologische crises het verschil tussen het sociale en het natuurlijke 

belangrijker dan ooit.’

* * *

Het is een vreemde kronkel die zich in Malms denken openbaart: enerzijds 

erkent hij de nauwe verbondenheid van categorieën om ze anderzijds 

weer even strikt te scheiden. Natuur en cultuur lijken zich bij hem tot 

elkaar te verhouden volgens de verdraaide topologie van een Möbiusband: 

tweezijdig en tegelijk onderdeel van een en hetzelfde vlak.

	 Hoe contra-intuïtief ook, in die paradox schuilt wel degelijk een 

ecologische sensibiliteit. Eenzelfde kronkeling laat zich herkennen in de 

onvermoede feedbackloops van ecosystemen, in wat Timothy Morton in 

Dark Ecology (2016) ‘vreemde cycli’ noemt. Stel: je was boer in de jaren 

zeventig. Om je gewassen tegen parasieten te beschermen zette je 

pesticiden in. Je aanpak was succesvol, je oogst groeide. Maar ettelijke 

decennia later blijken diezelfde pesticiden de wereldwijde insectenpopu-

latie dusdanig te hebben aangetast dat de bestuiving van gewassen en 

daarmee de globale voedselvoorziening in gevaar komt. 

	 Wat Mortons vreemde lussen tevens laten zien is dat het niet enkel de 

mens is die ingrijpt in de natuur. De natuur grijpt terug, zoals we afgelopen 

zomer aan den lijve ervoeren. Denk aan de heftigheid van orkaan Ida, de 

vernietigende bosbranden op het Griekse eiland Evia, of de extreme droog-

te die de Westkust van Amerika deze zomer trof.

	 Het is precies die verwoestende kracht van de natuur, die een uiting 

assign a communal foundation to both nature and society but also denies 

any essential differences. Extrapolating that philosophical position brings 

us to flat ontology, i.e. a model that understands the world as a completely 

egalitarian network of equivalent actors. That is not what we see around 

us, Malm stresses. What we are experiencing is the destructive outcome 

of a very specific set of actions. Namely, those carried out by humans. Or, 

put another way, regardless of their shared material foundation there are 

real differences between nature and culture. In fact, the ecological crisis 

is unfolding precisely where these differences intersect.

	 As Malm concludes, ‘Exactly contrary to the message of [Latour’s] 

hybridism, it follows that the more problems of environmental degradation 

we confront, the more imperative it is to pick the unities apart in their 

poles. Far from abolishing it, ecological crises render the distinction 

between the social and the natural more essential than ever.’

* * * 

It is a strange twist that reveals itself in Malm’s thinking. On the one hand, 

he acknowledges the intimate connectedness of categories while on the 

other hand, he strictly separates them. For him, nature and culture seem 

to relate to each other according to the warped topology of a Möbius 

strip: two-sided and yet, simultaneously, part of the same surface.

	 However counterintuitive, this paradox contains an ecological 

sensibility. The same twist can be found in the unforeseen feedback loops 

of ecosystems, in wat Timothy Morton refers to as ‘strange loops’ in Dark 

Ecology (2016). Imagine you were a farmer in the 1970s. To protect your 

crops against parasites, you deployed pesticides. Your actions were 

successful: your harvest increased. However, several decades later it 

turns out that those same pesticides have compromised the global insect 
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vindt in het ruw gebeitste klankgemiddelde van Bollens Blight & Beauty, zo 

vertelde de componist in juli: ‘In onze tijd gaat natuur niet meer over 

idyllische tafereeltjes, ze heeft ook een zeer duistere, gevaarlijke kant. Ik 

heb die kant willen vangen in een morsig soort schoonheid.’

	 Enkele dagen na het interview mailt Bollen een fragment door van het 

vierde lied. De partituur toont twee saxen, een trombone, een Rhodes-pia-

no en een elektrische gitaar die in logge stuiterritmes over een mitraille-

rende snaredrum walsen. Het betere beukwerk. De gemiddelde metal-for-

matie is er niets bij.

	 Een ander venster op mijn laptop toont een nos-bericht van eerder die 

ochtend: ‘Watersnood in Limburg: hoe heeft het zo mis kunnen gaan?’

population to such an extent that this endangers the pollination of crops 

and thereby the global food supply. 

	 Morton’s strange loops equally show that it is not just humans who 

intervene in nature. Nature, in turn, also intervenes in the human world as 

we have directly experienced this year. Think of the ferocity of Hurricane 

Ida, the devastating forest fires on the Greek island of Evia, the extreme 

drought that affected the US western seaboard during the summer 

months.

	 Precisely that destructive force of nature is expressed in the roughly 

stained sounds of Bollen’s Blight & Beauty explained the composer in July: 

‘Nature is no longer associated with idyllic scenes in this day and age. It 

also has very dark and dangerous qualities. I wanted to capture that 

aspect in a messy kind of beauty.’

	 A few days after the interview, Bollen sends me a fragment of the 

fourth song. The score features two saxophones, a trombone, a Rhodes 

piano, and an electric guitar. In sluggish bouncy rhythms the ensemble 

rolls over a machine-gunning snare drum. A classy kind of battering. The 

average death metal band pales in comparison.

	 A different window on my laptop shows a news story that arrived 

earlier that morning. ‘Limburg is flooded: how could it have gone so 

wrong?’
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Een woud van ratelende zaaddozen 

Zaterdag 11 september, het Rewire festival in Den Haag. In kunstinstelling 

West, ondergebracht in de voormalige Amerikaanse ambassade aan het 

Lange Voorhout, presenteert de Vlaamse componist en geluidskunstenaar 

Hans Beckers (1986) La Floresta, een installatie-performance die dit najaar 

tevens te zien zal zijn tijdens November Music.

	 Tik-, kets- en schraapgeluiden vullen de ruimte terwijl het publiek, op 

kussens in een grote cirkel, verwikkeld is in een improvisatie met vuurste-

nen. In hun midden laat Beckers via een wirwar van snoeren en magneet-

schakelaars een verzameling objecten tot leven komen. Aan stalen 

statieven beginnen schelpen en gedroogde bladeren te ritselen. Een 

elektronisch mechaniek schudt ritmes uit een woud van ratelende 

zaaddozen. In een laboratoriumachtige opstelling van glaswerk stroomt 

woestijnzand uit flacons in elektrisch versterkte trechters: ijl gefluit als 

van aangewreven kristal, maar dan vermengd met een zacht schuren. 

Zingende aarde.

	 Uniek instrumentarium, opgetrokken uit natuurmaterialen en 

zelfgekluste elektromechanica. Het is een wonderlijke hybriditeit die ten 

grondslag ligt aan Beckers’ werk. ‘Het is mijn manier om door middel van 

klank de relatie tussen mens en natuur te onderzoeken’, vertelt hij begin 

juli in een videogesprek. ‘Welke betekenis heeft natuur voor ons in deze 

technologische wereld? En zijn natuur en technologie per definitie 

tegengestelden of kunnen we ze ook als verlengstukken van elkaar 

begrijpen?’

	 Ook in Beckers’ persoonlijke leven is de relatie tussen mens en natuur 

nadrukkelijk een thema. Na zijn studie in Gent (‘3d Multimedia’ aan de 

Koninklijke Academie voor Schone Kunsten) streek hij tien jaar geleden 

A grove of rattling seed pods 

Saturday, September 11, the Rewire Festival in The Hague. The Flemish 

composer and sound artist Hans Beckers (1986) presents his installation-

performance La Floresta in the former US embassy on Lange Voorhout, 

now an art space named kunstinstelling West. The work is featured at 

November Music 2021.

	 Tapping, slapping, and scraping sounds fill the room as the audience, 

seated on cushions in a large circle, engages in an improvisation with fire 

stones. Beckers, at the centre, brings to life a collection of objects through 

a mishmash of cables and magnetic switches. Shells and dried leaves that 

are hanging from steel stands start to rustle. A shaking electronic 

mechanism produces rhythms in a grove of rattling seed pods. In a 

laboratory-like setting consisting of glassware, desert sand flows from 

vials into electrically amplified funnels: a shrill ringing as when rubbing 

crystal albeit mixed with the sound of gentle grating. Singing earth.

	 Unique instruments, built from natural materials and homemade 

electro-mechanics. A curious hybridity underpins Beckers’ work. ‘It is my 

way to explore the relationship between humans and nature – via sound,’ 

he explains in early July during a video call. ‘What does nature mean to us 

in this technological world? And, are nature and technology polar opposites 

by definition or can we also understand them as extensions of each other?’

	 In Beckers’ personal life the relationship between humans and nature 

is also a theme. After his studies in Ghent (‘3d Multimedia’ at the Royal 

Academy of Fine Arts) he moved to the gently rolling hills of Payottenland, 

southwest of Brussels, some 10 years ago. Here, he opted for a sustainable 

existence. He lives on an ecologically renovated farm with his family. He 

insulated the walls with lime and hemp. A system of marsh plants and lava 
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neer in het zacht glooiende Pajottenland ten zuidwesten van Brussel.

Hij koos er voor een duurzaam bestaan. Met zijn gezin bewoont hij een 

ecologisch verbouwde boerderij. De muren isoleerde hij met kalk en 

hennep. Een systeem van moerasplanten en lavagesteente doet dienst als 

regenwaterfilter. Eten doet het gezin zoveel mogelijk uit de eigen 

permacultuurtuin.

	 In de omliggende velden en bossen is het goed zoeken naar materiaal 

voor zijn instrumenten, vertelt Beckers. Laatst nog stuitte hij op een grote 

kluit brem. De zwarte, zaaddragende peulen zijn uitermate geschikt als 

percussie-instrument. Vanwaar die voorkeur voor natuurlijk grondstoffen? 

‘Ik wil de natuur voor zichzelf laten spreken in mijn werk’, zegt hij, zich 

terdege bewust van de paradox die schuilt in die uitspraak: ‘Natuurlijk, 

ik creëer als kunstenaar een artificieel raamwerk, maar daarbinnen zijn 

natuurlijke materialen altijd mijn akoestische uitgangspunt. Liefst zo puur 

en ongepolijst mogelijk. Ik wil het geluid van het materiaal laten horen, 

zonder het te willen perfectioneren. Een steen is mij even lief als een 

Stradivarius.’

	 Dat laatste statement mogen we letterlijk nemen, zo blijkt in september 

tijdens Rewire. Voor La Floresta maakte Beckers een lithofoon, zeg een 

xylofoon maar dan met klankstaven van steen. Ook hier weer die hybride 

vermenging van technologie, mens en natuur: Een computergestuurd 

mechaniek van elektromotoren, relais, pendels en houten balletjes tikt 

gamelan-achtige ritmes uit het instrument, terwijl Beckers’ vingers 

roffelen, krassen en schrapen. Aardse klanken zijn het die hij voortbrengt. 

Heldere toonhoogtes, rijke boventoonspectra, maar tegelijk een grofstof-

felijke sensatie van zand, grond en krijt.

* * *

rock acts as a rain water filter. The family eats as much of the produce 

from its permaculture garden as possible.

	 Beckers relates how he sources a lot of the material for his instruments 

in the surrounding fields and woods. Recently, he found a large lump of 

gorse. The black seed pods are especially suitable for use as a percussion 

instrument. Why this preference for natural materials? ‘I want nature to 

speak for itself in my work’, he says, very aware of the underlying paradox 

in that statement. ‘Obviously, as an artist I am creating an artificial 

framework but within that, natural resources are always my acoustic 

starting point. As pure and unpolished as possible. I want to make audible 

the sound of the material without any attempts to perfect it. A stone is as 

valuable to me as a Stradivarius.’

	 That statement can be interpreted literally it turns out in September 

at Rewire. For La Floresta, Beckers has built a lithophone – a xylophone 

with stone bars to play on. Again, a hybrid fusion of technology, human 

beings, and nature: a computer-controlled construction of electric 

motors, relays, pendulums and small wooden balls produces gamelan-like 

rhythms as Beckers’ fingers drum, scratch, and scrape. The sounds that 

he produces are earthy. Lucid pitches, full-overtone spectra and, 

simultaneously, the gravelly sensation of sand, soil, and chalk.

* * * 

In his book Ecology without Nature, Rethinking Environmental Aesthetics 

(2007), the English philosopher Timothy Morton analyses art’s ability to 

make us aware of our surrounding world using words, sounds, and/or 

images. One of the strategies that he identifies in his poetics of ambience 

is to focus on the medium that the artist operates in: the graphic symbols 

that help the writer write, the instruments for which the composer 

composes, the paint that the painter uses to paint with.
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Hans Beckers premiering La Floresta at Rewire 2021
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In zijn boek Ecology without Nature, Rethinking Environmental Aesthetics 

(2007) analyseert de Engelse filosoof Timothy Morton het vermogen van 

kunst om ons in woord, klank en/of beeld bewust te maken van de ons 

omringende wereld. Een van de strategieën die hij in zijn poetics of 

ambiance onderscheidt, is het benadrukken van het medium waarin de 

kunstenaar in kwestie werkt: de grafische symbolen waarmee de schrijver 

schrijft, de instrumenten waarvoor de componist componeert, de verf 

waarmee de schilder schildert.

	 Kenmerkend voor mediale kunstuitingen, schrijft Morton, is dat ze niet 

primair een narratief of inhoud communiceren, maar dat ze de aandacht 

vestigen op de waarneming zelf. De inhoud is de zintuiglijke perceptie van 

het onderhavige medium in al zijn stoffelijkheid. Dat klinkt wat abstract 

dus laat ik een voorbeeld geven. Kijk eens goed naar het font van deze 

letters, naar de witte marge die de rand van deze pagina markeert. Ruik 

je de inkt? Voel je de minuscule vezels in het papier? En vooral: merk je de 

verschuiving die hier plaatsvindt? In een bestek van enkele zinnen wordt 

achtergrond tot voorgrond. Wat zich net nog ophield aan de randen van 

het bewustzijn, als min of meer toevallig vehikel voor een tekst, staat nu 

in zijn volle materialiteit in het middelpunt van de aandacht.

	 Iets soortgelijks, maar dan met een ecologische twist, voltrekt zich 

in Beckers’ werk dat eveneens uitgesproken mediaal van aard is. Door 

planten, stenen, takjes en zand te testen op hun akoestische rijkdom, 

verschuift ook hier het perspectief: materialen die gewoonlijk als nauwe-

lijks opgemerkt decor dienen voor onze menselijke beslommeringen, 

fungeren plotseling als spil in een muzikaal vertoog. 

	 Het is een bevreemdende, maar ook emanciperende gewaarwording. 

Probeer het eens: luister minuten lang naar een tros schelpen die, 

dramatisch van onderen uitgelicht, aan een statief hangt te ritselen. 

Onwillekeurig raak je doordrongen van de merkwaardigheid van het 

	 Typical of medial artistic expressions, Morton thinks, is that they do 

not primarily communicate either a narrative or specific content. Instead, 

they direct our attention toward perception itself. The sensory awareness 

of the medium in question, in all its materiality, is the content. This may 

sound a little abstract so let me give an example. Take a good look at the 

font of these letters, the white margin at the edge of this page. Do you 

smell the ink? Do you feel the minuscule fibres in the paper? And above all, 

do you notice the shift that is taking place here? Within a few sentences, 

the background turns into the foreground. What hovered at the edges of 

our consciousness some seconds ago, as an arbitrary vehicle for a text, 

has now become, in all its materiality, the centre of attention.

	 Something similar, albeit with an ecological twist, unfolds in Beckers’ 

work, which is equally medial in nature. As plants, stones, twigs, and sand 

are tested for their acoustic treasures, there is a shift in perspective. 

Materials that tend to serve as a barely noticed backdrop to our human 

everyday concerns suddenly become pivotal in a musical discourse. 

	 It is a perplexing as well as emancipatory sensation. Try this: listen for 

minutes to a bunch of shells that are hanging from a stand, rustling away, 

dramatically illuminated from below. Inadvertently, you start to notice 

the strangeness of the tableau but also the saliency of the objects. As if 

the sound makes you realize that you are not looking at dead matter but 

at chalk sediments created by living creatures a very long time ago; that 

the same chemical compound is an indispensable building block for all life 

forms with a skeleton, internal or external; that, without matter, there is 

no life, human life included.

	

* * * 
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tafereel, maar ook van de bemerkenswaardigheid van het object. Alsof de 

klank je doet beseffen dat het hier niet zomaar doodse materie betreft, 

maar kalkafzettingen die ooit door levende wezens werden aangemaakt; 

dat dezelfde scheikundige verbinding een onmisbare bouwsteen is voor 

alle levensvormen met een skelet, inwendig of uitwendig; dat er zonder 

materie geen leven is, menselijk leven incluis.

	

* * *

De verstrengeling van materie en leven. Het lijkt zo’n voor de hand liggend 

gegeven. En toch, in het moderne denken van de westerse mens zien we 

telkens weer de reflex om de wereld op te delen in enerzijds vitale 

levenskracht (wij, de levende wezens) en anderzijds doodse materialen 

(het, de dingen). In haar boek Vibrant Matter (2010) bekritiseert de 

Amerikaanse theoreticus Jane Bennett precies deze dualistische hersen-

kronkel. In plaats daarvan pleit ze voor wat ze een vital materiality noemt, 

een concept waarmee ze aandacht vraagt voor de intrinsieke handelings-

vermogens van materialen, hun potentie om effecten te sorteren in de 

wereld. Alleen als we deze thing power onderkennen, schrijft Bennett, zijn 

we in staat om een intelligente en duurzame interactie met de natuur aan 

te gaan. En dat is hoognodig, want: ‘Het beeld van dode of vergaand 

geïnstrumentaliseerde materie voedt onze menselijke hoogmoed en 

wakkert fantasieën aan over verovering en consumptie, die leiden tot de 

ondergang van de natuur.’

	 Het is verleidelijk om te denken dat Beckers’ klankinstallaties ons een 

soortgelijke boodschap proberen toe te fluisteren. Temeer omdat het 

bevragen van opposities een belangrijke drijfveer blijkt van zijn esthetiek. 

‘Ik streef ernaar om door middel van klank een ervaring op te wekken, 

waarin er geen harde grens meer bestaat tussen de mens en zijn omgeving’, 

The entanglement of matter and life. It would seem so obvious. And yet in 

modern western thinking we repeatedly see the reflex to divide the world 

in, on the one hand a vital life force (us, living beings) and on the other hand, 

dead matter (it, things). In her book Vibrant Matter (2010) the American 

theoretician Jane Bennett criticises precisely this dualistic brain-twister. 

To counter it, she argues for what she calls vital materiality; a concept she 

uses to highlight the intrinsic agency of materials and their potency to 

create effects in the world. Only if we recognize this thing power says 

Bennett, will we be able to engage in an intelligent and durable interaction 

with nature. Which is imperative, she writes: ‘The image of dead or 

thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris as well as our 

earth-destroying fantasies of conquest and consumption.’ 

	 It is tempting to think that Beckers’ sound installations are trying to 

whisper to us a similar message. All the more so as putting into question 

the veracity of opposites turns out to be a main driver of his aesthetics. 

‘I strive to evoke through sound an experience in which there is no longer 

an absolute boundary between people and their environment’, he says 

about this and, without losing a beat, he goes on to state that sound, in 

particular, is an efficacious medium. ‘Conscious listening changes your 

attitude toward the world. An attentive and sensitive approach will make 

you more receptive to your environment and everything that lives and 

happens there.’

	 The Swiss sound artist and theoretician Salomé Voegelin also reflects 

on the impact of sound and listening in her book Listening to Noise and 

Silence (2010). Telling is the passage where she compares the modern 

habit to primarily interpret the world visually with what she refers to as 

sonic sensibility. ‘Vision, by its very nature assumes a distance from the 

object […] Seeing always happens in a meta-position, away from the seen, 

however close. This distance enables a detachment and objectivity that 
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zegt hij daarover, om in een moeite door te stellen dat juist klank daartoe 

een probaat medium is. ‘Door bewust te luisteren verandert je houding 

ten opzichte van de wereld. Een aandachtige, sensitieve luisterhouding 

maakt je ontvankelijker voor je omgeving en alles wat daarin leeft en 

gebeurt.’

presents itself as truth. Seeing is believing. […] By contrast, hearing does 

not offer a meta-position; there is no place where I am not simultaneous 

with the heard. However far its source, the sound sits in my ear. I cannot 

hear it if I am not immersed in its auditory object, which is not its source 

but sound as sound itself.’

	 So someone who listens relates radically different to the world. There 

is closeness instead of distance. To Voegelin, listening is, ‘an act of 

engaging with the world’, an ‘involved participation’. The listener focuses 

their attention on the sound around them while the sound is also focused 

on them. Sound waves seek an inroad into our inner ear via the ear canal. 

Vibrations seek the resonances of the skull, the frontal sinuses and the 

intestines. Sound clings to us, envelops us, infiltrates us, and lets us 

experience that there are no absolute boundaries between inside and out.

* * * 

Beckers’ work has a similar message. To proclaim it, he does not just use 

stones, shells, and plants; even the elements are incorporated into his 

work. Take Sonitum Voda, an installation commissioned by the Antwerp 

collective ChampdAction. A video on Vimeo shows some sort of steam-

punk machinery that produces a pandemonium of bubbling, splashing, 

and sloshing sounds. An upside-down glass bowl acts as a bass drum 

while a steel arm immerses it in a tub of water with rhythmic glugging. In 

the vicinity, a vacuum hose is treated the same way whereas you’d swear 

that the resulting sounds have been created using a synthesizer. Above 

the aquatic rhythm section, a steam whistle lets rip an exuberant solo. 

A singing bowl that is being rubbed produces cool backing vocals as water 

drops evaporate with a sharp hiss on a glowing steel plate. 

	 Water Music 2.0.
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	 Op die uitwerking van klank en luisteren reflecteert ook de Zwitserse 

geluidskunstenaar en theoreticus Salomé Voegelin in haar boek Listening 

to Noise and Silence (2010). Tekenend is de passage waarin ze de moderne 

gewoonte om de wereld primair visueel te duiden afzet tegen wat ze een 

sonic sensibility noemt: ‘Het zien neemt van nature een afstand tot het 

object aan […] Zien gebeurt altijd in een meta-positie, weg van het geziene, 

hoe dichtbij ook. Deze afstand maakt een onthechting en objectiviteit 

mogelijk die zich als waarheid presenteert. Zien is geloven. […] Horen, 

daarentegen, biedt geen metapositie; er is geen plaats waar ik niet 

gelijktijdig ben met het gehoorde. Hoe ver weg de bron ook zijn mag, het 

geluid zit in mijn oor. Ik kan het niet horen als ik niet ondergedompeld ben 

in zijn auditieve object, dat niet zijn bron is, maar geluid als geluid zelf.’

	 Wie luistert neemt dus een radicaal andere positie ten opzichte van de 

wereld in. Afstand wordt tot nabijheid. Luisteren is voor Voegelin ‘an act of 

engaging with the world’, een ‘involved participation’. Wie luistert, richt 

haar aandacht op de klanken rondom haar, maar klank richt zich ook terug. 

Geluidsgolven zoeken zich via de gehoorgang een weg het binnenoor in. 

Trillingen zoeken de resonanties van de schedel, van de voorhoofdsholtes 

en de ingewanden. Klank kleeft aan ons, omhult ons, dringt in ons en laat 

ons ervaren dat er geen harde scheidslijn tussen buiten en binnen bestaat.

* * *

Beckers’ werk verkondigt een soortgelijke boodschap. Niet alleen met 

stenen, schelpen, en planten, ook de elementen hebben een plaats in zijn 

installaties. Neem Sonitum Voda, een installatie die hij maakte in opdracht 

van het Antwerpse collectief ChampdAction. Een video op Vimeo toont 

een steampunkachtige machinerie die een heksenketel van borrel-, 

spetter- en klotsgeluiden voortbrengt. Een omgekeerde glazen kom speelt 

	 Beckers completed Sonitum Voda in 2019 whereas his plans to create a 

sound installation around water go back many years. ‘I have always found 

water a fascinating element’, he explains. ‘It has unique chemical 

characteristics and is vital to life on earth. Without it, the planet would 

feel pretty dead.’ 

	 Talk about vital materiality.

	 Beckers found another source of inspiration for Sonitum Voda in 

Central Africa and Latin America, where the Mbuti pygmies and their 

overseas descendants preserve a millennia-old water drumming tradition. 

Those who are interested will be delighted by the images and sounds in 

the documentary Tambores de agua (2008) as presenter Tatiana Gómez 

travels to Venezuela and Africa to get the vanishing art live in front of the 

camera. 

	 In the North Venezuelan province of Miranda, more than 100 kilometres 

east of the capital Caracas, she hits the jackpot. In the hamlet of Tacariguita 

she meets the Afro-American Monterola family. Three elderly sisters still 

know how to do water drumming as they talk up a storm. There are 

various drumming sounds, sister Sebastiana says, subject to how you 

handle the water. Flat hands produce a deep bass-like sound, the 

culepuya. The pujao (a hollow fist making a scooping gesture toward the 

other palm) creates a lighter sound.

	 Somewhat later we see how Sebastiana, Virgilia, and Amelia are up to 

their upper legs in the river where they used to do their washing. Singing 

loudly, they beat energetic polyrhythms out of the water with forceful 

arm movements. The sharp attack and thumping basses can be heard far 

and wide.

No price for guessing where Beckers got the idea for his immersed bowls 

and vacuum hoses. Yet, what inspired him were not just the acoustic 
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voor bassdrum, terwijl een stalen arm haar ritmisch plapperend in een bak 

met water dompelt. Even verderop ondergaat een stofzuigerslang 

eenzelfde behandeling: je zou zweren dat de resulterende klanken uit een 

synthesizer kwamen. Boven de aquatische ritmesectie barst een stoom-

fluit los in een joelende solo. Een aangewreven klankschaal produceert 

koele backing vocals, terwijl waterdruppels met een fel gesis verdampen 

op een gloeiende staalplaat. 

	 Water Music 2.0.

	 Beckers voltooide Sonitum Voda in 2019, maar zijn plannen om een 

klankinstallatie rond water te maken, gaan jaren terug. ‘Ik heb water 

altijd een fascinerend element gevonden’, vertelt hij. ‘Het heeft unieke 

scheikundige eigenschappen en is vitaal voor het leven op aarde. Zonder 

water zou het hier maar een dode bedoening zijn.’ 

	 Over vital materiality gesproken.

	 Een andere inspiratiebron voor Sonitum Voda vond Beckers in 

Centraal-Afrika en Zuid-Amerika, waar de Mbuti-pygmeeën en hun 

overzeese afstammelingen een millennia oude water drumming-traditie in 

ere houden. Geïnteresseerden kunnen hun hart ophalen in de documentaire 

Tambores de agua (2008), waarin presentator Tatiana Gómez naar 

Venezuela en Afrika reist om de inmiddels zeldzame kunst live voor de 

camera te krijgen. 

	 In de Noord-Venezolaanse provincie Miranda, een dikke honderd 

kilometer ten oosten van hoofdstad Caracas, treft ze doel. In het gehucht 

Tacariguita maakt ze kennis met de Amerafrikaanse Monterola-familie. 

Drie oude zussen blijken het watertrommelen nog te beheersen en 

vertellen honderd uit. Er zijn verschillende trommelgeluiden, zegt zus 

Sebastiana, afhankelijk van hoe je het water raakt. Vlakke handen geven een 

diep bassig geluid, de culepuya. De pujao (holle vuist maakt scheppende 

beweging naar andere handpalm) geeft een lichtere klank.

characteristics of the water drums. ‘What fascinates me perhaps even 

more is the role of music in indigenous cultures’, he says. ‘It is an integral 

part of daily life as well as of the wider cosmology. As such, it serves as a 

bridge between humankind and nature.’

	 Indeed. Midway through Tambores de agua, Gómez speaks with an 

anthropologist who has examined the role of water drumming in 

traditional Venezuelan society. We learn that it used to be an exclusively 

feminine activity that mainly served as a soundtrack for the washing of 

clothes. A salient detail is that, as the sounds reached so far, it also was 

regarded as an effective way to lure lovers to the river for an erotic 

adventure. Tinder long before the term existed, so to speak.

	  And then there are the mystical connotations. For instance, the water 

drumming tradition is supposed to be closely connected to the belief in 

so-called encantos, mythical water creatures that inhabit the rivers and 

seas. Whoever managed to appease them through music could hope for a 

safe journey and a good catch of fish. At the same time, the encantos were 

capricious creatures that could just as easily sink your boat or steal your 

children.

	 The encantos’ legend and its link with the water-drumming tradition 

is typical for the indigenous world view (in as far as there is a singular 

indigenous world view) that Beckers has referred to above. A cosmology, 

he said, where music is the connecting thread between nature and 

culture. Perhaps that phrasing is a bit too western, on closer examination. 

It still presupposes a dichotomy (why else would there have to be a 

connectiong thread?), whereas that distinction rarely seems to be applied 

in traditional Latin American cultures. On the contrary. The elements but 

also plants and animals are regarded as animated. They are believed to 

have consciousness and human qualities.

	 The French anthropologist Philippe Descola articulates it well in his 
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	 Even later zien we Sebastiana, Virgilia en Amelia tot hun bovenbenen 

in de rivier staan waar ze vroeger hun was deden. Luidruchtig zingend 

slaan ze met krachtige armbewegingen energieke polyritmes uit het water. 

De scherpe attaque en stevige bassen zijn tot in de wijde omtrek te horen.

Het laat zich raden waar Beckers de ideeën voor zijn ondergedompelde 

kommen en stofzuigerslangen opdeed. Toch waren het niet alleen de 

akoestische kenmerken van de water drums die hem inspireerden: ‘Wat 

mij misschien nog wel meer fascineert is de rol van muziek in etnische 

culturen’, zegt hij. ‘Ze is er een integraal onderdeel van zowel het dagelijks 

leven als de bredere kosmologie, en vormt als zodanig een brug tussen 

mens en natuur.’

	 Wat heet: Halverwege Tambores de agua spreekt Gómez met een 

antropoloog die de rol van water drumming in de traditionele Venezolaanse 

samenleving duidt. We leren dat het een exclusief vrouwelijk activiteit 

was, die vooral diende als arbeidsvitamine tijdens het wassen. Saillant 

detail: wegens de ver dragende klanken bleek het tevens een probaat 

middel om minnaars naar de rivier te lokken voor een erotisch avontuur. 

Tinder avant la lettre, zeg maar.

	  En dan zijn er de mystieke connotaties. Zo zou de water drumming-

traditie nauw verbonden zijn met het geloof in zogenaamde encantos, 

mythische waterwezens die de rivieren en zeeën bewoonden. Wie hen 

gunstig wist te stemmen met muziek kon rekenen op een behouden vaart 

en goede visvangst. Maar de encantos waren grillige schepsels: even 

gemakkelijk lieten ze je boot zinken of stalen ze je kinderen.

	 De encantos-legende, en haar link met de water drumming-traditie, is 

typerend voor het inheemse wereldbeeld (voor zover we van één inheems 

wereldbeeld kunnen spreken) waar Beckers hierboven op doelde. Een 

kosmologie, zo zei hij, waarin muziek een verbindende schakel is tussen 

La Floresta, setup in detail
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natuur en cultuur. Je kunt je afvragen of die formulering bij nader inzien 

niet een tikje te westers is. Ze veronderstelt immers nog steeds een 

tweedeling (waarom anders een ‘verbinding’?), terwijl dat onderscheid in 

traditionele Zuid-Amerikaanse culturen nauwelijks lijkt te worden 

gemaakt. Sterker: de elementen, maar ook planten en dieren, gelden er als 

bezield. Ze krijgen een bewustzijn en menselijke kenmerken toegedicht.

	 De Franse antropoloog Philippe Descola verwoordt het treffend in zijn 

boek Beyond Nature and Culture (2013): ‘In tegenstelling tot het moderne 

dualisme, dat een veelvoud aan culturele verschillen afzet tegen de 

achtergrond van een onveranderlijke natuur, stelt het Amerindiaanse 

denken de hele kosmos voor als bezield […] ze maken geen duidelijk 

ontologisch onderscheid tussen aan de ene kant mensen en aan de andere 

kant talrijke dier- en plantensoorten.’ 

	 Bovendien beperkt dat animistische natuurbeeld zich geenszins tot 

Zuid-Amerika, zo stelt Descola. Van de Jivaro-indianen in Ecuador tot de 

Cree-indianen in het Canadese poolgebied, van de Mansen in Siberië tot de 

Kaluli op Papoea Nieuw-Guinea; in geen van deze culturen wordt er een 

onderscheid gemaakt tussen mens en natuur. Hij vervolgt: ‘Toegegeven, 

dit is niet voldoende om de grote verschillen teniet te doen die tussen de 

hier als voorbeelden gepresenteerde culturen bestaan. Maar het stelt ons 

wel in staat de vinger op een nog groter verschil te leggen, namelijk het 

verschil dat het moderne Westen scheidt van al die volkeren, zowel 

vroeger als nu, die het niet noodzakelijk vonden om tot naturalisatie van 

de wereld over te gaan.’

	 Anders gezegd: het is ons westerse natuurbeeld dat de uitzondering 

vormt. En wie vandaag de dag de ecologische balans opmaakt, moet 

concluderen dat die uitzondering alles behalve onschuldig is geweest. 

Wellicht kunnen we leren van het wereldbeeld dat schuilgaat achter de 

puls van de culepuya en de pujao.

book Beyond Nature and Culture (2013): ‘In contrast to modern dualism, 

which deploys a multiplicity of cultural differences against a background 

of an unchanging nature, Amerindian thought envisages the entire 

cosmos as being animated […] they draw no clear ontological distinctions 

between, on the one hand, humans and, on the other, numerous animal 

and plant species.’ 

	 Moreover, that animistic view on nature is by no means limited to 

Latin America, argues Descola. From the Jivaroan peoples in Ecuador to 

the Cree peoples in the Canadian Arctic, from the Mansi in Siberia to the 

Kaluli in Papua New Guinea; none of these cultures differentiate between 

humankind and nature. He continues, ‘Admittedly, this does not suffice to 

blur the major differences that exist between the cultures that are 

presented here as examples. But it does enable one to put one’s finger on 

an even greater difference, the one that separates the modern West from 

all those peoples, both past and present, who have not considered it 

necessary to proceed to a naturalization of the world.’

	 That is to say, our western views on nature are the exception. And 

when assessing today's ecological progress, we have to conclude that 

this exception has been anything but innocent. Perhaps we can learn 

something from the world view that lies behind the pulse of the culepuya 

and the pujao.
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Droneklanken in een 
micro-organische tovertuin 

‘Ciao bella’, lacht een vader zijn dreumes toe, terwijl hij haar kinderwagen 

voortduwt. Het is mei. Zijn stem en het zuigende geluid van rubberbandjes 

op asfalt vermengen zich met fluitende vogels, de wind in de bomen en 

verdroogde bloesems die over de paden ritselen.

	 Achter het jonge gezinsgeluk draalt een groep vrienden met hun 

honden langs de waterkant. Indistinct gekeuvel. Geblaf. Het gerinkel van 

een ketting. In de vijver vaart een meerkoet uit tegen een langsdobberen-

de eendenfamilie in een mengeling van roestig gepiep en klapperende 

vleugels. Ondertussen raast de a10 monotoon op de achtergrond. Een 

intercity snelt de stad uit en ontlokt een machinale groove aan het spoor.

	 Leg je oor te luisteren in het Amstelpark en je hoort natuurgeluiden in 

een frame van menselijk rumoer. Het is verleidelijk om in de hybride 

soundscape een akoestische afspiegeling te horen van de architectoni-

sche blauwdruk van het park, waar een netwerk van paden en heggen een 

bonte verzameling bomen, planten en bloemen binnen de perken houdt. 

Een blik op de plattegrond leert dat het Rosarium ruim 150 soorten rozen 

herbergt, die ieder jaar weer keurig worden gesnoeid. In de Heemtuin 

gedijen – met een beetje hulp – de bosanemoon, de wilde orchidee en de 

grote kattenstaart naast andere bedreigde soorten. In de Japanse tuin 

staan bonzaibomen, bamboe en andere geïmporteerde exoten.

	 Gecultiveerde natuur.

	 In het midden van het park, aan de rand van de Coniferentuin, staat 

Het Glazen Huis, uitvalsbasis van het Amsterdamse podium voor kunst, 

natuur en wetenschap Zone2Source. Wie de expositieruimte afgelopen 

Drone sounds in a 
micro-organic magic garden 

‘Ciao bella’ (‘Hello beautiful’), a father says to his toddler with a smile as 

he pushes her buggy. It is May. His voice and the swishing sound of rubber 

wheels on the tarmac mingle with the birdsong, the wind in the trees, and 

the dried blossoms rustling on the paths.

	 Behind the young happy family, a group of friends lingers at the 

waterside with their dogs. Indistinct chitchat. Barking. A chain rattles. 

In the pond, a coot clacks at a floating duck family amid a mixture of rusty 

squeaking and flapping of wings. Meanwhile, the a10 continues to whizz 

monotonously in the background. An intercity train speeds away as it 

elicits a mechanical groove from the rails.

	 Listen attentively in Amstelpark (Amsterdam) and you will hear nature 

sounds framed by human hubbub. It is tempting to detect, in the hybrid 

soundscape, an acoustic reflection of the architectonic blueprint of the 

park where a network of paths and hedgerows keeps a variegated 

collection of trees, plants, and flowers within bounds. The map tells you 

that the Rosarium is home to over 150 types of roses that are neatly 

pruned every year. With a bit of help the wood anemone, the wild orchid, 

and the purple loosestrife as well as other endangered species flourish in 

the botanic garden, while the Japanese garden is home to Bonsai trees, 

bamboo, and other imported exotics.

	 Cultivated nature.

	 Het Glazen Huis is in the centre of the park, at the edge of the Conifer 

Garden. It is the operational base of the international platform for art, 

nature and technology, Zone2Source. When entering the exhibition room 
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voorjaar betrad, waande zich even in een biotechnologisch laboratorium. 

Petrischaaltjes, micro-organismen op kweek, snoeren en printplaten 

vormden de bouwstenen voor MycoMythologies: Patterning, een installa-

tie van de Sloveense kunstenaar Saša Spa     al.

	 Bloed, zweet en tranen stak Spa     al in haar werk. Letterlijk. In het 

midden van de opstelling raken samples van haar lichaamsvloeistoffen 

langzaam overwoekerd door hoopjes bacteriën. Via een wirwar van 

slangetjes staat het geheel in verbinding met een vierde kweek, waarin de 

schimmeldraden van een pruikzwam een kleurrijk verbond aangaan met 

Spa     als microbioom. 

	 In grijs, blauw en groen ontvouwt zich zoiets als een symbiotisch 

last spring, one could be forgiven for thinking it was a biotechnological 

laboratory. Petri-dishes, micro-organisms in vitro, cables, and circuit 

boards were the building blocks for MycoMythologies: Patterning, an 

installation by the Slovenian artist Saša Spa    al.

	 Spa    al created her work with blood, sweat and tears. Literally. 

Samples of her bodily fluids are slowly being overgrown by heaps of 

bacteria at the heart of the set-up. They are connected via a tangle of 

tubes to a fourth cultivation in which the hyphae of a Lion’s Mane 

mushroom enter into a colourful bond with Spa    al’s microbiome. 

	 Something like a symbiotic miniature landscape has unfolded in grey, 

blue and green. It is scanned non-stop by a microscope. Meanwhile, a 

computer algorithm translates differences in colour and relief into 

graphic patterns on digital displays, positioned in a circle. A realtime 

composition of metallic drone sounds buzzes from four speakers. 
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miniatuurlandschap dat non-stop wordt gescand door een microscoop. 

Een computer-algoritme vertaalt verschillen in kleur en reliëf ondertussen 

naar grafische patronen op rondom opgestelde beeldschermen. Uit vier 

luidsprekers gonst een realtime compositie van metalige droneklanken. 

	 Wie is hier eigenlijk de kunstenaar: mens, computer of schimmel?

* * * 

Spa     al in het Amstelpark. Nu ik mezelf weer rond zie slenteren door de 

tuinen en de expositie-ruimte van het Glazen Huis, begint de middag met 

terugwerkende kracht de samenhang van een slim gecureerde meta-ten-

toonstelling te krijgen. Noem het een reeks variaties op een thema: de 

zodanig hechte verwevenheid van natuur en cultuur dat de afzonderlijke 

componenten nauwelijks nog te herkennen zijn.

	 ‘Ik zou in ieder geval niet weten waar ik de grens zou moeten trekken’, 

zegt Saša Spa     al (1978), skypend vanuit haar onderkomen in de bossen 

rondom Ljubljana. ‘Als ik er goed over nadenk kom ik steeds weer tot de 

conclusie dat de mens een natuurlijk wezen is, en dat hij op talloze 

manieren verbonden is met die natuur. Eigenlijk is het al misleidend om 

steeds weer die twee woorden te gebruiken, alsof het verschillende 

dingen betreft. Ik zie namelijk geen strikt onderscheid, enkel een continu-

üm van connecties. Het is die verstrengeling die ik in mijn werk voelbaar 

wil maken.’

	 Verstrengeling, entanglement luidt het Engelse synoniem. Het is een 

veelbesproken concept in de hedendaagse ecofilosofie. Exemplarisch is 

het werk van de Amerikaanse bioloog en feministische theoreticus Donna 

Haraway die in het licht van de klimaatcrisis korte metten maakt met de 

idee van de mens als soevereine soort. In Staying with the Trouble (2016) 

pleit ze voor een ‘tentaculaire’ manier van denken, waarin de mens zich 

	 Who exactly is the artist here, the human, the computer or the 

fungus?

* * * 

Spa    al in Amstelpark. Now that I envisage myself again as I stroll through 

the gardens and the exhibition in the Glazen Huis, in hindsight the 

afternoon takes on the cohesion of a cleverly curated meta-exhibition. 

Call it a series of variations on a theme: the intense interconnectedness of 

nature and culture to the extent that the individual components are 

barely recognisable. 

	 ‘Personally, I wouldn’t know where to draw the line’, says Saša Spa    al 

(1978), on Skype from her abode in a forest near Ljubljana. ‘Thinking 

deeply about it, I always come back to the conclusion that humans are 

natural creatures who are connected with nature in numerous ways. 

Actually, to keep on using those two words as if they refer to entirely 

different things is deceptive. I don’t see a stringent distinction, just a 

continuum of connections. I want this entanglement to be tangible in my 

work.’

	 Entanglement. It’s a hot topic in today’s eco-philosophy. Typical is the 

work of the American biologist and feminist theoretician Donna Haraway 

who, in the light of the climate crisis, makes short shrift of the idea of 

humanity as a sovereign species. In Staying with the Trouble (2016) she 

argues in favour of a ‘tentacular’ way of thinking that reminds people they 

are embedded in a tight multi-species web. For Haraway, that awareness 

starts with language so she writes about knotting, weaving, tying, 

fraying, twining, and – best of all – string figuring. You know, the children’s 

game in which a string loop forms the craziest patterns after some agile 

beadwork. 
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ingebed weet in een dicht multisoortelijk web. Voor Haraway begint dat 

bewustzijn bij de taal, en dus schrijft ze over knopen, weven, binden, 

rafelen, twijnen, en – mooiste van allemaal – string figuring; je weet wel, 

dat kinderspelletje waarbij een lus touw na wat vingervlug rijgwerk de 

gekste patronen vormde. 

	 Kop en schotel als metafoor voor nauwe ecologische relaties.

	 In het werk van Spa     al vertaalt die notie van entanglement zich niet in 

taal maar in lichamelijke ervaringen. Spa     al: ‘Ik ben ervan overtuigd dat 

we niet alleen leren met onze geest, maar ook met ons lichaam; met onze 

ogen, onze oren en onze tastzin. In de context van de ecologische crisis is 

er een belangrijke rol weggelegd voor onze zintuigen, omdat we de 

problemen, processen en concepten waarmee we nu worden geconfron-

teerd op een diepgevoelde, lichamelijke manier moeten kunnen ervaren. 

Alleen dan wordt ecologisch bewustzijn tot een geïnternaliseerde manier 

om naar de wereld te kijken.’

	 In een werk als Myconnect (2013), een ‘interspecies connector’ die ze 

maakte in samenwerking met biotechnicus Mirjan Švagelj en kunstenaar 

Anil Podgornik, voegde Spa     al de daad bij het woord. Wie in de capsule 

plaatsneemt wordt via een ‘mycosynaps’ aangesloten op de vlossige 

schimmeldraden van een oesterzwam. Wat volgt is een energetische 

dialoog tussen levensvormen. Een vingersensor voert je hartslaggegevens 

naar het geleidende netwerk van schimmeldraden dat, afhankelijk van zijn 

dichtheid en de verdeling van voedingsstoffen, steeds andere elektrische 

oscillaties genereert. Het resultaat wordt teruggekoppeld in de vorm 

licht-, klank- en tastsensaties. Loom pulserende lampen rond je hoofd. 

Zacht ademende elektronische drones op je koptelefoon. Vibrerende 

banden rond je armen en benen.

	 Als ecologische entanglement ergens tot een lijfelijke ervaring wordt, 

dan is het hier.

	 Cup and saucer as a metaphor for close ecological relationships.

	 In Spa    al’s work, this notion of entanglement does not translate into 

language but into bodily experience. Spa    al: ‘I believe that we not only 

learn with our mind, but also with our bodies. With our eyes, our ears and 

our sense of touch. In the context of the current ecological crisis there lies 

an important role for the senses. We require a visceral, embodied 

encounter with the new problems, processes and concepts we are facing, 

so that ecological awareness might take hold as an internalized way of 

looking 

at the world.’

	 In a work such as Myconnect (2013) – an ‘interspecies connector’ that 

she created with biotechnician Mirjan Švagelj and artist Anil Podgornik 

– Spa    al put her ideas into practice. Visitors who take place in the capsule 

are connected with the felted hyphae of an oyster mushroom via a 

‘mycosynaps’. What follows is an energetic dialogue between different 

life forms. A finger sensor sends your heartbeat data to the conductive 

hyphae network that (depending on its density and the distribution of 

nutrients), generates constantly changing electric oscillations. The results 

are fed back as light, sound, and touch sensations. Languidly pulsating 

lamps around your head. Softly breathing electronic drones on your 

headset. Vibrating bands around your arms and legs.

	 If there is any place where ecological entanglement becomes a bodily 

experience, it is here.

* * * 

A brief flashback. In the first chapter, while writing about Vivian Caccuri’s 

work, I wondered to what extent we could brand her mosquitoes as 

companion artists, to paraphrase Haraway. Did they have an artistic 
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* * *

Even een flashback: in het eerste hoofdstuk over het werk van Vivian 

Caccuri vroeg ik mij af in hoeverre we haar muggen, vrij naar Haraway, als 

companion artists konden bestempelen. Was er sprake van artistieke 

inbreng, van een multisoortelijke dialoog? In het werk van Spa     al is juist 

die wederkerigheid een centraal aspect, vertelt ze: ‘Wat je ziet en hoort is 

het product van een samenwerking, van een voortdurende onderhande-

ling tussen mij en andere levensvormen.’ 

	 Essentieel is dat Spa     al in die interactie de controle over het artistieke 

eindresultaat deels uit handen geeft. Natuurlijk, ze bedenkt het concept 

en het ontwerp van haar installaties, ze programmeert de algoritmes en 

kiest het audiovisuele basismateriaal. Maar wat zich vervolgens binnen 

dat speelveld voltrekt, is afhankelijk van onvoorspelbare dynamische 

processen. Spa     als schimmels zijn, met andere woorden, meer dan de 

organische bekabeling van een biotechnologische setup. Ze hebben 

daadwerkelijk agency.

	 Interessant is ook hoe dat artistieke partnerschap zich vertaalt in 

Spa     als maakpraktijk: ‘Als ik met een nieuw soort schimmel begin te 

werken, is er altijd eerst een kennismakingsfase. Eigenlijk gaat het 

hetzelfde als met mensen. Je ontmoet ze en je begint jezelf vragen te 

stellen: Wie zijn ze? Wat vinden ze leuk? Zo is het ook met schimmels. Je 

leert wat ze eten, van welke temperatuur ze houden, hoeveel water ze 

nodig hebben. Vervolgens ga ik nadenken hoe ik deze kennis kan vertalen. 

Wat voor podium ik voor ze kan bouwen, zodat ze zich zo gelukkig mogelijk 

voelen. Het is echt een dialoog. Hoewel ik niet letterlijk met mijn schim-

mels kan praten, ben ik constant met ze bezig. Als ik klaar ben met een 

concert of een expo neem ik ze mee naar huis. Ze blijven bij mij, ik zorg 

voor hen.’

input, was there a multispecies dialogue? What is central to Spa    al’s work 

is precisely that reciprocity, she says. ‘What you see and hear is the 

product of collaboration and constant negotiations between me and 

other life forms.’ 

	 Essential is that Spa    al partly relinquishes the control over the 

artistic end result during this interaction. Naturally, she comes up with 

the concept and the design of her installations, she programmes the 

algorithms and selects the audio-visual source material. And yet, what 

happens next on that playing field depends on unpredictable dynamic 

processes. Spa    al’s fungi are, in other words, more than the organic wiring 

of a biotechnological setup. They actually have agency.

	 Also interesting is how that artistic partnership translates into Spa    als 

practice: ‘When I start working with a new kind of fungus, there’s always 

this introductory phase. It’s quite similar as with humans, really. You meet 

them and you start to ask yourself questions: Who are they? What do they 

like? It’s the same with fungi. You learn what food and temperature they 

like, how much water they need. Then I start thinking of how I can 

translate this knowledge. What kind of stage I can build for them, so that 

they will feel as happy as possible. It really is a dialogue. Although I can’t 

literally talk to them, of course, I am constantly engaged with them. When 

I finish a concert or an exphibition, I take my fungi home with me. They 

stay with me, I care for them.’

* * * 

By the way, what is the reason to specifically opt for fungi? Spa    al: ‘Fungi 

perfectly embody the idea of ecological connections. Their ability to link 

up with different life forms is second to none.’ 

	 That fungi are born networkers is also the premise of the British 
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* * * 

Trouwens, waarom specifiek schimmels? Spa     al: ‘Schimmels belichamen 

het idee van ecologische connecties in optima forma. Ze hebben een 

ongeëvenaard vermogen om verschillende levensvormen met elkaar te 

verbinden.’ 

	 Dat schimmels geboren netwerkers zijn, betoogt ook de Britse bioloog 

en schrijver Merlin Sheldrake. In zijn recente boek Entangled Life (2020) 

geeft hij een inkijkje in de vitale bijdrage die schimmels leveren aan het 

leven op aarde. Een greep: Schimmels maken vruchtbare aarde uit 

gesteente en staan daarmee aan de basis van de voedselketen. Schimmels 

breken organische materialen af en zijn zo een belangrijke katalysator in 

de cyclus van dood en leven. Schimmels vormen een natuurlijke reinigings-

dienst die met een arsenaal aan krachtige enzymen en zuren menselijk 

afval als bewerkte olie, plastics en zelfs radioactieve stoffen opruimen. 

Bovendien slaan schimmels symbiotische bruggen tussen soorten, zoals in 

het geval van korstmos; een samenstelling van schimmel, bacterie en wier.

	 ‘Fungi simply stitch our world together’, aldus Sheldrake. Zoveel blijkt 

eens te meer uit het feit dat schimmels een geschatte negentig procent 

van ’s werelds bomen en planten verbinden in een ondergronds netwerk, 

het zogenaamde wood wide web. Voornaamste ingrediënt is mycelium, 

het zich eindeloos vertakkende filigraan van minuscule draden (hyfen), 

waarmee schimmels naar voedsel zoeken (en waarin het door Spa     al 

veelgebruikte voorvoegsel ‘myco’ zijn oorsprong vindt). In hun speurtocht 

naar voedingsstoffen gooit mycelium het dikwijls op een akkoordje met 

bomen en planten. Hyfen hechten zich aan wortels in zogenaamde 

mycorrhizale verbindingen, waarin een levendige uitwisseling aan stoffen 

plaatsvindt: mineralen, suikers en vetten. Maar ook chemicaliën die plant 

of schimmel moeten beschermen tegen infecties, parasieten of andere 

dreigingen.

biologist and writer Merlin Sheldrake. In his recent book, Entangled Life 

(2020) he provides us with insights into their vital contribution to life on 

earth. A selection: Fungi turn rock into fertile soil which is the basis for 

the food chain. Fungi break down organic materials so they are a major 

catalyst in the cycle of death and life. Fungi provide natural cleaning 

services that deploy an arsenal of powerful enzymes and acids to dispose 

of human waste products such as processed oil, plastics, and even 

radioactive materials. Moreover, fungi form symbiotic bridges between 

species. For instance, in the case of lichen, which is a composite organism 

consisting of fungi, bacteria, and algae.

	 ‘Fungi simply stitch our world together’, according to Sheldrake. Not 

least as it is estimated that fungi connect around 90% of the world’s trees 

and plants through an underground network, the so-called wood wide 

web. The main ingredient is mycelium, the endlessly branching filigree of 

minuscule threads (hyphae) that allows fungi to find nutrients (and that is 

the origin of the prefix ‘myco’, often used by Spa    al). In its search for food, 

mycelium frequently comes to a nice little agreement with trees and 

plants. Hyphae attach to roots in so-called mycorrhizal connections that 

facilitate a lively exchange of resources including minerals, sugars, and 

fats but also chemicals that protect plants or fungi against infections, 

parasites and other threats.

	 Animals also enter into countless interactions with fungi; first and 

foremost people. We eat mushrooms and blue cheese, pay through the 

nose for white truffles and rely on yeast for the production of bread and 

alcohol. As to the medical world, the psychoactive components of 

mushrooms show promising results for the treatment of depression, 

trauma, and anxiety. Earlier, fungi unleashed a revolution in the 

treatment of infectious diseases (penicillin).

	 And now that we are discussing our physical body: it is literally littered 
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	 Naast planten gaan ook dieren talloze verbintenissen aan met 

schimmels; de mens voorop. We eten paddenstoelen en schimmelkaas, 

tasten diep in de buidel voor witte truffel, en vertrouwen op gist voor de 

productie van brood en alcohol. In de medische wereld laten de psychoac-

tieve componenten van paddenstoelen veelbelovende resultaten zien in 

de behandeling van depressies, trauma’s en angststoornissen, nadat 

schimmels eerder al een revolutie ontketenden in de behandeling van 

infectieziekten (penicilline).

	 En nu we het over onze fysiek hebben: het menselijk lichaam is 

letterlijk bezaait met schimmels. Ze bewonen onze mond, onze neus, onze 

ogen en onze huid. Tevens onze ingewanden, waar ze een wezenlijke 

bijdrage leveren aan onze spijsvertering. ‘Je draagt meer microben bij je 

dan “eigen” cellen’, schrijft Sheldrake. ‘Er zitten meer bacteriën in je 

darmen dan sterren in de Melkweg.’

* * *

Lees die laatste zin nog eens en let specifiek op de interpunctie. In de 

luttele aanhalingstekens die Sheldrake plaatst, schuilt namelijk een 

duizelingwekkende verschuiving van perspectief. Want wat betekent 

‘eigen’ nog als ‘mijn’ lichaam grotendeels uit andere levensvormen blijkt 

te bestaan? ‘Schimmels laten je je afvragen waar het ene individu eindigt 

en waar het andere begint’, schrijft Sheldrake. ‘We zijn geen enkelvoudige 

personen, maar ecosystemen die grenzen en categorieën overschrijden. 

Ons zelf is het product van een complexe wirwar van relaties.’

	 Het is precies deze spagaat tussen zelf en ander, tussen individuele 

eenheid en open multipliciteit, die Spa     al inspireerde tot de installatie 

Mycophone_unison (2013), wederom een samenwerking met Švagelj en 

Podgornik. In een minidocu, te zien op Vimeo, omschrijft het drietal de 

with fungi. They inhabit our mouth, nose, eyes, and skin as well as our 

intestines, where they contribute in a very essential way to our digestive 

system. ‘You carry around more microbes than your “own” cells’, Sheldrake 

writes. ‘There are more bacteria in your gut than stars in our galaxy.’

* * * 

Please reread the latter sentence and pay attention to the punctuation. 

Those two inverted commas, as inserted by Sheldrake, indicate a dizzying 

paradigm shift. For what is the meaning of the word ‘own’ if it turns out 

that ‘my’ body largely consists of other life forms? ‘Fungi make you 

wonder where one individual stops and where another starts’, Sheldrake 

writes. ‘We are no singular persons, but ecosystems that spin boundaries 

and transgress categories. Our selves emerge from a complex tangle of 

relationships.’

	 Precisely this tension between self and other, between individual 

singularity and open multiplicity, has inspired Spa    al to create the 

installation Mycophone_unison (2013); also in collaboration with Švagelj 

and Podgornik. In a mini docu on Vimeo, the three describe the installation 

as a navigation tool, i.e. a biotechnological compass that can help us 

determine our position in the cosmos anew now that the human body is 

dissolving in a cloud of multispecies interactions.

	 We see a table-sized installation on which concentric dashed lines, 

spheres, and circles represent an imaginary solar system. At the centre, a 

glass dome arches a rotating disc on which points light up, like stars in the 

sky. At the outer edge of this construction three petri dishes, sequentially 

wired, contain the festering microbiomes of the three makers, which 

generate an ever-changing electronic soundscape. A soundtrack for the 

post-human condition.
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installatie als een navigatie-tool, zeg een biotechnologisch kompas om 

opnieuw onze positie in de kosmos te bepalen nu het menselijk lichaam 

oplost in een wolk van multisoortelijke interacties.

	 We zien een tafelgrote installatie waarop concentrische stippellijnen, 

bollen en cirkels een imaginair zonnestelsel voorstellen. In het centrum 

overspant een glazen koepel een draaiende schijf waarop punten oplichten 

als sterren aan de hemel. Aan de rand van het geheel bevinden zich drie 

seriegeschakelde petrischaaltjes met daarin het woekerende microbioom 

van de drie makers, dat een voortdurend veranderende elektronische 

soundscape genereert. Soundtrack bij de posthumane conditie.

Een van de vragen die Spa     als Mycophone-installatie oproept met haar 

combinatie van microbenkweekjes en kosmische sterrenkaarten is de 

volgende: hoe verhoudt die micro-ecologische visie op ‘eigen’ lijf en leden 

zich eigenlijk tot de globale macro-ecologie van onze planeet? En in het 

verlengde daarvan: hoe willen we de aarde bewonen nu ons traditionele 

mensbeeld uiteen begint te rafelen in een waaier van ecologische 

verbindingen? Welke ethische principes omarmen we nu de humanistische 

moraal die eeuwenlang het fundament voor ons handelen vormde, begint 

af te brokkelen?

	 De Amerikaanse antropoloog Anna Lowenhaupt Tsing werpt een 

interessant licht op deze kwestie in The Mushroom at the End of the World 

(2015). In het boek stelt ze de vraag hoe zich uit de huidige ecologische 

rampspoed en sociaal-economische puinhopen nog zoiets als een 

duurzame toekomst laat puren. Om die vraag te beantwoorden voert ze 

een protagonist ten tonele die het leven in hachelijke omstandigheden 

opmerkelijk genoeg tot kunst verhief: de matsutake, een paddenstoel die 

wonderlijk goed gedijt in de industrieel kapotgerooide bossen van het 

noordelijk halfrond.

Spa    al’s Mycophone installation, with its combination of microbial 

samples and cosmic star maps, raises questions about the relationship 

between the micro-ecological vision on our ‘own’ life and limbs and the 

global macro-ecology of our planet. How do they relate? And, by extension, 

how do we want to live on that planet now that our traditional take on 

humanity has started to unravel in a gamut of ecological connections? 

Which ethical principles do we embrace now the humanist morality that 

provided the foundation for our actions for centuries is beginning to 

crumble?

	 The American anthropologist Anna Lowenhaupt Tsing casts an 

interesting light on this issue in The Mushroom at the End of the World 

(2015). She asks how we can distil something resembling a sustainable 
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	 Hoe de matsutake dat klaarspeelt? Aan de basis ligt een strategie die 

Tsing collaborative survival noemt, ofwel het vermogen om in wisselende 

verbindingen samen te werken met andere soorten. Een voorbeeld: dat de 

matsutake zelfs op de meest onherbergzame rotsgronden weet te 

overleven, is te danken aan zijn partnerschap met de den. In de loop van 

de evolutie ontwikkelden de twee een mycorrhizale ruilhandel, waarbij de 

paddenstoel de boom voorziet van mineralen en daarvoor suikers en 

vetten terugkrijgt. Win-win.

	 Tsing spreekt ook wel van multispecies world making, een proces 

waarin ook andere soorten worden betrokken. Een neven-effect van het 

matsutake-den-verbond is namelijk de productie van vruchtbare aarde, 

waarin zich planten en loofbomen nestelen, die weer een voedingsbodem 

vormen voor tal van insecten en dieren. Ook de mens is verbonden in het 

ecologische web dat hier ontstaat, al was het maar omdat de matsutake 

als delicatesse geldt in de Japanse keuken en er een levendige handel rond 

de paddenstoel opbloeide. En waren het niet de industriële productie

bossen waar de matsutake-paddenstoel een geschikte habitat vond?

	 Wat Tsings The Mushroom tot een duizelingwekkende leeservaring 

maakt is de kluwen aan ecologische, politieke en sociaaleconomische 

kruisrelaties die zich binnen de kortste keren ontspint. Van de state-forests 

in Oregon, via geëmigreerde Aziatische paddenstoelplukkers, tot het 

neoliberale grootkapitaal. Van de traditionele Japanse satoyama-wouden, 

via Finse natuurgidsen, tot sterrestaurants; telkens weeft Tsing een 

nieuwe lus in haar rush of stories.

	 Voor Spa     al was Tsings The Mushroom een regelrechte eye opener, 

vertelt ze: ‘Door dit boek begon ik echt te begrijpen wat entanglement 

inhoudt en wat de ethische consequenties daarvan zijn. Wat Tsing heel 

overtuigend laat zien is dat een dusdanig geïnterconnecteerde wereld 

zich niet meer laat begrijpen in termen van individualisme, lineaire 

vooruitgang en oneindige groei. We hebben andere principes nodig. 

future from the current ecological disasters and social-economic rubbish 

dumps. To answer that question, she introduces a protagonist that has, 

remarkably, turned living in precarious situations into art. It is the 

matsutake, a mushroom that thrives miraculously well in the industrial 

grubbed-up forests in the northern hemisphere.

	 How does the matsutake do it? It has a strategy. Tsing calls it collabo-

rative survival. That is to say, the ability to work alongside other species, 

in varying combinations. An example is how it manages to survive on 

even the most inhospitable rocky ground: in partnership with a pine tree. 

A mycorrhizal barter trade has developed between both species. The 

mushroom supplies the tree with minerals and it gets sugars and fats in 

return. A win-win situation.

	 Tsing often speaks of multispecies world making, a process that also 

involves other species. A side-effect of the matsutake/pine tree pact is 

the production of fertile soil into which settle plants and deciduous trees, 

that provide a breeding ground for numerous insects and animals. 

Humans, too, are incorporated into the ecological web that comes into 

being in this way. Not least as the matsutake is considered a delicacy in 

the Japanese kitchen and a lively trade has sprung up around the 

mushroom. And didn’t the matsutake find a suitable habitat in the 

industrial production woods in the first place?

	 What turns Tsing’s The Mushroom into a dazzling reading experience 

is the intricate tangle of ecological, political, and social-economic 

cross-links that gets more complicated over time. From the state forests 

in Oregon, via emigrated Asian mushroom pickers, to the neoliberal 

plutocracy. From the traditional Japanese Satoyama woods via Finnish 

nature guides to Michelin-starred restaurants, as Tsing continues to 

weave new loops into her rush of stories.

	 For Spa    al, Tsing’s The Mushroom was an outright eye-opener, she says: 
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Principes die gaan over connectie, diversiteit, inclusiviteit en wederzijdse 

zorg.’

* * *

Begin 2020. Saša Spa    al is in Amsterdam. Aan de Vrije Universiteit, op een 

steenworp afstand van het Amstelpark, is ze te gast bij professor Toby 

Kiers die aan het Departement voor Ecologie onderzoek verricht naar de 

mycorrhizale symbiose tussen schimmels en planten. Specifiek richt ze 

zich op het idee van biological markets, zeg maar de vrijhandel in 

voedingsstoffen tussen schimmels en planten. Onder welke omstandighe-

den vindt het plaats? In welke hoeveelheden? En hoe kunnen we het 

meten?

	 Spa     als bezoek inspireerde haar tot MycoMythologies: Rupture, een 

kamergrote installatie waarmee ze inplugt op dat ondergrondse handels-

verkeer. De aldus verkregen data gebruikt ze om een wonderlijk klank- en 

lichtspel aan te sturen. Beeldschermen tonen bewegende plantmotieven, 

uitvergrote myceleumstructuren, de sporen dragende lamellen van een 

paddenstoel. Trippy blauw- en roze-tinten. Specifieke voedingsstoffen in 

de gemonitorde mycelium-staal triggeren geluiden en een koor van 

stemmen in verschillende talen. Hun gemeenschappelijk boodschap: ‘We 

can’t return to normal because the normal was precisely the problem.’

	 Hoe het dan wel moet? Het schimmelrijk biedt wellicht de oplossing.

‘Owing to this book I started to really understand what entanglement 

entails and what the ethical consequences are. Tsing shows very 

convincingly that an interconnected world can no longer be understood 

in terms of individualism, linear progress, and infinite growth. We need 

different principles, which are about connection, diversity, inclusivity, 

and mutual care.’

* * * 

Early 2020. Saša Spa    al is in Amsterdam. At the Vrije Universiteit, a stone’s 

throw from Amstelpark, she is the guest of professor Toby Kiers who is 

conducting research at the Department of Ecological Science into the 

mycorrhizal symbiosis between fungi and plants. She specifically focuses 

on the idea of biological markets, which roughly translate as the free 

trade in nutrients between fungi and plants. What are the circumstances 

under which this takes place? What quantities are involved? And how can 

we measure it?

	 Spa    al’s visit inspired her to create MycoMythologies: Rupture, a 

room-sized installation that she plugs into that underground trade. She 

uses the data obtained in this way to control a wondrous interplay of 

sound and light. Screens show moving plant motifs, enlarged mycelium 

structures, the gills of a mushroom covered in spores. Trippy blue and pink 

hues. Specific nutrients in the monitored mycelium sample trigger sounds 

and a choir of voices in different languages. Their shared message: ‘We 

can’t return to normal because the normal was precisely the problem.’

	 So what should we do instead? Perhaps the fungi kingdom has the 

answer.
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Verantwoording 

Hoewel Interferenties voornamelijk uit nieuw geschreven materiaal 

bestaat, werden fragmenten van dit essay, in een andere vorm, eerder 

gepubliceerd. Voor enkele passages over Jan-Bas Bollen (hoofdstuk III) en 

Hans Beckers (hoofdstuk IV) greep ik terug naar mijn artikel ‘Een woud van 

ritselende zaaddozen’ (Groene Amsterdammer, 25 augustus 2021). 

Gedeelten van de tekst over Piet-Jan van Rossum (hoofdstuk III) ontleende 

ik aan een interview voor nrc Handelsblad (‘Mijn noten moeten in balans 

zijn met het landschap’, 23 juni 2021).

Endnote 

Interferences mainly consists of newly written material while excerpts 

from this essay were previously published in a different form. For a few 

passages about Jan-Bas Bollen (chapter III) and Hans Beckers (chapter IV), 

I referred to my article ‘Een woud van ritselende zaaddozen’ (Groene 

Amsterdammer, August 25, 2021). Parts of the text about Piet-Jan van 

Rossum (chapter III) are taken from an interview for nrc Handelsblad 

(‘Mijn noten moeten in balans zijn met het landschap’, June 23, 2021).
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