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Introduction

To use the world well,

to be able to stop wasting it

andourtimeinit,

we need to relearn our being in it.
Ursula K. Le Guin

Geneva, 9 August 2021. The Intergovernmental Panel on Climate Change
of the United Nations (1pcc) presents the first part of its Sixth Assessment
Report. The conclusions, based on 14,000 studies and approved by 195
countries, speak for themselves. Never before has the global climate
changed as rapidly, the Working Group | (WGl) observes, and the
consequences of this development are now felt all over the world.

Longer droughts, intensifying heatwaves, larger forest fires, heavier
precipitation, increasingly powerful hurricanes, and higher sea levels.
These tendencies have been measured across the entire planet and are
strengthening year on year.

The main catalyst behind this trend is an unprecedented warming of
the earth’s surface, states the ipcc. Never before in at least 2,000 years
have temperatures risen as fast and as steeply as they do now. The
observed warmingin the past one and a half century was 1.1 degrees
Celsius. Anincrease that will have risen to a catastrophic 4.4 degrees by
2100 unless greenhouse gas emissions are immediately and drastically
scaled back. For the ipcc reportis crystal clear about the causes of climate
change. It labels human influences as unequivocal. Key finding: ‘There is a
near-linear relationship between cumulative anthropogenic CO2
emissions and the global warming they cause.’

Inleiding

To use the world well,

tobeable tostop wasting it

andour timeinit,

we need to relearn our beingin it.
Ursula K. Le Guin

Geneéve, g augustus 2021. Het klimaatpanel van de Verenigde Naties (1pcc)
presenteert het eerste deel van zijn zesde rapport over klimaatverandering.
De conclusies, gebaseerd op veertienduizend onderzoeken en goed
gekeurd door 195 landen, liegen er niet om. Nog nooit veranderde het
wereldwijde klimaat zo snel, constateert de werkgroep, en de gevolgen
van die ontwikkeling zijn inmiddels overal op aarde merkbaar. Langere
droogtes, intensere hittegolven, massalere bosbranden, heviger neerslag,
krachtiger orkanen en een hogere zeespiegel; het zijn tendensen die over
de hele planeet worden gemeten en met het jaar sterker worden.
Devoornaamste katalysator achter die trend is een ongekende
opwarmingvan het aardoppervlak, aldus het ipcc. Sinds het begin van de
jaartelling steeg de temperatuur nooit zo snel en hoog als nu. De afgelopen
anderhalve eeuw werd het 1,1 graden Celcius warmer, een verschil dat
rond 2100 zal oplopen tot een catastrofale 4,4 graden als de uitstoot van
broeikasgassen niet onmiddellijk ingrijpend wordt teruggeschroefd.
Want over de oorzaken van klimaatverandering is het ipcc glashelder:
het bestempelt de menselijke invloed als unequivocal, ondubbelzinnig.
Kernzin: ‘Er is een bijna-lineair verband tussen de cumulatieve menselijke
CO2-uitstoot en de opwarming van de aarde.’




Please reread that last sentence. What does it really say? At first glance,

it states that humans are responsible for the current climate problems.
Yet, reading between the lines it turns out there is another issue. Namely,
the fact that asingle species has become so dominant that it does not just
live on the earth but also shapes it. This far-reaching human impact goes
further than the composition of the atmosphere. It is also visible in
explosive urbanisation, massive deforestation, large-scale soil erosion,
declining biodiversity, the destruction of natural habitats, and escalating
air, land, and sea pollution. Slowly, albeit at an accelerating rate, we are
entering a new erain which humanity is usurping the planet’s position

as the dominant geophysical force. Following the Pleistocene and the
Holocene, we have now arrived at the Anthropocene.

There has been much debate about the term Anthropocene (from the
Greek anthropos, human being) in recent decades. To start with: exactly
who is that anthropos? Is it appropriate to speak of humankind (singular)
in the context of climate change, seeing as the causes, as well as the
fallout, are unevenly distributed across the First, Second, and Third
World? Moreover, isn’t it ironic, to say the least, to put humanity central
stage - if only in the naming - whereas the ecological crisis demands
amoreinclusive and less anthropocentric perspective? A radical recali-
bration of our relationship with Mother Earth is imperative. Whereas
the modern western world view has long taken as its springboard an
opposition (that humanity subjugating nature), the changing climate is
evidence that, actually, there are no strict distinctions. People are
influencing their natural environment. In turn, the natural environment
impacts all of humanity. Instead of hard boundaries, there are
interchanges and an intimate intertwinement within a complex
network of ecological relationships.

Lees die laatste zin nog eens. Wat staat hier eigenlijk? Allereerst dat de
mens verantwoordelijk is voor de huidige klimaatproblematiek. Maar
tussen de regels laat zich nog iets anders lezen: het gegeven dat één
enkele soort zo dominant is geworden dat zij de aarde niet alleen bewoont
maar haar ook vormt. Die vergaande menselijke invloed geldt trouwens
niet alleen de samenstelling van de atmosfeer, zij is tevens zichtbaar in
explosieve verstedelijking, massale ontbossing, grootschalige bodem-
erosie, tanende biodiversiteit, vernietiging van natuurlijke habitats en een
toenemende vervuiling van lucht, land en zee. Langzaam, maar steeds
sneller, treden we een nieuw tijdvak binnen, waarin niet de aarde maar de
mens tot dominante geofysische kracht is geworden. Na het Pleistoceen
en het Holoceen, zijn we aanbeland in Antropoceen.

Erisde afgelopen decennia veel te doen geweest over de term
Antropoceen (afgeleid van het Griekse antropos, mens). Om te beginnen:
Wieis die antropos eigenlijk? Geeft het pas om in de context van klimaat-
rampspoed te spreken van de mens (enkelvoud), terwijl oorzaken en
gevolgen onevenredig verdeeld zijn over eerste, tweede en derde wereld?
Bovendien:Is het niet op z’n minstironisch om de mens, al is het maarin
naamgeving, centraal te stellen, terwijl de ecologische crisis toch vooral
om een inclusiever, minder antropocentrisch perspectief vraagt? Een
radicale herijking van onze relatie tot de aarde is noodzakelijk. Waar het
modern-westerse wereldbeeld lang uitging van een oppositie (de mens die
de natuur onderwerpt), daar maken problemen als klimaatverandering
duidelijk dat er feitelijk geen strikt onderscheid bestaat. De mens
beinvloedt zijn natuurlijke omgeving, die op haar beurtinwerkt op de
mens. Eris geen grens, enkel wisselwerking; een nauwe wederkerige
verstrengeling in een complex netwerk van ecologische relaties.




Philosophers and theoreticians such as Timothy Morton, Donna Haraway,
Bruno Latour, and Anna Tsing have written extensively about this notion of
ecological entanglement in the past years. The concept also increasingly
resonates within contemporary music and sound art; a trend that | am
avidly observing as a music journalist and as a researcher for the Theory
in the Arts Professorship at ArtEZ University of the Arts. November Music
2021isacasein point. Its Sound Art in Public Spaces programme features,
among others, three ecologically engaged sound installations as well as
premieres by Jan-Bas Bollen, Hans Beckers and others in which the
interdependence of humanity and nature is an important theme. To show
and explore how the idea of ecological entanglement resonates in
contemporary music and sound art, November Music and the Theory in
the Arts Professorship decided to co-create a publication about this topic.

Interferences is an invitation to listen in with today’s relevant makers
and getinvolved in thinking about how music and sound relate to the
urgent ecological themes. The text is a logical continuation of Earth
Sounds (2020, equally commissioned by November Music and ArtEZ) in
which l also wrote about eco-musical issues. Just as Earth Sounds before
it, Interferences was written explicitly as an essay. Or rather, an open-
ended experiment; an investigation that didn’t need to culminate in firm
conclusions but stillembodied an attempt to get a clearer understanding
of the meaning of the sounding arts in arapidly changing world. Analogue
to my starting point for Earth Sounds, I’'m looking for meaning in
connections: between music, sound art, science, philosophy, biology,
anthropology, and sonic theory. You could call it an ecological way of
writing.

Where Earth Sounds offered a diverse but by no means exhaustive
overview of the eco-musical research field, Interferences uses a
different lens. The five chapters feature six makers for whose work the

10

Over deze notie van ecologische verstrengeling, entanglement in het
Engels, is de laatste jaren veel geschreven door filosofen en theoretici
als Timothy Morton, Donna Haraway, Bruno Latour en Anna Tsing. Het is
tevens een concept dat steeds vaker weerklank vindtin de hedendaagse
muziek en geluidskunst, een trend die ik als muziekjournalist en onderzoeker
van het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten nauwgezet volg. Neem
alleen al de huidige editie van November Music met onder meer een
drietal ecologisch geéngageerde klankinstallaties in het programma
Sound Art in Public Spaces, en premiéres van onder meer Jan-Bas Bollen en
Hans Beckers waarin de verwevenheid van mens en natuur eveneens een
themais. Om te laten zien en nader te onderzoeken hoe het idee van
ecologische entanglement resoneertin de hedendaagse muziek en
geluidskunst besloten November en het Lectoraat Theorie in de Kunsten
tot een gemeenschappelijke publicatie over het onderwerp.

Interferenties is een uitnodiging om mee te luisteren naar relevante
makers van nu, en mee te denken over de vraag hoe muziek en klank zich
verhouden tot urgente ecologische thema’s. De tekst is een logisch vervolg
op Weerklanken (2020, ook toen in opdracht van November Music en
ArtEz), waarin ik eveneens schreef over eco-muzikale kwesties. Net als
Weerklanken is Interferenties uitdrukkelijk geschreven als een essay, dat
wil zeggen als een experiment met open einde, een zoektocht die niet
hoeft uit te monden in stellige conclusies, maar niettemin een poging
belichaamt om vat te krijgen op de betekenis van de klinkende kunsten in
eensnelveranderende wereld. Net als in Weerklanken zoek ik die
betekenisin verbanden: tussen muziek, geluidskunst, wetenschap,
filosofie, biologie, antropologie en sonic theory. Noem het een ecologische
manier van schrijven.

Waar Weerklanken een divers maar geenszins uitputtend overzicht
van een eco-muzikaal onderzoeksveld biedt, heeft Interferenties een




aforementioned idea of ecological entanglement is vital. In the first and
last chapters, dedicated to the work of sound artist Vivian Caccuri and
installation artist Sasa Spacal, | am zooming in on the interconnectedness
between human and non-human life forms. The human affiliation with
natural materials and the weather are central to Chapters Il and IV, with a
focus oninstallations created by Ronald van der Meijs and Hans Beckers.
The third chapter takes recent compositions by Jan-Bas Bollen and ‘rural
composer’ Piet-Jan van Rossum as its point of departure and posits the
question how the notion of ecological entanglement challenges our
traditional concept of nature.

Finally, a few words about the title. | opted for Interferences as a number
of meanings, which are all essentially relevant to the leitmotif of this
essay, are embedded in the term. In the first place, interference indicates
disruption. Particularly, the dysfunctional relationship between humanity
and nature that characterizes the Anthropocene. It’s not just people
interfering with their natural environment; that same environmentis also
intervening in the human habitat. The images of the churning floods that
sowed devastation in Germany, Belgium, and Limburg last July speak
volumes.

Asecond meaning of interference questions the opposition ‘humanity
vs nature’ thatis presented here. Taken as a physical phenomenon, an
interference process describes a coming together of two or more
components that affect each other; to the extent that they are all but
indistinguishable. In that sense, interference is essentially congruent
with the idea of entanglement. More specifically, both terms refer to a
close relationship; an intense intertwinedness of disparate elements.

A third (acoustic) meaning yields a striking example. In this case,
interference stands for the interaction between two periodic sound
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andere focus. De vijf hoofdstukken gaan over zes makers die het voor-
noemde idee van ecologische entanglement centraal stellen in hun werk.
In het eerste en laatste hoofdstuk, gewijd aan het werk van geluidskunste-
naar Vivian Caccuri en installatiekunstenaar Sasa Spacal,zoom ik in op de
verwevenheid van mens en niet-menselijke levensvormen. In hoofdstuk
twee envier,rondom installaties van Ronald van der Meijs en Hans Beckers,
staat de menselijke verbondenheid met natuurlijke materialen en het
weer centraal. Het derde hoofdstuk vertrekt vanuit recente composities
van Jan-Bas Bollen en ‘plattelandscomponist’ Piet-Jan van Rossum, en stelt
devraagaandeorde hoe hetidee van ecologische verstrengeling ons
traditionele natuurbegrip op de proef stelt.

Tot slot een paar woorden over de titel. Ik koos voor Interferenties, omdat
in dit begrip verschillende betekenissen samenkomen die alle op een
wezenlijke manier raken aan de centrale thematiek van dit essay. In de
eerste plaats duidt interferentie op een verstoring, in dit geval de
ontwrichte relatie tussen mens en natuur die kenmerkend is voor het
Antropoceen. Hierbijinterfereert niet alleen de mens in zijn natuurlijke
omgeving, diezelfde omgeving intervenieert ook in de menselijke sfeer.
De beeldenvan de kolkende watermassa’s die afgelopen juli een spoor van
verwoesting achterlieten in Duitsland, Belgié en Limburg spreken
boekdelen.

Tegelijkertijd bevraagt een tweede betekenis van interferentie de
tegenstelling mens-natuur die hier wordt opgeworpen. Als fysisch
fenomeen beschrijft eeninterferentie-proces immers een samenkomst
van twee of meerdere componenten, waarbij deze dusdanig op elkaar
inwerken dat ze nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden zijn. In deze

zinvan het woord vertoont interferentie een wezenlijke overeenkomst
met een begrip als entanglement. Meer specifiek beschrijven beide een




waves (pitches), whereby the peaks and troughs can either be mutually
reinforcing or cancel each other out. The resulting patterns are audible as
beatings and combination tones, i.e. acoustic sensations resulting from
reciprocal relations.

The latter meaning reveals a metaphor for a sonic sensibility, an
experiential mode that runs like a thread through the chapters of this
essay. It concerns a way of feeling and thinking that understands the
world in terms of relationship, connection, affiliation, and constant
movement. In the adage above this introduction, from Ursula K. Le Guin’s
final poetry collection Late in the Day (2016), the American author
emphasizes that it is essential to change our relationship with the world.
‘Torelearn our being in it’ as she writes. Let's trust our ears to guide us
through that relearning process.

Joep Christenhusz
Hilversum, 4 October 2021
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hechte relatie, een nauw op elkaar betrokken zijn van ongelijksoortige
zaken.

Dit laat zich treffend illustreren aan de hand van een derde,
akoestische betekenis. Interferentie staat dan voor de interactie tussen
twee periodieke geluidsgolven (toonhoogtes), waarbij de pieken en de
dalenvan de golven elkaar deels versterken en opheffen. De resulterende
patronen laten zich horen als zwevingen, beatings en verschiltonen;
akoestische sensaties dus, die het product zijn van onderlinge
verhoudingen.

In deze laatste betekenis schuiltin interferentie tevens een metafoor
voor een sonic sensibility, een ervaringsmodus die als een rode draad door
de hoofdstukken van dit essay loopt. Het betreft een vorm van voelen en
denken die de wereld begrijpt in termen van relatie, connectie, verbinding
envoortdurende beweging. In het motto boven deze inleiding, ontleend
aan Ursula K. Le Guins laatste dichtbundel Late in the Day (2016), benadrukt
de Amerikaanse schrijfster de noodzaak om ons op een andere manier tot
de wereld te verhouden; ‘to relearn our being in it’, schrijft ze. Laten we in
dat leerproces afgaan op onze oren.

Joep Christenhusz
Hilversum, 4 oktober 2021
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Humans and Mosquitoes

Classic summer suffering. A clammy night, falling asleep is a problem.
Aslight breeze through the open window is a welcome breath of fresh air.
Yet you are tossing and turning. No blanket at all or better go partly under
cover? Which side of the pillow feels coolest? And then, just as you finally
sink into a well-earned slumber, there is this sharp piercing buzz.

Even before the sound permeates your consciousness, you lash out
at your ear with a feline movement. Acutely awake, you notice how a
carousel of unsavoury associations is set in motion. A pointed sucking
organ drills between your pores. Anticoagulant saliva seeps into the
gently bleeding wound. Red swollen skin.

Goodbye sleep.

Mosquitoes. If there was a competition for the most hated species
in the world the insect would end up high in the rankings. The Brazilian
composer and sound artist Vivian Caccuri (Sdo Paulo, 1986) knows it all
too well. ‘As a child, | was terrified of mosquitoes’, her voice narrates by
video link in mid-July. ‘They went for my eyes, in particular. | remember
how I would sometimes walk around virtually blind for days as my eyes
were swollen shut.’

She was spared from illness, which was a small miracle in itself for
viruses spread by mosquitoes are constantly on the prowl in the tropics.
Yellow fever, dengue, chikungunya to name but a few. Diseases that can
make you feel pretty wretched - high fever, severe joint pains, vomiting
along with liver failure and internal bleeding in serious cases. When left
untreated, such infections can be life-threatening. The mosquito-borne
Zikavirus, too, has left its mark on Brazil in the past decade. Caccuri:
‘Before the coronavirus pandemic, mosquitoes were seen as public enemy
Number One when it came to health’

18

Tussen mens en mug

Klassiek zomerleed. Zo’n plakkerige avond waarop je de slaap niet kunt
vatten. Een zuchtje wind brengt wat verkoeling door een open raam.
Niettemin gewoel: geen deken, toch maar half eronder. Welke kant van het
kussen voelt het koelst? Dan, net als je jezelf eindelijk voelt wegzinken in
een welverdiende sluimer, is daar die scherpe, hoge zoem.

Nog voordat het geluid goed en wel tot je is doorgedrongen, haalt je
arm al katachtig uit naar je oor. Acuut klaarwakker zet zich in je hoofd een
carrousel aan wansmakelijke associaties in beweging: Een scherpe
zuigsnuit die zich tussen porién boort. Antistollend speeksel datin de
zacht bloedende wond sijpelt. Rode, gezwollen huid.

Vaarwel nachtrust.

Muggen. Als er een competitie bestond voor de meest gehate diersoort
te wereld, dan zou dit insect hoog eindigen. De Braziliaanse componist en
geluidskunstenaar Vivian Caccuri (Sdo Paulo, 1986) kan erover meepraten.
‘Als kind was ik als de dood voor muggen’, klinkt haar stem medio juli over
devideoverbinding.‘Ze hadden het vooral op mijn ogen gemunt. Ik
herinner me hoe ik soms dagen halfblind rondliep, omdat mijn ogen
potdicht zaten’

Ziektes bleven haar bespaard. Een klein wonder, want in de tropen
liggen door muggen verspreide virussen voortdurend op de loer. Gele
koorts,dengue en chikungunya. Onder meer. Je kunt je er knap beroerd
vanvoelen: hoge koorts, hevige gewrichtspijnen, braken. In ernstige
gevallen leverfalen eninwendige bloedingen. Indien onbehandeld kunnen
infecties levensbedreigend zijn. Sinds tien jaar houdt ook het zikavirus
Brazilié in zijn greep. Caccuri: ‘Voor de coronapandemie golden muggen
hier als de grootste vijand voor de volksgezondheid.’




Vivian Caccuriin Mosquitos Also Cry

Regardless of (or maybe due to) all that misery, the mosquito plays a star
role in Caccuri’s work. Her work Mosquitoes Also Cry (2018) is a multimedia
performance lecture around the human aversion to mosquito sounds. It
was created for the Delfina Foundation in London. Caccuri’s discourse
touches upon different areas of expertise: biology, psychoanalysis,
history, music theory and acoustics. We learn that the biting is exclusively
carried out by female mosquitoes that are sourcing blood in order to
produce eggs. That the males are vegetarians, surviving on nectar and
fructose. That the wings as well as the resonating exoskeleton are
responsible for the characteristic mosquito buzz. According to Caccuri,
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Alle ellende ten spijt, of juist daarom, speelt de mug een belangrijke rol

in Caccuri’s werk. Voor de Delfina Foundation in Londen maakte ze
Mosquitos Also Cry (2018), een multimediale performance lecture rond de
menselijke afkeer van muggengeluiden. In de lezing laat Caccuri haar
betoog uitwaaieren naar verschillende kennisgebieden: biologie,
psychoanalyse, geschiedenis, muziekleer en akoestiek. We leren dat het
uitsluitend vrouwtjesmuggen zijn die bijten, op zoek naar bloed voor de
productie van eitjes. Dat de mannetjes vegetarisch leven op nectaren
fruitsuikers. Dat zowel de vleugels als het meeresonerende exoskelet
verantwoordelijk zijn voor de karakteristieke muggenzoem, en datin deze
akoestische grond, zo betoogt Caccuri, een esthetische verklaring schuilt
voor onze weerzin: ‘In tegenstelling tot menselijke zangers of vogels, die
vanuit hun binnenste zingen, komt het geluid van de mug van zijn buiten-
kant, zijn externe machinerie. Het klinkt alsof het een ziel ontbeert’

Om haar punt te onderstrepen versnijdt Caccuri een video-opname van de
Amerikaanse sopraan Leontyne Price (de aria ‘Ritorna vincitor’ uit Verdi’s
Aida) met een penetrant gonzende vrouwtjesmug. Point taken.

In 2019 volgde A Soul Transplant, een onderzoek naar het muzikale
potentieel van muggengeluiden. In de Roda Sten Konsthall in Goteborg
(zweden) werkte Caccuri aan een kamergrote klank- en lichtinstallatie.
Middelpunt was een torenhoge pilaar van luidsprekers, waaruit een
compositie van kerkorgelklanken en elektronisch bewerkt gezoem
opklonk. Griebels over grabbels. De Ep staat inmiddels op Spotify.

Voor haar nieuwe werk A Mosquito’s Dream daalt Caccuri andermaal
afin het klankuniversum van de mug. Op uitnodiging van het Haagse
Instrument Inventors Initiative (iii) onderzoekt ze of er zoiets als een
betekenis schuilgaat achter de verschillende zoem-nuances die muggen
produceren. Caccuri: ‘Uit de geluiden die tot nu toe in kaart zijn gebrachtin
biologische studies, blijkt dat muggen een copulatie-vocabulaire hebben.




the aesthetic explanation for our revulsion stems from this acoustic
origin. ‘Unlike birds and singers, whose singing comes from the inside,

the noise of the mosquito comes from its outside, its external machinery.
It sounds like it lacks a soul.’ To underline her argument, Caccuri mixes a
video recording of the American soprano Leontyne Price (the aria ‘Ritorna
vincitor’ from Verdi’s Aida) with a female mosquito that produces a
penetrating buzzing sound. Point taken.

A Soul Transplant, an investigation into the musical potential of
mosquito sounds, followed in 2019. Caccuri built aroom-sized sound and
light installation in the R6da Sten Konsthall in Goteborg (Sweden). At the
centre, she positioned a lofty pillar of speakers from which arose a
composition of church organ sounds and electronically treated buzzing.
Shivers down spines. The EP can be found on Spotify.

Caccuri descended once again into the aural universe of the mosquito
for her latest work, A Mosquito’s Dream. The Instrument Inventors
Initiative (iii), an artist association in The Hague, invited her to research
whether there is any meaning behind the various buzz nuances that
mosquitoes can produce. Caccuri: ‘The sounds that have so far been
identified in biological studies show that mosquitoes have a copulation
vocabulary. There are very specific male and female sounds that enable
the mosquitoes to recognize the other sex. However, they also make a raft
of different sounds that have not yet been categorized. And that is where
our work starts.’

‘Our’ refers to Caccuri herself and Flavia Virginio, a biological researcher
at the Instituto Butantan in Sdo Paulo. ‘Flavia will help me setup a
mosquitarium to record these unclassified mosquito sounds,’ says
Caccuri.‘In the end, | want to create something like a fictional lexicon that
provides the visitor with a peek into the experiential world of the
mosquito.

Erzijn heel karakteristieke mannelijke en vrouwelijke geluiden, zodat
muggen het andere geslacht kunnen herkennen. Maar ze maken ook tal
van andere, nog niet geclassificeerde geluiden. En daar begint ons werk.’
‘Ons’ heeft in dit geval betrekking op Caccuri zelf en Flavia Virginio, een
biologisch onderzoeker van het Instituto Butantan in Sdo Paulo. ‘Flavia
gaat me helpen een mosquitarium op te zetten, zodat ik deze niet
geclassificeerde muggengeluiden kan gaan opnemen’, zegt Caccuri.
‘Uiteindelijk moet een fictief lexicon worden, dat de bezoeker een inkijkje
verschaftin de ervaringswereld van de mug’

* Kk k
Nog even specifiek: Vanwaar die fascinatie voor een geluid dat de meeste
mensen vervult met afgrijzen? Caccuri: ‘Juist die sterke aversie vind ik

interessant. Er gaan interessante culturele mechanismen achter schuil.
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Just to be specific: why this fascination for a sound that most people tend
to loathe? Caccuri: ‘It is precisely this strong aversion that | find interesting.
There are interesting cultural mechanisms behind it. Of course, | also
know that our primary response to the mosquito is a physical one. A reflex
aimed at preserving one’s body. But there is definitely more going on
under that instinctive surface.’

Toillustrate her statement, Caccuri expounds on the ingrained fear
and paranoiain Brazil around the diseases transmitted by mosquitoes.
She mentions the government’s prevention campaigns, the pharmaceutical
studies that cost billions, and the scientific projects that aim to disarm
the mosquito population through genetically manipulated gender change
(i.e., fewer females). Caccuri: ‘In the tropics, the mosquito is not only a
biological species, it is also a political, economic and cultural agent.
Humans and mosquitoes share a very close bond here.’

Climate change has led to a sharp increase in mosquito populations
and related problems but the Brazilian connection between humans and
mosquitoes didn’t come about in the past decades. In his book Mosquito
Empires, Ecology and War in the Greater Carribean, 1620-1914 (2010), the
American historian John Robert McNeill charts how the minuscule insect
played a large part in South America’s colonial history.

The case of the British vice-admiral Francis Hosier is significant. He
travelled with a marine squadron to Panama’s coast in order to intercept
a Spanish cargo ship laden with silver in 1727. Yellow fever broke out in
Hosier’s fleet near Porto Bello. AImost the entire crew died within a few
weeks whereas not a single cannon was fired.

Hosier’s defeat, writes McNeill, was part of a trend that saw the
Spaniards use mosquitoes as a means to deploy biological warfare before
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Natuurlijk, ik weet ook wel dat onze primaire reactie op de mug een
fysieke is. Een reflex, gericht op lijfsbehoud. Maar onder die instinctieve
oppervlakte speelt meer’

Terillustratie weidt Caccuri uit over de diepgewortelde angst en
paranoiadiein Brazilié heersen rond door muggen overgedragen ziektes.
Over de preventiecampagnes van de overheid, de farmaceutische
onderzoeken waarin miljarden omgaan, en over de wetenschappelijke
projecten die de muggenpopulatie middels genetisch gemanipuleerde
geslachtsverandering (minder vrouwtjes) onschadelijk proberen te maken.
Caccuri:‘Inde tropenis de mug niet alleen een biologische soort, ze is ook
een politieke, economische en culturele agent. Mens en mug hebben hier
een heel nauwe band’

Hoewel klimaatverandering zorgde voor een scherpe stijging van
muggenpopulaties en aanverwante problematiek, is die Braziliaanse band
tussen mens en mug er niet een van de laatste decennia. In zijn boek

Mosquito Empires, Ecology and War in the Greater Carribean, 1620-1914
(2010) brengt de Amerikaanse historicus John Robert McNeill in kaart hoe
de minuscule mug een grote rol speelde in de koloniale geschiedenis van
Zuid-Amerika.

Veelzeggende casus is het verhaal van de Britse viceadmiraal Francis

Hosier.In 1727 voer hij met een marine-eskader naar de kust van Panama
om daar een Spaans zilvertransport te onderscheppen. Ter hoogte van
Portobelo brak er gele koorts uit op Hosiers vloot. Binnen een paar weken
legde vrijwel zijn hele bemanning het loodje, zonder dat er ook maar één
kanon was afgevuurd.

Hosiers nederlaag, zo beschrijft McNeill, paste in een trend waarbij de
Spanjaarden de mug inzetten als een vorm van biologische oorlogsvoering
avantlalettre. Hoewel qua materiaal en aantallen dikwijls de underdog, had
de Spaanse aanwezigheid in Zuid-Amerika een langere voorgeschiedenis.




the term even existed. Although Spain was often the underdog in terms
of materials and numbers, its presence in South America had a longer
history. This, in combination with the fact that the Spanish tended to
recruit their troops from the local population, led to a relatively high
immunity to tropical diseases, which had significant military advantages.
No fighting was needed in many instances: la paciencia es virtud. Yellow
fever and malaria did the rest.

McNeill’s account is humbling; if only as he strongly downplays the
historical agency of humanity. Time after time, he shows how 300 years of
Caribbean colonial history was, in fact, a more-than-human affair. In his
own words: ‘This book provides a perspective that takes into account
nature - viruses, plasmodia, mosquitoes, monkeys, swamps - as well as
humankind in making political history.’

Itisinteresting to see how closely people and nature interact in this
respect. Not only does nature intervene in human political campaigns,
it’s also the human hunger for power and wealth that enables natural
involvement in the first place. The large-scale development of sugar
plantations (and the associated deforestation, soil erosion, and swampifi-
cation) gave free rein to disease-spreading mosquitoes. Particularly Aedes
aegypti which, saliently, is not native to South America. The gnat hitched a
ride as a stowaway on slave ships departing from Africa. It found shelter
and a breeding ground to lay its eggs in the freshwater supply on board.

Reading McNeill inevitably raises the question where the natural
influences end and human activity starts. Are these even separate
domains? Or should we rather understand history, traditionally a stage
for riveting human accomplishments, as a complex multi-species tangle?

* k%
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Dit, gecombineerd met het feit dat ze hun manschappen vaak uit de lokale
bevolking rekruteerden, had een relatief hoge immuniteit voor tropische
ziekten tot gevolg, wat weer een significant militair voordeel bood. Vaak
hoefde er niet eens te worden gevochten: /a paciencia es virtud. Gele
koorts en malaria deden de rest.

McNeills verslag stemt nederig, al was het maar omdat hij de historische
agencyvan de mens stevig relativeert. Keer op keer laat hij zien hoe
driehonderd jaar aan Caraibische koloniale geschiedenis feitelijk een
meer-dan-menselijke aangelegenheid was. In zijn eigen woorden: ‘Dit boek
biedt een perspectief dat zowel de natuur - virussen, plasmodia, muggen,
apen, moerassen - als mensen laat meetellen in het schrijven van politieke
geschiedenis’

Interessantis hoe nauw mens en natuur daarbij op elkaar betrokken
zijn. Niet alleen intervenieert de natuur in menselijke politieke campagnes,
hetis tegelijkertijd de menselijke honger naar macht en rijkdom die die
natuurlijke bemoeienis iiberhaupt mogelijk maakt. Door de grootschalige
aanlegvan suikerplantages (en de bijbehorende ontbossing, bodemerosie
en moerasvorming) kregen ziekteverspreidende muggen vrij spel. Met
name de Aedes aegyptidie, saillant detail, oorspronkelijk helemaal niet
voorkwam in Zuid-Amerika. Als verstekeling liftte het diertje mee op de
slavenschepen uit Afrika, waar het onderdak vond en eitjes legde in de
zoetwatervoorraad aan boord.

Wie McNeill leest begint zich onwillekeurig af te vragen waar de
natuurlijke invloed eindigt en waar het menselijk handelen begint. Zijn het
tiberhaupt gescheiden domeinen? Of moeten we geschiedenis, traditioneel
toch het toneel voor meeslepende menselijke verrichtingen, veeleer
begrijpen als een complexe multisoortelijke kluwen?







‘The world is a knot in motion’, writes the American biologist and feminist
theoretician Donna Haraway in The Companion Species Manifesto (2003),
atextabout the ‘implosion of nature and culture in the joint lives of dogs
and people. Fully in line with her theme, Haraway opens the manifesto
with an ode to Ms. Cayenne Pepper, the energetic Australian Shepherd
that accompanies her weekly to the local dog agility club.

As tortuous as the course of slalom poles, crawl tunnels, and jump
hoops, the human-dog connection meanders through their daily rituals,
writes Haraway. Communication is a hybrid praxis of verbal commands,
canine body language, and a varied bark, growl, and whine repertoire.
Interspecies affection preferably translates into a drooling lick across the
nose and mouth (‘we have had oral intercourse’) that promptly has the
human immune system up in arms.

And how about Cayenne’s physical body, with its athletic build and
flexible agility? Are her slender but strong legs truly natural or would they
be - thisis arhetorical question - the genetic product of centuries of
targeted breeding? And vice versa, would the heyday of, say, the merino
wool industry in 19th-century Australia have been a purely human
achievement or did the excellent herding qualities of the Australian
Shepherd play a part?

Haraway outlines a complex, multi-layered mutuality, a story of
‘co-habitation, co-evolution, and embodied cross-species sociality’. She
describes how humans and dogs have shaped each other for generations;
a process thatis still ongoing. Someone who writes such a story has no
use for avocabulary of dualisms and opposites. Therefore, The Companion
Species Manifesto deals wholesale in neologisms, including ‘natureculture’,
and concepts such as, ‘significant otherness’.

Notice how both terms - typographically or in reference to the
intimacy between lovers - point to a close bond without lapsing into
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‘The world is a knot in motion’, schrijft de Amerikaanse bioloog en
feministische theoreticus Donna Haraway in The Companion Species
Manifesto (2003), een tekst over de ‘implosie van natuur en cultuurin de
gezamenlijke levensvan honden en mensen.’Geheel in lijn met haar
thema begint Haraway het manifest met een ode aan Ms. Cayenne Pepper,
de energieke Australian Shepherd die haar wekelijks vergezelt naar de
plaatselijke hondenclub.

Even bochtig als het parcours van slalompaaltjes, kruiptunnels en
springhoepels kronkelt de lijn mens-hond door hun dagelijkse rituelen,
schrijft Haraway. Communicatie is een hybride praxis van gesproken
commando’s, canine lichaamstaal en een gevarieerd blaf-, grom-en
pieprepertoire. Intersoortelijke genegenheid vertaalt zich bij voorkeur in
een kwijlerige lik over neus en mond (‘we have had oral intercourse’) die
prompt het menselijkimmuunsysteem op scherp zet.

En hoezit het eigenlijk met Cayennes fysiek, met haar atletische bouw
en haar soepele beweeglijkheid? Zijn haar ranke maar sterke poten
werkelijk puur natuur of - retorische vraag - het genetische product van
eeuwenlang gericht fokken? En vice versa: was de bloei van, zeg, de
merinowol-industrie in het negentiende-eeuwse Australié een zuiver
menselijke verdienste of speelden ook de uitstekende herderskwaliteiten
van de Australian Shepherd mee?

Wat Haraway schetst is een complexe, meervoudig gelaagde weder-
kerigheid, een verhaal van ‘co-habitation, co-evolution, and embodied
cross-species sociality’. Ze beschrijft hoe mens en hond elkaar generaties
lang hebben gevormd, en dat nog altijd doen. Wie een dergelijk verhaal
schrijft, is niet gebaat bij een vocabulaire van dualismen en opposities.
En dus grossiert The Companion Species Manifesto in neologismen als
‘natureculture’ en concepten als ‘significant otherness’.

Merk op hoe beide termen - typografisch of met een verwijzing naar




naive all-is-one thinking. Haraway perceives closeness but leaves room for
differences. The crux is how she posits difference: not as a strict watershed
(and never the twain shall meet) but rather as the outcome of relationship.

Take the following passage: ‘Biological and cultural determinism are
both instances of misplaced concreteness-i.e., the mistake of, first, taking
provisional and local category abstractions like “nature” and “culture” for
the world and, second, mistaking potent consequences to be preexisting
foundations. There are no pre-constituted subjects and objects.’ Or, to put
it slightly more concisely, ‘beings do no pre-exist their relatings.’

Naturally, the point that Caccuri’s mosquito music makes is that not
just pets can be considered in terms of significant otherness. Numerous
other species also thrive in a hybrid natureculture zone. Such as the Aedes
aegypti that humans have been exchanging bodily fluids with for
centuries, which flourished on board the slave ships and co-wrote colonial
history. Isn’t a mosquito also a companion species for better or worse?
And if so, what is the position on dairy cows, porkers, farmed salmon,
house mice, urban parakeets, honey bees, and the fungi and bacteria that
facilitate our digestive systems?

Do you feel the slippery slope that arises from this? Irrevocably, what
starts to shift are the foundations underneath universal categories and
well-defined social classes as we move from hierarchical essences to a
web of equal connections.

* k%

As an aside, | am wondering to which degree Caccuri’s mosquito is not just
acompanion species but also a companion artist? Is there any artistic
equality, multi-species interaction, or perhaps a dialogue? Does the
mosquito, apart from an exclusively acoustic voice, also have artistic
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deintimiteit tussen geliefden - een hechte verbondenheid aanduiden
zonder te vervallen in een naieve alles-is-één-gedachte. Haraway
signaleert nauwe betrekkingen, maar laat daarin ruimte voor verschillen.
De cruxzit’min de manier waarop ze verschil denkt: niet als universele
scheidslijn (and never the twain shall meet), maar juist als de resultante
van een relatie.

Neem de volgende passage: ‘Biologisch en cultureel determinisme zijn
voorbeelden van misplaatste concreetheid. Dat wil zeggen, de vergissing
om, ten eerste, voorlopige en lokale categorie-abstracties als “natuur” en
“cultuur” als algemene realiteit te bestempelen en, ten tweede, krachtige
gevolgen voor fundamenten aan te zien. Er zijn geen vooraf vaststaande
subjecten en objecten.’ Of net even bondiger: ‘Wezens gaan niet vooraf
aan hun betrekkingen.’

Het puntin de contextvan Caccuri’s muggenmuziek is natuurlijk dat
niet enkel huisdieren zich laten denken in termen van significant other-
ness.Tal van andere soorten gedijen immers ook in een hybride naturecul-
ture-zone. Zo’n Aedes aegypti, waarmee de mens al eeuwen lichaamssap-
pen uitwisselt, die welig tierde aan boord van slavenschepen, en die de
koloniale geschiedenis medeschreef; is zo’n mug, for better or worse, niet
ook een companion species? En zo ja, hoe zit het dan met melkkoeien,
vleesvarkens, kweekzalm, huismuizen, stadsparkieten, honingbijen en de
schimmels en bacterién die onze spijsvertering mogelijk maken?

Voel je het hellende vlak dat hier oprijst? Wat onherroepelijk begint te
schuiven zijn de fundamenten onder universele categorieén en vastom-
lijnde rangen en standen. We bewegen ons van hiérarchische essenties
naar een webvan gelijkwaardige connecties.




Mosquito Shrine

input? Seemingly not. Although mosquito sounds are the composer’s
point of departure, the tiny animal had no part at all in the artistic
execution. The mosquito appears to be for Caccuri what the bird was for
numerous composers that preceded her. Musical source material. An
acoustic resource.

Correct?

I’'m not that sure. Material is one thing. Next, the question arises how
to use it, what the maker’s intentions are, what she wants to convey.
Caccuri’s work has an interesting twist precisely at this point. Take the
piece A Mosquito’s Dream, in which a lexicon of mosquito sounds is meant
to unlock the insect’s inner world. Fictitious, admittedly, but still. What
unfolds hereis aradical transformation of our day-to-day perspective,
analogous to the paradigm shift that the Baltic-German biologist Jakob
von Uexkiill initiated when he described the world as perceived by the
senses of a tick.
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Een terzijde:in hoeverre is de mug bij Caccuri niet alleen een companion
species, maar ook een companion artist? Is er sprake van artistieke
gelijkwaardigheid, van een multisoortelijke interactie of dialoog? Heeft de
mug, afgezien van een uitsluitend akoestische stem, ook een kunstzinnige
inbreng? Het lijkt van niet. Muggengeluiden vormen weliswaar haar
uitgangspunt, maar aan de artistieke uitwerking heeft het diertje part
noch deel. Voor Caccurilijkt de mug wat de vogel voor tal van componisten
voor haar was: een bronvan muzikaal materiaal, een akoestische
resource.

Toch?

Ik weet het zonet nog niet. Materiaal is één ding. Vervolgens rijst de
vraag hoeje het gebruikt, wat je er als maker mee beoogt, wat je ermee
wilt overbrengen. Juist op dit punt neemt Caccuri’s werk een interessante
wending. Neem een stuk als A Mosquito’s Dream, waarin een lexicon van
muggengeluiden de innerlijke belevingswereld van hetinsect probeert te
ontsluiten. Fictief weliswaar, maar toch. Wat zich hier voltrekt is een
radicale kanteling van ons alledaagse perspectief, analoog aan de
paradigmaverschuiving die de Baltisch-Duitse bioloog Jakob von Uexkiill
in gang zette toen hijde wereld door de zintuigen van een teek beschreef.

Waar het om gaatis dat Caccuri, net als Uexkiill, door onze geruststel-
lende antropocentrische bubbel prikt. Daarbinnen leek het lang alsof
enkel de mens waarnam, dacht en voelde. Andere levensvormen golden als
decor, als een passieve backdrop. Maar wie net even een andere invalshoek
kiest, ziet dat die zogenaamde achtergrond evengoed voorgrond kan zijn.
Zelfs het miezerigste insect blijkt plotseling behept met een waarne-
mingsvermogen en is zich bewust van zijn omgeving.

Erzijn geen passieve objecten, enkel mede-subjecten.




The heart of the matter is that, just like Uexkiill, Caccuri pierces our
comforting anthropocentric bubble. Within this, for along time, it was as
if only humans perceived, thought, and felt. Other life forms were seen as
scenery, a passive backdrop. However, whoever opts for a slightly
different angle will see that the so-called background could equally be
the foreground. Even the puniestinsect may suddenly turn out to be
equipped with sentience and an awareness of its environment.

There are no passive objects, just fellow subjects.

* k%

Back to the mosquito that kept us awake roughly 2,000 words ago. What
actually happened there? Sonically speaking, | mean.

Let’s start at the beginning. Two wafer-thin wings cause the surroun-
ding air to vibrate at a certain frequency and amplitude. The air pressure
fluctuations expand concentrically in the balmy summer night. A wave
motion that contains information about its source, as it surfs across a sea
of air molecules: speed, power, wing thickness. The rigidity of the
resonating mosquito exoskeleton.

For the greater part, the soundwave remains unheard. It reflects
against the plastered walls, is absorbed by the curtains and by the duvet,
where it momentarily causes minuscule fibres to resonate, akin to the
open strings on aviolin. Your auricle only captures a fraction of the
vibrations. They penetrate your ear canal before unleashing a domino
effect roughly two centimetres into your skull: eardrum, hammer, anvil,
and stirrup.Finally, the cochlea, where tiny hairs convert the sound into
an electric signal.

Via your acoustic nerve, the signal travels deeper into the brain, where
the impulses are transduced into perception. In a storm of firing neurons,
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Nog even over die mug die zo’n tweeduizend woorden terug onze
nachtrust verstoorde; wat gebeurde daar eigenlijk? Sonically speaking,
bedoel ik dan.

Laten we beginnen bij het begin. Twee flinterdunne vleugeltjes
brengen de omringende lucht met een zekere frequentie en amplitude tot
trilling. Ringsgewijs breiden fluctuaties in luchtdruk zich uit door de
warme zomernacht. Een golfbeweging die, terwijl ze voortsurft over een
zeevan luchtmoleculen, informatie over haar bronin zicht draagt: de
snelheid, slagkracht en dikte van de vleugels. De stijfheid van het
meevibrerende muggenskelet.

Het merendeel van de golf blijft ongehoord. Ze weerkaatst tegen het
pleisterwerk van de muren, dooft uit in de gordijnen en het dekbed, waar
ze minuscule vezels even laat resoneren als de open snaren van een viool.
Een fractie van de trillingen wordt echter opgevangen door je oorschelp.
Ze banen zich een weg door je gehoorgang om zo’n twee centimeterin je
schedel een domino-effectin gang te zetten: trommelvlies, hamer,
aambeeld en stijgbeugel. Tot slot het slakkenhuis, waar kleine haartjes het
geluid omzetten in een elektrisch signaal.

Via je gehoorzenuw gaat het dieper de hersenen in, waar prikkel tot
perceptie wordt. In een storm van oplichtende neuronen registreert een
discursief denkproces het geluid als mug. Dan volgen, bewust of onbe-
wust, de associaties, de emoties, de herinneringen.

In The Order of Sounds, A Sonorous Archipelago (2016) schrijft de
Franse componist en theoreticus Francois J. Bonnet over wat hij ‘de
schizologische benadering van geluid’ noemt. Bonnets hypothese luidt
dat‘de aard vaniets niet als een eenheid hoeft te worden gedacht, maar
ook kan worden gezien als een multipliciteit die zich niet laat samenvoe-
gen.Vanuit een dergelijk standpunt geldt geluid van nature als een
ongelijksoortigheid, omdat het fundamenteel uit separate elementen
bestaat.’ [cursivering in origineel, JC]




adiscursive thought process recognizes the sound as ‘mosquito’. What
follows are conscious or subconscious associations, emotions, memories.
In The Order of Sounds, A Sonorous Archipelago (2016), the French
composer and theoretician Francois J. Bonnet writes about what he refers
to as ‘the schizological approach to sound.’ Bonnet’s hypothesis is that
‘The nature of something can be considered not qua unity but qua
unsynthesizable multiplicity. From this point of view, sound is considered
to be, by nature, a disparate, since it is, fundamentally, a separate.’
Bonnet means to say that sound, as an acoustic event, always
presupposes a multiplicity as it manifests simultaneously in various
locations. He distinguishes at least three different ones: the source (the
vibrating mosquito wings), the distribution in a medium (sound waves on
a balmy summer night), and the reception (the listening ear and the
perceiving brain). The core of Bonnet’s argument is that sound cannot be
reduced to one of these individual factors. On the contrary. ‘It is this

simultaneous multiplicity of its appearing that makes for the richness and
the mystery of sound [...] Rather than a nature of sound, there is a range of
sound’

Instead of ‘nature’ there is ‘range’; a scope. In Bonnet’s formulation a
space unfolds, a constellation of points that are in relationship to each
other as the sound is sounding. Viewed in this way, sound is about
connection. That which sounds, only exists at the interface of outer and
inner world, object and subject.

What I am trying to demonstrate is the impact of a sound experience in
the ecological context of this essay. In other words, what is the connecti-
on between vibrating air molecules and wave movements on the one
hand and the increased fluidity of categories such as culture and nature,
human and animal, on the other? The answer can be found in precisely the
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Bonnet wil er maar mee zeggen dat een klank, als akoestisch gebeu-
ren, altijd een meervoudigheid veronderstelt omdat ze zich simultaan op
meerdere plekken manifesteert. Hij onderscheidt er tenminste drie: de
bron (de trillende muggenvleugels), de verspreiding in een medium
(geluidsgolven in een warme zomernacht) en de receptie (het luisterende
oor en het percipiérende brein). Kern van Bonnets betoog is dat klank zich
niet tot een van die afzonderlijke factoren laat herleiden. Integendeel:
‘Het is deze simultane veelvoudigheid van zijn verschijning die zorgt voor
derijkdom en het mysterie van geluid [..] In plaats van een aard van geluid,
isereerder een bereik van geluid.’

Geen aard, maar een bereik, een draagwijdte. In Bonnets formulering
ontvouwt zich een ruimte, een constellatie van punten die gedurende het
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relational characteristic of sound that in some essential respect corre-
lates to Caccuri’s politically active mosquito, McNeill’s more-than-human
history, and Haraway’s natureculture. The common denominator is a
loosening of boundaries and borders, increasingly porous demarcation
lines, and an intense relationship between disparate things. Connection
where there was contradiction.

‘You know’, Cacurri says. ‘Something strange occurs when mosquitoes
procreate. | already explained that males and females have their own
frequency but when they copulate, both produce a third, new frequency,
to signal their unification.’

Actually, each sound marks a similarly close connection. Sound is
relationship and that is essentially an ecological insight.

40

klinken in een betrekking staan tot elkaar. Klank gaat zo bezien over
verbinding; wat klinkt bestaat enkel op het raakvlak van buitenwereld en
binnenwereld, object en subject.

Wat ik probeer aan te tonen is wat een klankervaring vermagin de
ecologische context van dit essay. Wat, met andere woorden, het verband
is tussen enerzijds vibrerende luchtmoleculen en golfbewegingen, en
anderzijds het vloeibaar worden van categorieén als cultuur en natuur,
mens en dier. Het antwoord schuilt in precies deze relationele eigenschap
van klank, die ergens wezenlijk correleert met Caccuri’s politiek acterende
mug, McNeills meer-dan-menselijke geschiedenis en Haraways naturecul-
ture. De gemeenschappelijke deleris een ontgrenzing, het poreus worden
van scheidslijnen, een nauwe verbinding van ongelijksoortige zaken.
Connectie, waar eerst tegenstelling heerste.

‘Weet je’, zegt Cacurri, ‘als muggen zich voortplanten gebeurt er iets
wonderlijks. Ik vertelde al dat mannetjes en vrouwtjes hun eigen toon-
hoogte hebben, maar als ze copuleren produceren ze beide een derde,
nieuwe frequentie, als signaal van hun eenwording’

Welbeschouwd markeertiedere klank zo’n nauwe relatie. Klank is
relatie, en dat besef is in wezen ecologisch.
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Clashing temporalities

You often see them in Japanese gardens, between manicured bushes and
gravel that undulates, in parallel raked lines, around boulders and rock
formations. They typically are made out of bamboo. Water trickles into
atube with aslanted end until it tilts forward as the centre of gravity
changes. In the past, the resulting sound, a sharp tap of wood on stone,
would chase the hungry wildlife from the fields.

Shishi odoshi (literally, ‘scaredeer’ or ‘scareboar’). The Dutch sound
artist Ronald van der Meijs (1966) heard music in the centuries-old
mechanism. For his recent installation, Odoshi Cloud Sequence (2020), he
placed eight modernized versions in the Japanese pond in Amstelpark in
Amsterdam. Instead of bamboo, gleaming aluminium and brass. Instead
of the dry tap of wood on stone, the rich resonance of rubber mallets
landing on metal vibraphone keys at the tilting moment. To guarantee
the characteristically swerving vibraphone reverb, Van der Meijs came
up with aningenious system of small wind turbines and resonator tubes.
Solar panels setin motion the water supply and determine the speed at
which the tones succeed each other. (Van der Meijs: ‘In actual fact, it’s the
weather that plays the installation.’)

Precisely those elements are unruly when | visit Amstelpark in early
spring. A hefty breeze chases grey clouds along the sky. The sun appears
occasionally but the weather is far from springlike. Once | come face to
face with Odoshi Cloud Sequence, what strikes me initially is the visual
contrast of an explicitly technical construction surrounded by ‘nature’:
water, vegetation, budding plants. How tempting to regard this as a
symbol, a metaphor for the paradox that is built into many of Van der
Meijs’ works. Control goes hand in hand with chance, meticulous design
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Botsende tijden

Je ziet ze vaakin Japanse tuinen, tussen gemanicuurd struikgewas en
grind datin parallel geharkte lijnen rond kei- en rotspartijen golft. Meestal
zijn ze van bamboe; een straaltje water sijpelt in een schuin afgesneden
buis, totdat die onder invloed van een veranderend zwaartepunt voorover
kiepert. Het resulterende geluid, een scherpe tik van hout op steen, diende
vroeger om hongerig wild van de akkers te jagen.

Shishi odoshi (letterlijk ‘hertenverschrikker’), de Nederlandse
geluidskunstenaar Ronald van der Meijs (1966) hoorde muziek in het
eeuwenoude mechaniek. Voor zijn recente installatie Odoshi Cloud
Sequence (2020) plaatste hijacht gemoderniseerde exemplarenin de
Japansevijver van het Amsterdamse Amstelpark. Hier geen bamboe, maar
glanzend aluminium en messing. Geen droge tik van hout op steen, maar
derijke klank van rubberen mallets die in het kantelmoment op metalen
vibrafoontoetsen landen. Om de karakteristiek zwenkende vibrafoongalm
te waarborgen bedacht Van der Meijs een ingenieus systeem van wind-
molentjes en resonantiebuizen. Zonnepanelen sturen de watertoevoer
aan, en bepalen daarmee de snelheid waarmee de tonen elkaar opvolgen.
(Van der Meijs: ‘Feitelijk zijn het de weerselementen die de installatie
bespelen’’)

Juist die weerselementen tonen zich weerbarstig als ik in het voorjaar
het Amstelpark bezoek. Een stevige bries jaagt grijze wolken langs de
hemel. Heel soms laat de zon zich even zien, maar de lente lijkt nog ver
weg. Eenmaal oogin oog met Odoshi Cloud Sequence word ik in eerste
instantie getroffen door een visueel contrast: dat van een nadrukkelijk
technische constructie die omgeven is door ‘natuur’ water, begroeiing,
ontluikend groen. Het is verleidelijk om er een symbool in te zien, een




Odoshi Cloud Sequence
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Odoshi Cloud Sequence

with unpredictability. Particularly as many of his installations are
dependent on the vagaries of the weather.

And then some. I linger near Odoshi Cloud Sequence for over 20
minutes that afternoon, hoping for a fragment of music. Yet, as sunshine
is lacking, the rocker arms remain deafeningly quiet.

* % %
‘Annoying isn’tit?’ grins Van der Meijs as he joins me at Zone2Source, the
international platform for art, nature and technology in Amsterdam that

is curating Odoshi Cloud Sequence. Seated underneath the overhang of
the Glazen Huis, he explains that his work’s unpredictability is not always
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metafoor voor de paradox die veel van Van der Meijs’ werk kenmerkt.
Controle gaat bij hem hand in hand met toeval, nauwgezet ontwerp met
onvoorspelbaarheid, juist omdat veel van zijn installaties afhankelijk zijn
van de grillen van het weer.

Wat heet: Ruim twintig minuten sta ik die middag te dralen bij Odoshi
Cloud Sequence, hopend op een flard muziek. Wegens een gebrek aan
zonneschijn blijven de tuimelaars echter oorverdovend stil.

‘Irritant he?’, grinnikt Van der Meijs die is aangeschoven bij Zone2Source,
het Amsterdamse podium voor kunst, natuur en wetenschap dat Odoshi
Cloud Sequence cureert. Onder de overkapping van het Glazen Huis vertelt
hij dat de onvoorspelbaarheid van zijn werk niet altijd goed valt. Hij
herinnertzich een voorval tijdens Oerol enkele jaren terug. Toen zijn
Windviolen-installatie tijdens een windstille middag geen geluid produ-
ceerde, besloot een bezoeker in actie te komen: ‘Hij zag een van de
constructiekabels naar een boom lopen, banjerde naar de enorme stam,
en begon er als een bezetene aan te rukken. Tevergeefs natuurlijk. Het
enige dat klonk waren de woedende stemmen van de andere bezoekers.’

Begrijp hem goed, ergens snapt Van der Meijs de ergernis die zijn werk
oproept wel: ‘Natuurlijk, mensen nemen de moeite om te komen kijken,
zien zo’n apparaat staan en denken: “Ha, dat ding gaat mij vermaken!” Als
erdanvervolgens niets gebeurt, omdat het weer niet meewerkt, dan is dat
een teleurstelling’

Van de andere kant raakt juist die teleurstelling aan de kern van zijn
esthetiek: ‘Mijn werk gaat over de frictie tussen het hebben van een
verwachting en de mogelijkheid dat die verwachting niet onmiddellijk
wordtingelost. Het onbehagen dat we op zo’n moment ervaren vind ik een




popular. He remembers an incident during the Oerol Festival a few years
ago. When his Windviolen installation did not produce any sound during a
windless afternoon, a visitor decided to take action. ‘He saw that one of
the construction wires led to a tree, strode toward the enormous trunk
and started to pull at it as if possessed. In vain, naturally. The only sounds
to be heard were the furious voices of the other visitors.’

Don’t get him wrong, Van der Meijs can understand the exasperation
sometimes triggered by his work. ‘Of course, people take the trouble to
show up, they see the apparatus and think, “Great, that object is going to
entertain me!” And if nothing happens, due to inclement weather, that’s
disappointing.’

However, precisely this disappointment touches upon the core of his
aesthetics: ‘My work is about the friction between having expectations
and the possibility that those are not immediately met. The discomfort
that we experience at such a momentis an interesting phenomenon in my
book; it confronts us with how we relate to the world as modern people.’

Putting this relationship under a magnifying glass will reveal a pattern
of control and manipulation, says Van der Meijs. ‘We assume, for
convenience’s sake, that the world is our oyster. That it will facilitate our
addictions to profit, growth, speed, and the instant gratification of our
needs. We have started to think it is “normal” that we can impose our will
on the world. But at what price?’

In times of climate change, record droughts, heatwaves, and extreme
rainfall it is mainly the weather that makes us pay for that obsolete
attitude towards life, Van der Meijs states. Therefore, in his work he takes
his cues from that same weather, in search of an alternative that speaks
of more awareness. Through the creation of installations that are at the
mercy of atmospheric whims, he invites his audience to adopt an
ecologically more compatible mindset of patience, moving along with the

interessant gegeven, omdat het ons confronteert met de manier waarop
we ons als moderne mensen tot de wereld verhouden’

Wie die verhouding nader onder de loep neemt, ontwaart een patroon
van controle en manipulatie, aldus Van der Meijs: ‘We gaan er gemakshalve
maar van uit dat de wereld ons ter beschikking staat. Om te voorzien in
onzeverslaving aan rendement, groei, snelheid, en de instant bevrediging
van onze behoeften, zijn we het normaal gaan vinden om de wereld naar
onze hand te zetten. Maar tegen welke prijs?’

Intijden van klimaatverandering, recorddroogtes, hittegolven en
extreme regenval is het vooral het weer dat ons de rekening presenteert
van die ‘gesjeesde’ levenshouding, aldus Van der Meijs. En dus gaat hijin
zijn werk te rade bij datzelfde weer, op zoek naar een bewuster alternatief.
Door zijn installaties afhankelijk te maken van atmosferische grillen,
nodigt hij zijn publiek uit tot een ecologisch compatibeler mindset; een
van geduld, van meebewegen met de elementen, van accepteren dat de
natuur zich niet laat dwingen en dat het weer zijn eigen tijd heeft.

* Kk k

Dat het weer ons juist op dit puntin de geschiedenis iets wezenlijks te
vertellen heeft, suggereert ook filosoof René ten Bos. In zijn recente boek
Meteosofie (2021) onderzoekt hij hoe erin de voorbije eeuwen is gedacht
over wat hij de meteoros noemt - de atmosferische processen die zich
tussen hemel en aarde afspelen.

Ten Bos begint zijn betoog met een brede historische blik, die hijvan
de Oudgriekse presocratici en atomisten, via Plato en Aristoteles laat
uitwaaieren naar recentere weervorsers als Galilei, Pascal, Montesquieu
en Kant. Ondanks grote onderlinge verschillen laat zich in het klassieke
denken over het weer een gemeenschappelijk motief ontwaren, schrijft
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elements, accepting that nature cannot be subjugated and that the
weather has its own sense of time.

* % %

The Dutch philosopher René ten Bos also suggests that the weather has
an essential message for us, at this particular moment in history. His
recent book, Meteosofie (2021), explores what people thought, in bygone
centuries, about what he calls the meteoros - the atmospheric processes
that play out between heaven and earth.

Ten Bos starts his discourse with a broad historical overview that
broadens from the Ancient Greek pre-Socratics and atomists, via Plato
and Aristoteles, to more recent ‘meteorologists’ such as Galilei, Pascal,
Montesquieu, and Kant. Regardless of the major mutual differences, a
communal motive can be discovered in the classical way of thinking about
the weather, Ten Bos writes. Time and again, he encounters intellectual
hesitance regarding the weather; doubts prompted by the fact that the
meteoros appears to resist overly strictly defined mind frames.

Illustrative are René Descartes’ stunted ambitions. He published Les
météores, a 1630 treatise in which he attempted to provide the weather
with a purely mathematical foundation. Seven years later, on 27 April 1637,
the French philosopher wrote a letter from Leiden to a recipient who has
remained anonymous, stating that he had failed. His mathematic models
had faltered in the face of the weather’s volatility.

The consequences that can be extrapolated from Descartes’
unsuccessful effort are significant. They reveal the limitations of the
modern scientific project that took shape from the 17th century onward
(and that contributed, to a considerable degree, to the ecological malaise
that we are in at the moment). It is based on a way of thinking that tries to
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Ten Bos. Telkens weer stuit hij op eenintellectuele aarzeling ten aanzien
van het weer, een twijfel die wordt ingegeven door het feit dat de
meteoros zich lijkt te verzetten tegen al te strikt omlijnde denkkaders.

Illustratief zijn de gefnuikte ambities van René Descartes die in 1630
Les météores publiceerde, een verhandeling waarin hij het weer een zuiver
wiskundig fundament wilde geven. Zeven jaar later, op 27 april 1637,
schreef de Franse geleerde vanuit Leiden een brief aan een anoniem
gebleven ontvanger: hij had gefaald, zijn mathematische modellen waren
stukgelopen op de wispelturigheid van het weer.

De consequenties die zich uit Descartes’ mislukte onderneming laten
extrapoleren liegen er niet om. Ze wijzen ons namelijk op de grenzen van
het moderne wetenschappelijke project zoals dat vanaf de zeventiende
eeuw vorm kreeg (en datin niet geringe mate heeft bijgedragen aan de
ecologische malaise waarin we ons nu bevinden). Aan de basis ligt een
manier van denken die de wereld tracht te vangen in strikte definities,
hiérarchische opposities en heldere coérdinaten, met als doel haar te
doorgronden, te beheersen en te controleren.

Het puntis natuurlijk dat het weer ons confronteert met een deel van
de werkelijkheid dat zich pertinent niet laat reduceren tot een statische
stand van zaken. Wolken laten zich niet vangen in rigide rasters en strakke
kaders, simpelweg omdat ze het product zijn van een diametraal tegen-
overstelde ontologie: geen toestand maar een flux, geen staat maar een
proces.

Wie de meteoros wil begrijpen, schrijft Ten Bos, zal zich dus moeten
beroepen op een meer fluide manier van denken. Als voorbeeld van dat
vloeibare denken noemt hij twintigste-eeuwse ontwikkelingen in de
wiskunde, zoals de stochastiek en de chaostheorie, maar ook het
gedachtegoed van de Franse filosofen Gilles Deleuze en Michel Serres.
Ideeén over eenheid, essentie en overeenkomst - ooit belangrijke pijlers




Sound Architecture 7

capture the world in stringent definitions, hierarchical oppositions, and
clear coordinates, with the aim to understand, manage, and control it.

Self-evidently, the point is that the weather confronts us with a part of
reality that pertinently refuses to be reduced to a static condition of
being. Clouds cannot be captured in inflexible grids and rigid frameworks
as these are the product of a diametrically opposed ontology. Not a state
but a flux. Not a state but a process.

To understand the meteoros, Ten Bos states, a fluid way of thinking
isrequired. As an example of the latter, he refers to 20th-century
developmentsin mathematics such as stochastics and the chaos theory,
but also to the ideas of the French philosophers Gilles Deleuze and Michel
Serres. Concepts of unity, essence and correspondence - important pillars
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onder het moderne denken - maken daarin plaats voor meervoudigheid,
voortdurende verandering en verschil. In zekere zin denkt het vlioeibare
denken het ondenkbare, concludeert Ten Bos, omdat het niet langer
uitgaat van wetmatigheden, maar van onzekerheid en waarschijnlijkheid.

Stel:je loopt op een grasveld. Het is zonnig. De bomen staan roerloos hoog
te wezen in de drukkende middagwarmte. In de verte zie je een zilverachtige
schittering die, zo lijkt het, van een metalen bloemenzee spat. Dichterbij
gekomen zie je dat de bloemen eigenlijk fietsbellen zijn. Met duizenden
tegelijk staan ze dicht op elkaarin het gras geprikt, op buigzame stalen
pinnen.

Stel je nu hetzelfde grasveld voor, een uur later. De blauwe zomerlucht
van zonet heeft plaatsgemaakt voor dreigende donderwolken. Wanneer
het naderende onweer een eerste bries over het veld laat zwiepen,
beginnen de bellen te tinkelen. Eerst voorzichtig, allengs onstuimiger.

Bij hetvallenvan de eerste hagelstenen is het stalen bloemenperk
losgebarstenin eenrazende klingklang-polyfonie.

Sound Architecture doopte Van der Meijs zijn fietsbelinstallaties, die hij
sinds 2001 op verschillende locaties in binnen-en buitenland realiseerde;
in beeldentuinen, op een varkensboerderij, of in een hortus onder een eik,
opdatinde herfst de vallende eikels musiceren. Wederom zijn het de
elementen die vrij spel hebben. Het weer wordt tot musicus.

Jezou Van der Meijs’ werk in die zin kunnen interpreteren als een
artistieke belichaming van Ten Bos’ meteoros. Niet als imitatie of
representatie, maar als een onmiddellijke ervaring van de turbulente
processen die werkzaam zijn in de atmosfeer. Wezenlijk is dat Van der
Meijs het weer zelf tot klinken brengt, in al zijn karakteristieke ritmes,




underneath modern thinking at some pointin the past - make way for
multiplicity, constant change, and difference. In a sense, fluid thinking is
thinking the unthinkable, Ten Bos concludes, as it takes uncertainty and

probability as its starting point, rather than law.

Imagine you are walking on a meadow. It’s a sunny day. The trees are
standing motionless and reach for the sky in the oppressive afternoon
heat. Thereis asilvery shimmerin the distance that, apparently, flashes
from a sea of metal flowers. As you come closer, you realize that those
flowers are actually bicycle bells. They are in their thousands, staked
close together in the grass on flexible steel pins.

Imagine the same field one hour later. Instead of a blue summer sky,
we are now seeing threatening thunderclouds. As the approaching storm
sends out a first breeze to batter the field, the bells start to chime.
Cautiously at first and then gradually more boisterous. As the first
hailstones fall, the steel flower bed bursts into a raging cling-clang
polyphony.

Sound Architecture is how Van der Meijs refers to his bicycle bell
installations, which he has created in various locations in the Netherlands
and abroad since 2001. In sculpture parks, at a piggery, in a botanical
garden beneath an oak tree so the falling acorns can make musicin the
autumn. Again, the elements have free rein. The weather turns into a
musician.

In that sense, you could interpret Van der Meijs’ work as an artistic
embodiment of Ten Bos’ meteoros. Not as an imitation or representation
but as animmediate experience of the turbulent processes that are active
in the atmosphere. Essential is that Van der Meijs ensures that the
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weather itself is heard in all its characteristic rhythms, speeds, and
slownesses. Sometimes it takes minutes, hours or even days before his
installations release their next sounds, whereas at other times they are
produced in rapid succession.

In Van der Meijs’ work, the weather has its own time.

* k%

Afascinating question is how we should conceive of the time associated
with the weather. The philosopher Michel Serres, quoted above, again
offers an interesting perspective. Weather and time are synonymous in
his view. Literally so in the French language; it uses the same word for
both concepts: le temps.

And yet the similarity goes beyond word games. Serres states that
time behaves according to the same non-linear principles as the dynamic
systems that control the weather. Adomain, in other words (think of Ten
Bos’s meteoros), where the regularity, measurability, and gradual
development of our clock time makes way for turbulence, abrupt tipping
points, and arbitrary changes.

Serres, in dialogue with Bruno Latour, describes the time of the
weather as percolating time in Conversations on Science, Culture and
Time (1995). It doesn’t fly but it trickles - sometimes slowly and viscously,
sometimes in rapid and blustery vortexes. In any case, his concept of
‘percolating time’ is in sharp contrast with the modern linear sense of
time that Serres rejects as naive human fiction. ‘l cannot help thinking
that this ideais the equivalent of those ancient diagrams we laugh at
today, which place the Earth at the center of everything in order to satisfy
our narcissism.’ The concept of linearly unfolding time serves a comparable
anthropocentric objective, he continues. According to the logic of the line,

58

snelheden en langzaamheden. Nu eens duurt het minuten, uren of zelfs
dagen voordat zijn installaties hun volgende klank voortbrengen, dan
weer volgen ze elkaar in rap tempo op.

Bij Van der Meijs heeft het weer zijn eigen tijd.

Een fascinerende vraagis hoe we die tijd van het weer kunnen denken.
De reeds aangehaalde filosoof Michel Serres biedt hier andermaal een
interessant perspectief. Voor hem zijn weer en tijd synoniem. Letterlijk,
in het Frans, waarin beide begrippen met hetzelfde woord worden
aangeduid: le temps.

Maar de overeenkomst voert verder dan een spel met woorden. In
Serres’ optiek gedraagt de tijd zich volgens dezelfde non-lineaire principes
als de dynamische systemen die het weer bepalen. Een domein kortom
(denk aan Ten Bos’ meteoros), waarin de regelmaat, meetbaarheid en
graduele ontwikkeling van onze kloktijd plaatsmaken voor turbulenties,
abrupte kantelpunten en willekeurige veranderingen.

In Conversations on Science, Culture and Time (1995) beschrijf Serres, in
samenspraak met Bruno Latour, die tijd van het weer als een percolerende
tijd. Als een tijd die niet stroomt maar sijpelt - soms traag en stroperig,
somsinsnelle, onstuimige wervelingen. Hoe dan ook contrasteert zijn
conceptvan een percolerende tijd fel met het moderne lineaire tijdsbesef
dat Serres afdoet als een naieve menselijke fictie: ‘Ik kan het niet helpen te
denken dat ditidee het equivalentisvan die oude diagrammen waar we
tegenwoordig zo om moeten lachen. Afbeeldingen die de aarde in het
centrumvan alles plaatsen, om ons narcisme te bevredigen.’ Het idee van
een lineair verlopende tijd dient een vergelijkbaar antropocentrisch doel,
vervolgt hij, want volgens de logica van de lijn ziet de moderne mens




modern people always perceive themselves at the top of the pyramid. ‘It
follows that we are always right, for the simple, banal, and naive reason
that we are living in the present [...] But that’s not time, it’s only a simple
line. It’s not even a line, but part of the race for first place.’

At the start of this chapter, | wrote about the irritation that some
visitors feel toward Van der Meijs’ work. If you ask me, this annoyance is
firmly rooted in this confrontation between different approaches to time.
In his installations, the modern sense of time is engaged in a frontal
collision with the percolating time of the weather. Not just acoustically
but also visually, as he emphasized when, in the spring, we briefly talked
about Odoshi Cloud Sequence while looking at the work. With its tubes,
pipes, turbines, screws and bolts the installation unapologetically looks
like a measuring mechanism. And yet the time that is measured here, is far
from mechanical.

Meanwhile, the resonator tubes continued to be silent.
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zichzelf altijd aan de top geplaatst: ‘Hieruit volgt dat we altijd gelijk
hebben, om de simpele, banale en naieve reden dat we in het heden leven
[..] Maar datis geen tijd, hetis slechts een simpele lijn. Het is niet eens een
lijn, maar een traject van de race om de eerste plaats’

Aan het beginvan dit hoofdstuk schreef ik over de irritatie die Van der
Meijs’ werk bij sommige bezoekers oproept. Als je het mijvraagt, wortelt
die ergernis precies in deze confrontatie tussen verschillende tijdsopvat-
tingen. In zijn installaties laat hij het moderne tijdsbesef frontaal botsen
met de percolerende tijd van het weer. Niet alleen akoestisch, maar ook
visueel, zo benadrukte hij toen we dit voorjaar nog even na stonden te
praten bij Odoshi Cloud Sequence. Met zijn buizen, slangetjes, molentjes,
schroeven en bouten bood de installatie nadrukkelijk de aanblik van een
metend mechaniek. En toch, de tijd die hier gemeten wordt is verre van
mechanisch.

Ondertussen zwegen de klankstaven nog steeds.







Beyond nature (or maybe not?)

William Wordsworth. Charlotte Smith. Lord Byron. Among others. For his
new song cycle Blight & Beauty, that premieres at November Music 2021
on 13 November, the composer Jan-Bas Bollen (1961) has immersed himself
in English romantic nature poetry for months. After selecting six poems,
he set them to music for the British vocalist Elaine Mitchener and a fully
amplified Ensemble Klang (Bollen: ‘It should really sound like a band.’).

Do not expect adulcet pastoral sound world. The first song, based on
Percy Shelley’s A Lament (‘O world! O life! O time!’), speaks volumes. It
opens with raw synthesizer sounds and the screaming distortion of a
Stratocaster guitar. ‘l wanted to shake up Romanticism’, Bollen explains
during avideo conversation that takes place in mid-July. ‘When reading
about the Shelleys, | see activists. They ate vegetarian food and wrote
political pamphlets. There was nothing fluffy about them.’

As to activism, Bollen himself is no stranger to engagement. ‘I’'m not
someone to start waving flags on Museum Square in Amsterdam’, he says.
‘Yet, my work definitely contains social statements. This new piece is no
exception. Atheme that has occupied me greatly in the past years is the
ecological crisis - the distorted relationship between humans and nature.
In asense, Blight & Beauty is the search for an alternative.

The British eco-philosopher and scholar of English literature Timothy
Morton pointed Bollen in the direction of poets such as Shelley, Smith,
and Byron. ‘Morton emphasizes that those early Romanticists, in
particular, developed a radically new perspective on nature. There is an
enormous difference with the 18" century. Nature was regarded as an
externality during the Enlightenment whereas for the Romanticists,
natureis no longer something outside themselves but is seen as a creative
force that surrounds them and is active inside themselves.’
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Aan de natuur voorbij
(of toch maar niet?)

William Wordsworth. Charlotte Smith. Lord Byron. Onder anderen. Voor
zijn nieuwe liedcyclus Blight & Beauty, op 13 november voor het eerst te
horen tijdens November Music 2021, dompelde componist Jan-Bas Bollen
(1961) zich de afgelopen maanden onderin de Engelse, romantische
natuurlyriek. Zes gedichten selecteerde hij, die hij op muziek zette voor de
Britse vocalist Elaine Mitchener en een volledig uitversterkt Ensemble
Klang (Bollen: ‘Het moet echt klinken als een bandje.).

Verwacht geen zoetgevooisde, pastorale klankwereld. Het eerste lied,
gebaseerd op Percy Shelleys A Lament (‘O world! O life! O time!’) spreekt
boekdelen en opent met vuige synthesizers en de gierende distortion van
een Stratocaster-gitaar. ‘lk wilde die romantiek eens flink afstoffen’,
vertelt Bollen medio juliin een videogesprek. ‘Als ik lees over de Shelleys,
dat waren activisten. Ze aten vegetarisch en schreven politieke pamflet-
ten. Daar was helemaal niets wolligs aan’

Wat betreft dat activisme: een zeker engagement is ook Bollen zelf
niet vreemd. ‘lk ben niet iemand die direct op het Museumplein met een
vlag staat te zwaaien’, zegt hij, ‘maar in mijn werk maak ik wel degelijk
maatschappelijke statements. Dit nieuwe stuk is daar geen uitzondering
op. Een thema dat me de laatste jaren erg bezighoudt is de ecologische
crisis, de verstoorde relatie tussen mens en natuur. Blight & Beauty is in
zekere zin de zoektocht naar een alternatief.’

Het was de Britse eco-filosoof en literatuurwetenschapper Timothy
Morton die Bollen op het spoor zette van dichters als Shelley, Smith en
Byron: ‘Morton benadrukt dat juist die vroege romantici een radicaal
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‘To her fair works did Nature link / The human soul that through me
ran’, writes William Wordsworth in his poem Lines Written in Early Spring,
the point of departure for the fourth movement in Bollen’s cycle. To
reinforce the idea of an intimate entanglement even more, a flowery
metaphor follows. Something about a periwinkle weaving its wreaths
through primrose tufts in crossed rhyme.

Bollen wants to evoke a similar sensation of connectedness in Blight &
Beauty. ‘It should be an immersive experience,’ he says before continuing
in one breath with a story about the visuals that he is designing for the
performance. Abstract plant patterns that will be projected onto a large
screen. Accelerating and slowing growth processes. Blossoming and
wilting.

When it comes to the music, he is wary of an overly literal expression
of the poems, Bollen stresses. ‘l don’t want the musictoend upina
one-on-one relationship with the poetry.” He prefers to approach the
texts from a conceptual angle. Take the third song, composed for Shelley’s
Time, a musical exploration of inertness. Stalling grooves. Unwieldly
grinding basses. Vocals in slow motion. As if you are being submerged in
Mother Earth’s unfathomable timescales.

* %k %

Early May. A heavy spring storm races over the fields around Fijnaart
(Brabant). The house of composer Piet-Jan van Rossum (1966) sits atop the
dike. The window in the living room offers panoramic views. Farmland as
far as the eye can see, sometimes intersected by a line of wildly swaying
poplars. Power pylons. A tractor is ploughing in the distance.

Itis an appropriate vista for the Netherlands’ first ‘rural composer’;
afunction that was created by the Province of North Brabant and Dutch
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ander perspectief op de natuur ontwikkelden. Het verschil met de
achttiende eeuw is enorm. In de Verlichting gold de natuur als een extern
gegeven, maar voor de romanticus is de natuur niet langer iets dat buiten
hem staat. Het is een scheppende kracht die hem omringt, die ook in
hemzelf werkzaam is. Hij weet zich ingebed’

‘To her fair works did Nature link / The human soul that through me
ran’, schrijft William Wordsworth in het gedicht Lines Written in Early
Spring, vertrekpunt voor het vierde lied in Bollens cyclus. Om hetidee van
eenintieme verstrengeling nog extra kracht bij te zetten volgt een
bloemrijke metafoor. lets met een maagdenpalm die haar ranken, in
gekruistrijm, door de ontluikende knoppen van een primula weeft.

Eenzelfde sensatie van verbondenheid, van ‘opgaan in’, wil Bollen
oproepenin Blight & Beauty. ‘Het moet een immersieve ervaring worden,’
zegt hij,omin één moeite door te vertellen over de op groot scherm
geprojecteerde visuals die hij voor de performance ontwerpt. Abstracte
plantenmotieven. Versnelde en vertraagde groeiprocessen. Bloei en
verwelking.

Muzikaal waakt hijvoor een al te letterlijke verklanking van de
gedichten, benadrukt Bollen: ‘Ik wil niet dat de muziek een een-op-een-
relatie krijgt met de poézie.’ Liever benadert hij de tekst vanuit een
conceptueleinvalshoek. Neem het derde lied, op Shelleys Time, een
muzikale studie in traagheid. Stokkende grooves. Log malende bassen.
Zangin slow motion. Alsof je wordt ondergedompeld in de onmetelijke
tijdschalen van Moeder Aarde.

Begin mei. Een straffe voorjaarsstorm raast over de weilanden rondom
Fijnaart (Brabant). Bovenop de dijk staat het huis van componist Piet-Jan
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Composers Now, a promotion platform for new music. Since 2018, town
composers have been appointed in Tilburg, ’s-Hertogenbosch, and
elsewhere on the recommendation of arranger Geert van Boxtel. From
last year onward, the rural areasin Brabant also have a musical
representative.

On his red leather couch, with one of his three cats on his lap, Van
Rossum clarifies how he intends to do the job. His primary focus: a musical
recalibration of the relationship between humankind and nature. Yes, he
agrees, these concepts are closely intertwined in the countryside
although here, too, a healthy balance is the exception rather than the
rule. Intensive livestock production and conventional farming have had a
disastrous impact on the Brabant landscape over the past decades: ‘You
know, the air we breathe here is less healthy than in the average city.’

Aiming for a rapprochement with the landscape, Van Rossum took his
music on the road. Literally. He would explore farms, abandoned stables,
and overlooked pieces of overgrown land during the Covid months, on the
look-out for locations to perform newly composed pieces. Simultaneously,
he set up a new ensemble to play his rural compositions. HAY! is the name
of the group. The core ensemble consists of four musicians: soprano
Jennifer van der Hart, harpist Doriene Marselje, baroque violinist Cynthia
Miller-Freivogel plus his wife, Naomi Sato, on sho. The cellist Maya
Fridman and harpist Miriam Overlach joined as guests. ‘It may surprise
you’, Van Rossum explains, ‘but this is a combination of instruments that
can be heard properly outdoors without being bombastic. | could have
included three trombones but that would have been too much. | want the
music for this project to make people sit up and listen. My notes need to
be in harmony with the environment where they are being played.’

Illustrative is Allemand (2021), Van Rossum’s third composition for HAY!
The piece was performed amid a throng of young cows in the stables of
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van Rossum (1966). In de woonkamer biedt een venster een weids uitzicht:
akkers zo ver het oog reikt, soms doorsneden door een rij wild wuivende
populieren. Hoogspanningsmasten. In de verte ploegt een trekker voort.

Het is een passend panoramavoor Nederlands eerste ‘plattelands-
componist’, een functie die in het leven werd geroepen door de Provincie
Noord-Brabant en Dutch Composers Now, promotieplatform voor nieuwe
muziek. Sinds 2018 stelde het convenant op voordrachtvan arrangeur
Geertvan Boxtel stadscomponisten aan in onder meer Tilburg en Den
Bosch. Sinds vorig jaar heeft ook het Brabantse buitengebied een
muzikale vertegenwoordiger.

Vanaf zijn roodleren sofa, een van zijn drie katten op schoot, vertelt
Van Rossum hoe hij zijn functie wil gaan invullen. Primaire focus: een
muzikale herijking van de relatie tussen mens en natuur. Ja, beaamt hij, op
het platteland zijn die twee begrippen nauw met elkaar verstrengeld, al is
een goede balans ook hier eerder uitzondering dan regel. Intensieve
veeteelt enlandbouw hadden de afgelopen decennia desastreuze
gevolgen voor het Brabantse landschap: ‘Weet je, de lucht die we hier
inademen is ongezonder dan de luchtin de gemiddelde stad’

Strevend naar een hernieuwde toenadering tot het landschap ging
Van Rossum de afgelopen maanden de boer op met zijn muziek. Letterlijk.
Tijdens de corona-maanden struinde hijrond op boerderijen, in verlaten
stallen en op vergeten stukken verwilderde grond; op zoek naar locaties
om nieuw gecomponeerde stukken tot klinken te brengen. Ondertussen
formeerde hij een nieuw ensemble dat zijn plattelandscomposities
uitvoert. HAY! heet de groep. De vierkoppige kernbezetting bestaat uit
sopraan Jennifer van der Hart, harpist Doriene Marselje, barokviolist
Cynthia Miller-Freivogel en de sho van echtgenote Naomi Sato. Cellist
Maya Fridman en harpist Miriam Overlach haakten aan als gast. ‘Je zou het
misschien niet zeggen’, legt Van Rossum uit, ‘maar het is een combinatie
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Melkveebedrijf Lagendijk in Diessen in early September. Tranquil music:
two harps set in motion a slow pendulum movement of synchronously
plucked chords as the soprano and violin weave together long melody
lines. Concurrently, a different soundscape revealed itself through the
sparse notes. Percussive accents of heads banging against steel fences.
Sniffing and chewing on mouthfuls of hay. Now and then, a melancholic
mooing of a cow as she observed the performing ensemble with dreamy
eyes. What made an impression above all was the natural way in which
the sounds merged over time. As well as the strange realisation that cows,
too, are capable of attentive listening (albeit some more than others).

In the first chapter of this essay, | described how the Brazilian sound
artist Vivian Caccuri tried to lose stubborn anthropocentric blinders as
she explored the experiential world of mosquitoes in sounds and words.
Here, something similar occurred. Animals that appeared to be mere
‘cattle’ as we entered had morphed into fellow-creatures equipped with
feelings, intelligence and awareness, after the closing bars of Allemand.

* k%

In any case, what has been the thinking down the centuries on the
relationship between humans and nature that Bollen, as well as Van
Rossum, have been focusing on? A historic overview mainly reveals
patterns of contradiction in our modern western mind frame. Nature was
long regarded as something outside of human civilisation. Literally the
opposite of culture; a domain that should be tamed, structured, exploited.
A place that you would visit to escape the constantly expanding city but
that did not truly concern ‘us’. It was considered an ‘elsewhere’.

However, if there is one thing that the recent climate malaise has
shown us, it is that this dualistic world view is outdated. A warming

72

diein de buitenlucht goed overeind blijft zonder bombastisch te worden.

Kijk, ik had er ook drie trombones neer kunnen zetten, maar dat is veel te

fors. Voor dit project wil ik muziek schrijven die de oren doet spitsen. Mijn
noten moeten in balans zijn met de omgeving waarin ze klinken’

Illustratief is Allemand (2021), Van Rossums derde compositie voor
HAY!. Begin september klonk het stuk in de stallen van Melkveebedrijf
Lagendijk te Diessen, midden tussen de jonge koeien. Ingetogen muziek:
twee harpen zetten een trage pendelbeweging van synchroon geplukte
akkoorden in gang, waarboven sopraan enviool lange melodielijnenin
elkaar vlochten. Door de spaarzame noten schemerde tegelijkertijd een
andere klankwereld: percussieve accenten van koppen tegen stalen
hekken. Snuivend gekauw op een hap hooi. Zo nu en dan een melancholi-
scheloeivan een koe die het musicerende ensemble dromerig gadesloeg.
Wat beklijfde was vooral de vanzelfsprekendheid waarmee de klanken na
verloop van tijd in elkaar overvloeiden. Evenals de bevreemdende
gewaarwording dat ook koeien (sommige meer dan andere) aandachtige
luisteraars kunnen zijn.

In het eerste hoofdstuk van dit essay beschreef ik hoe de Braziliaanse
geluidskunstenaar Vivian Caccuri zich probeert te ontdoen van hardnekki-
ge antropocentrische oogkleppen doorin klank en woord de ervaringswe-
reld van muggen te verkennen. Hier gebeurde iets soortgelijks: de beesten
die bij binnenkomst vooral ‘vee’ hadden geleken, voelden na de slotmaten
van Allemand eerder als medewezens, behept met gevoel, intelligentie en
bewustzijn.

Trouwens, die relatie mens-natuur die zowel Bollen als Van Rossum
centraal stellen, hoe werd die eigenlijk gedacht door de eeuwen heen?




atmosphere, melting ice cover and rising sea levels are evidence that
nature cannot be disregarded with impunity as something thatis
categorically out there. Evidently, she and we are connected. That there
are no hard boundaries. Whether we like it or not.

Therefore, both Bollen and Van Rossum are looking for another
perspective, another way of relating us to our environment. Although
they define the problem in a similar way, the solutions that the composers
come up with differ fundamentally. Bollen appears to opt mainly for
rapprochement. Analogue to his romantic poets, who engaged so closely
with nature that theirinner world all but merged with their natural
environment, he wants to submerge his audience. His working method is
in line with an immersive logic. Paradoxically, this implies that the
opposition between nature and humans continues to exist in essence.

If only as ‘becoming one’ presupposes that there had been distance to
start with. To be immersed in nature. Or something like that.

Importantly, this dilemma is not so much the outcome of Bollen’s own
arguments (‘I have never completely understood the difference between
nature and humankind’) whereas it is intrinsic to his point of departure:
Romanticism. The same duality can be felt in the poets whose poems he
sets to music. Or take a romantic philosopher such as Schelling. Struggling
with Kant’s strict separation of subject (the human individual) and object
(nature) he designed a dualistic metaphysical system as an alternative -
part nature philosophy, part philosophy of the mind - that was supposed
to close the abyss between humans and nature. He assigned an essential
bridging function to art in which the two polar opposites merge in a flurry
of brilliant inspiration. And yet, basically, the dichotomy stays gloriously
in place. It needs to be vanquished time and again.

Something else is going on with Van Rossum. As a rural composer, he
admittedly works on rustic locations, but what happens in that setting is
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Een historische blik legt vooral een patroon van tegenstelling bloot; in

ons modern-westerse denken dan toch. Natuur, dat gold lang als iets dat
buiten de menselijke beschaving lag, letterlijk het tegenovergestelde van
cultuur. Een domein om te temmen, om in terichten, te ontginnen. Een
plek die je opzocht om te ontsnappen aan de steeds groter groeiende stad,
maar die ons niet wezenlijk aanging. Een elders.

Als de recente klimaatmalaise ons echter iets duidelijk maakt, danis
dat wel het failliet van dit dualistische wereldbeeld. Een opwarmende
atmosfeer, smeltende ijskappen en een stijgende zeespiegel laten zien dat
de natuur zich niet ongestraft laat wegzetten als iets dat categorisch over
there ligt. We blijken met haar verbonden, er is geen harde grens. Of we
dat nu willen of niet.

En dus zoeken zowel Bollen als Van Rossum naar een ander perspectief,
naareen andere modus om ons tot onze omgeving te verhouden. Hoewel
hun probleemstelling dezelfde is, verschilt de oplossing die beide componis-
ten aandragen wezenlijk. Bollen lijkt het vooral te zoeken in een toenade-
ring. Naar analogie met zijn romantische dichters, die de natuur zo dicht
naderden dat hun binnenwereld als het ware versmolt met hun natuurlijke
omgeving, wil hij zijn publiek onderdompelen. Zijn werkwijze volgt een
immersieve logica. Paradoxaal is dat de tegenstelling tussen natuur en
mens daarmee in de kern blijft bestaan, al was het maar omdat ‘opgaan in’
om te beginnen een afstand veronderstelt. Wie wordt ondergedompeld in
natuur, moet er aanvankelijk buiten hebben gestaan. Zoiets.

Vooropgesteld: die spagaat laat zich niet zozeer toeschrijven aan
Bollens eigen denken (‘lk heb dat verschil tussen natuur en mens nooit
helemaal begrepen’), maar des te meer aan zijn uitgangspunt: de
romantiek. Dezelfde dubbelgerichtheid doet zich namelijk voelen bij de
dichters die hij toonzet. Of neem een romantische filosoof als Schelling.
Worstelend met Kants strikte scheiding van subject (de mens) en object




not so much an immersion, or being absorbed, as a dissolution of the
concept of nature. Indeed, he would prefer to ditch the term altogether.
‘Actually, what | want to achieve is that people are no longer aware of the
fact that they are “in nature”. Please, let’s get rid of that word. As a
concept, it has been cuddled to death. When | hear the term “nature”,

I think of people who flee into the woods in Covid times. Of artificially
preserved pieces of land where we are allowed to interfere with the
animals and leave our rubbish. Where nature is reduced to getting some
fresh air’ Viewed from this angle, Van Rossum does not want to get closer
to nature; he seeks to get beyond it. ‘l would much rather that my
audience feels it is surrounded by equals; that there is no barrier between
nature and culture’

Casein pointis the work Alpha es et O (2020). HAY! premiered it in the
empty stables of dairy farmer Piet van Meijntjes in Heukelom. A harp
gently shuffled around a repeating motif for minutes. Resonating strings
fused with extended sho tones. Birdsong and the sound of wind rustling
in the leaves seeped through the many pauses and rests in the score. A car
on anearby country road acted as a Fernorchester (offstage orchestra).
The outcome was not an amalgamation of human and natural sounds but
a Cageian acoustic playing field where no distinction between the two
existed from the very start.

* k%

He will likely find the comparison too theoretical but there is a remarkable
correspondence between Van Rossum’s ideal and the ideas of the French
philosopher and science sociologist Bruno Latour. Take the following
passage from Latour’s published lectures Facing Gaia (2017 in which he
writes about the Anthropocene, the era that saw people evolve into a
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(de natuur) ontwierp hij als alternatief een dubbelzijdige metafysica -
deels natuurfilosofie, deels filosofie van de geest - die de kloof tussen
mens en natuur moestdichten. Een essentiéle brugfunctie schreef hij toe
aan de kunst, waarin de twee polen samenvloeien in een vlaag van geniale
inspiratie. En toch: in de basis blijft de tweedeling glansrijk gehandhaafd.
Ze moet telkens opnieuw overwonnen worden.

Danisertochietsandersaande hand bij Van Rossum. Als plattelands-
componist werkt hij weliswaar op locatie, maar wat zich in die landelijke
setting voltrekt, is niet zozeer een immersie, een opgaan in, maar een
oplossing, een opheffing, van het natuurbegrip. Sterker, hij zou de term
liever vandaag dan morgen overboord gooien: ‘Eigenlijk wil ik bereiken dat
mensen zich helemaal niet meer bewust zijn van het feit dat ze in de
“natuur” zitten. Laten we dat woord alsjeblieft afschaffen. Het is een
doodgeknuffeld begrip. Bij “natuur” denk ik aan mensen die in coronatijd
het bosinduiken. Aan kunstmatigin standgehouden lapjes grond waar we
de dieren mogen lastigvallen en onze rommel mogen achterlaten. Natuur
isverworden tot een frisse neus.’ Zo bezien zoekt Van Rossum geen
toenadering tot de natuur, hij gaat eraan voorbij: ‘lk heb veel liever dat
mijn publiek het gevoel heeft tussen gelijken te zitten, dat er iberhaupt
geen grens bestaat tussen natuur en cultuur’

Casein pointis het werk Alpha es et 0 (2020). Begin juli gaf HAY! de
premiere in de verlaten stallen van melkveehouder Piet van Meijntjes te
Heukelom. Minutenlang schuifelde een harp in cirkels rond een herhalend
motief. Resonerende snaren versmolten met lange tonen van de sho. Door
de vele stiltes en rustenin de partituur sijpelde vogelzang, wind in de
bladeren. Een auto op een nabijgelegen landweg speelde voor Fernorches-
ter. Wat hier klonk was geen vereniging van menselijke en natuurlijke
klanken, eerder een cageiaans akoestisch speelveld, waarin om te
beginnen al geen onderscheid werd gemaakt.




Piet-Jan van Rossum and HAY!

dominant geophysical force: ‘The Anthropocene alerts us to something
thatis far more than a “reconciliation” of nature and society’, he states.
‘In order to bring about such a dialectical reconciliation, we would have
to have accepted the dividing line between the social and the natural...
But the Anthropocene does not “go beyond” this division: it circumvents
it entirely. Where we were dealing earlier with a “natural” phenomenon,
at every point now we meet the “Anthropos”, and, wherever we follow
human footprints, we discover modes of relating to things that had
formerly been located in the field of nature’

Latouris saying that the opposition nature-culture isa human
concept. A construct. In reality, no hard boundaries exist. Thereisonly a
continuum. Latour’s published Gaia lectures are an extrapolation of his
essay We Have Never Been Modern (1993) in which he identified the
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Devergelijking zou hem vast te theoretisch zijn, maar Van Rossums ideaal
vertoont een opmerkelijke overeenkomst met het denken van de Franse
filosoof en wetenschapssocioloog Bruno Latour. Neem de volgende
passage uit diens gebundelde lezingen Oog in oog met Gaia (2017), waarin
Latour schrijft over het antropoceen, het tijdvak waarin de mens tot een
dominante geofysische kracht is geworden: ‘Het antropoceen attendeert
ons op iets wat veel meer is dan een “verzoening” van natuur en samenle-
ving’, stelt hij. ‘Zo’n dialectische verzoening zou alleen maar tot stand
kunnen komen als vooraf een scheidslijn wordt erkend tussen het sociale
en het natuurlijke. Maar het antropoceen “overstijgt” deze verdeling niet
-hetloopterineenwijde boog omheen. Overal waar we vroeger met een
“natuurfenomeen” te maken hadden, komen we nu de Antropos tegen, en
overal waar we de mens op de voet volgen, stuiten we op specifieke
verhoudingen tot dingen, verhoudingen die voorheen tot het gebied van
de natuur gerekend werden’

Wat Latour hier zegt, is dat de oppositie natuur-cultuur een menselijk
denkbeeld is, een construct. In de realiteit bestaat er echter geen harde
grens, eris enkel een continuim. Latours gebundelde Gaia-lezingen liggen
daarmeein hetverlengde van zijn essay We Have Never Been Modern
(1993), waarin hij dezelfde tweedeling identificeerde als een typisch
moderne manier van denken. Een paradigma dat zich op de drempel naar
het nieuwe millennium bovendien steeds moeilijker liet rijmen met de
concrete werkelijkheid van alledag. Daarin zag Latour namelijk een snelle
toename van zogenoemde hybrides: plofkip, reageerbuisbaby’s, het gatin
de ozonlaag (we schrijven begin jaren negentig). Fenomenen, kortom,
waarin biologie, elementaire scheikunde, economie en wereldpolitiek op
een dusdanige manier verstrengeld zijn dat cultuur en natuur zich niet
langer eenduidig laten onderscheiden (als ze ooit al gescheiden waren).
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aforementioned dichotomy as a typically modern way of thinking. A
paradigm that, on the threshold to the new millennium, felt increasingly
out of sync with the concrete everyday reality as he observed a rapid
increase in so-called hybrids: mass-produced cut-price chickens, test tube
babies, the hole in the ozone layer (this was written in the early 1990s).
Phenomena, in other words, where biology, elementary chemistry,
economy, and global politics are entangled in such a way that there is no
longer a clear distinction between culture and nature (if they ever were
truly separate issues).

* % %

Of course, one could wonder if the world would improve in an ecological
sense through the dissolution of categories such as nature and society
into a hybrid reality. At least, this is what the Swedish ecologist, writer,
and journalist Andreas Malm does in his book The Progress of this Storm
(2018). In Chapter 2,‘On Combined Development: Against Hybridism’ he
criticises Latour as follows. ‘If human society has no properties that
distinguishes it from the rest of the world - what we insist on calling
nature - how to explain the immense scale of the environmental
destruction that we see around us?’

Importantly, Malm thinks Latour’s hybrid stance has its merits. He
views as useful the insight that nature and culture touch upon each other
in multiple ways; if only as they have the same material foundation at
their core. Amajor cause of the ecological crisis rests precisely in that
communal substance. When all is said and done, the profits of the
petrochemical plutocracy and the associated greenhouse effect are
rooted in identical carbon compounds.

And yet, Malm argues, Latour goes off-course when he does not just
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Je kuntje natuurlijk afvragen of de wereld er ecologisch gezien beter van
wordt als je categorieén als natuur en samenleving laat oplossen in een
hybride werkelijkheid. Dat is althans wat de Zweedse ecoloog, schrijver en
journalist Andreas Malm doet in zijn boek The Progress of this Storm (2018).
In het tweede hoofdstuk ‘On Combined Development: Against Hybridism’
luidt zijn kritiek op Latour als volgt: ‘Als de menselijke maatschappij geen
kenmerken heeft die haar onderscheiden van de restvan de wereld - van
dat wat we zo graag natuur noemen - hoe verklaren we dan de ontzaglijke
omvang van de milieuschade die we om ons heen zien?’

Malm vindt niet alles slecht aan Latours hybride-positie. Heel zinvol
acht hijdiensinzicht dat natuuren cultuur op allerlei fronten aan elkaar
raken, al was het maar omdat ze in de kern dezelfde materiéle basis
hebben. Juistin die gemeenschappelijke substantie schuilt een belangrijke
grond van de ecologische crisis: uiteindelijk wortelen de winsten van het
petrochemische grootkapitaal en het broeikaseffect dat ermee gepaard
gaatin dezelfde koolstofverbindingen.

En toch, waar het mis gaat, betoogt Malm, is dat Latour natuuren
samenleving niet alleen een gemeenschappelijke materiéle grond toekent,
maar tevens ontkent dat er iberhaupt essentiéle verschillen bestaan. Wie
die positie doordenkt, komt uit op een flat ontology, een model waarin de
wereld wordt begrepen als een volkomen geégaliseerd netwerk van
gelijkwaardige handelingsvermogens. Maar dat is niet wat we om ons
heen zien, benadrukt Malm. Wat we ervaren is de verwoestende uitwer-
king van een heel specifieke set handelingsvermogens, namelijk die van de
mens. Anders gesteld: ondanks hun gedeelde materiéle basis bestaan er
wel degelijk verschillen tussen natuur en cultuur. Sterker: het is precies op
de grens van deze verschillen waar de ecologische crisis zich ontvouwt.




assign acommunal foundation to both nature and society but also denies
any essential differences. Extrapolating that philosophical position brings
us to flat ontology, i.e. a model that understands the world as a completely
egalitarian network of equivalent actors. Thatis not what we see around
us, Malm stresses. What we are experiencing is the destructive outcome
of avery specific set of actions. Namely, those carried out by humans. Or,
put another way, regardless of their shared material foundation there are
real differences between nature and culture. In fact, the ecological crisis
isunfolding precisely where these differences intersect.

As Malm concludes, ‘Exactly contrary to the message of [Latour’s]
hybridism, it follows that the more problems of environmental degradation
we confront, the more imperative itis to pick the unities apart in their
poles. Far from abolishing it, ecological crises render the distinction
between the social and the natural more essential than ever’

* %k %

Itis astrange twist that reveals itself in Malm’s thinking. On the one hand,
he acknowledges the intimate connectedness of categories while on the
other hand, he strictly separates them. For him, nature and culture seem
to relate to each other according to the warped topology of a Mdbius
strip: two-sided and yet, simultaneously, part of the same surface.
However counterintuitive, this paradox contains an ecological
sensibility. The same twist can be found in the unforeseen feedback loops
of ecosystems, in wat Timothy Morton refers to as ‘strange loops’ in Dark
Ecology (2016). Imagine you were a farmer in the 1970s. To protect your
crops against parasites, you deployed pesticides. Your actions were
successful: your harvestincreased. However, several decades later it
turns out that those same pesticides have compromised the global insect
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En dus concludeert Malm: ‘In exacte tegenstelling tot de boodschap
van [Latours] hybridisme, volgt hieruit dat hoe meer milieuproblematiek
we tegenkomen, des te noodzakelijker het wordt om deze eenheden uit
elkaar terafelen. In plaats van het onderscheid af te schaffen, maken
ecologische crises het verschil tussen het sociale en het natuurlijke
belangrijker dan ooit’

Hetis een vreemde kronkel die zich in Malms denken openbaart: enerzijds
erkent hij de nauwe verbondenheid van categorieén om ze anderzijds
weer even strikt te scheiden. Natuur en cultuur lijken zich bij hem tot
elkaar te verhouden volgens de verdraaide topologie van een Mobiusband:
tweezijdig en tegelijk onderdeel van een en hetzelfde vlak.

Hoe contra-intuitief ook, in die paradox schuilt wel degelijk een
ecologische sensibiliteit. Eenzelfde kronkeling laat zich herkennenin de
onvermoede feedbackloops van ecosystemen, in wat Timothy Morton in
Dark Ecology (2016) ‘vreemde cycli’ noemt. Stel: je was boer in de jaren
zeventig. Om je gewassen tegen parasieten te beschermen zette je
pesticidenin. Je aanpak was succesvol, je oogst groeide. Maar ettelijke
decennia later blijken diezelfde pesticiden de wereldwijde insectenpopu-
latie dusdanig te hebben aangetast dat de bestuiving van gewassen en
daarmee de globale voedselvoorziening in gevaar komt.

Wat Mortons vreemde lussen tevens laten zien is dat het niet enkel de
mens is dieingrijptin de natuur. De natuur grijpt terug, zoals we afgelopen
zomer aan den lijve ervoeren. Denk aan de heftigheid van orkaan Ida, de
vernietigende bosbranden op het Griekse eiland Evia, of de extreme droog-
te die de Westkust van Amerika deze zomer trof.

Hetis precies die verwoestende kracht van de natuur, die een uiting
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population to such an extent that this endangers the pollination of crops
and thereby the global food supply.

Morton’s strange loops equally show that it is not just humans who
intervene in nature. Nature, in turn, also intervenes in the human world as
we have directly experienced this year. Think of the ferocity of Hurricane
Ida, the devastating forest fires on the Greek island of Evia, the extreme
drought that affected the US western seaboard during the summer
months.

Precisely that destructive force of nature is expressed in the roughly
stained sounds of Bollen’s Blight & Beauty explained the composerin July:
‘Natureis no longer associated with idyllic scenes in this day and age. It
also has very dark and dangerous qualities. | wanted to capture that
aspectin a messy kind of beauty.’

Afew days after the interview, Bollen sends me a fragment of the
fourth song. The score features two saxophones, a trombone, a Rhodes
piano, and an electric guitar. In sluggish bouncy rhythms the ensemble
rolls over a machine-gunning snare drum. A classy kind of battering. The
average death metal band pales in comparison.

Adifferent window on my laptop shows a news story that arrived
earlier that morning. ‘Limburg is flooded: how could it have gone so
wrong?’

vindtin het ruw gebeitste klankgemiddelde van Bollens Blight & Beauty, zo
vertelde de componistinjuli:‘In onze tijd gaat natuur niet meer over
idyllische tafereeltjes, ze heeft ook een zeer duistere, gevaarlijke kant. Ik
heb die kant willen vangen in een morsig soort schoonheid.’

Enkele dagen na hetinterview mailt Bollen een fragment door van het
vierde lied. De partituur toont twee saxen, een trombone, een Rhodes-pia-
no en een elektrische gitaar die in logge stuiterritmes over een mitraille-
rende snaredrum walsen. Het betere beukwerk. De gemiddelde metal-for-
matie is er niets bij.

Een ander venster op mijn laptop toont een Nos-bericht van eerder die
ochtend: ‘Watersnood in Limburg: hoe heeft het zo mis kunnen gaan?’
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A grove of rattling seed pods

Saturday, September 11, the Rewire Festival in The Hague. The Flemish
composer and sound artist Hans Beckers (1986) presents his installation-
performance La Floresta in the former US embassy on Lange Voorhout,
now an art space named kunstinstelling West. The work is featured at
November Music 2021.

Tapping, slapping, and scraping sounds fill the room as the audience,
seated on cushionsin a large circle, engages in an improvisation with fire
stones. Beckers, at the centre, brings to life a collection of objects through
amishmash of cables and magnetic switches. Shells and dried leaves that
are hanging from steel stands start to rustle. A shaking electronic
mechanism produces rhythms in a grove of rattling seed pods. Ina
laboratory-like setting consisting of glassware, desert sand flows from
vials into electrically amplified funnels: a shrill ringing as when rubbing
crystal albeit mixed with the sound of gentle grating. Singing earth.

Unique instruments, built from natural materials and homemade
electro-mechanics. A curious hybridity underpins Beckers’ work. ‘It is my
way to explore the relationship between humans and nature - via sound,’
he explains in early July during a video call. ‘What does nature mean to us
in this technological world? And, are nature and technology polar opposites
by definition or can we also understand them as extensions of each other?’

In Beckers’ personal life the relationship between humans and nature
is also a theme. After his studies in Ghent (‘3p Multimedia’ at the Royal
Academy of Fine Arts) he moved to the gently rolling hills of Payottenland,
southwest of Brussels, some 10 years ago. Here, he opted for a sustainable
existence. He lives on an ecologically renovated farm with his family. He
insulated the walls with lime and hemp. A system of marsh plants and lava

Fen woud van ratelende zaaddozen

Zaterdag 11 september, het Rewire festival in Den Haag. In kunstinstelling
West, ondergebrachtin de voormalige Amerikaanse ambassade aan het
Lange Voorhout, presenteert de Vlaamse componist en geluidskunstenaar
Hans Beckers (1986) La Floresta, een installatie-performance die dit najaar
tevens te zien zal zijn tijdens November Music.

Tik-, kets-en schraapgeluiden vullen de ruimte terwijl het publiek, op
kussensin een grote cirkel, verwikkeld is in een improvisatie met vuurste-
nen.In hun midden laat Beckers via een wirwar van snoeren en magneet-
schakelaars een verzameling objecten tot leven komen. Aan stalen
statieven beginnen schelpen en gedroogde bladeren teritselen. Een
elektronisch mechaniek schudt ritmes uit een woud van ratelende
zaaddozen. In een laboratoriumachtige opstelling van glaswerk stroomt
woestijnzand uit flacons in elektrisch versterkte trechters: ijl gefluit als
van aangewreven kristal, maar dan vermengd met een zacht schuren.
Zingende aarde.

Uniek instrumentarium, opgetrokken uit natuurmaterialen en
zelfgekluste elektromechanica. Het is een wonderlijke hybriditeit die ten
grondslag ligt aan Beckers’ werk. ‘Het is mijn manier om door middel van
klank de relatie tussen mens en natuur te onderzoeken’, vertelt hij begin
juliineenvideogesprek. ‘Welke betekenis heeft natuur vooronsin deze
technologische wereld? En zijn natuur en technologie per definitie
tegengestelden of kunnen we ze ook als verlengstukken van elkaar
begrijpen?’

Ookin Beckers’ persoonlijke leven is de relatie tussen mens en natuur
nadrukkelijk een thema. Na zijn studie in Gent (‘3D Multimedia’ aan de
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten) streek hij tien jaar geleden
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rock acts as a rain water filter. The family eats as much of the produce
from its permaculture garden as possible.

Beckers relates how he sources a lot of the material for his instruments
in the surrounding fields and woods. Recently, he found a large lump of
gorse. The black seed pods are especially suitable for use as a percussion
instrument. Why this preference for natural materials?‘l want nature to

speak foritself in my work’, he says, very aware of the underlying paradox

in that statement. ‘Obviously, as an artist | am creating an artificial
framework but within that, natural resources are always my acoustic
starting point. As pure and unpolished as possible. | want to make audible
the sound of the material without any attempts to perfectit. Astoneisas
valuable to me as a Stradivarius.’

That statement can be interpreted literally it turns out in September
at Rewire. For La Floresta, Beckers has built a lithophone - a xylophone
with stone bars to play on. Again, a hybrid fusion of technology, human
beings, and nature: a computer-controlled construction of electric
motors, relays, pendulums and small wooden balls produces gamelan-like
rhythms as Beckers’ fingers drum, scratch, and scrape. The sounds that
he produces are earthy. Lucid pitches, full-overtone spectra and,
simultaneously, the gravelly sensation of sand, soil, and chalk.

In his book Ecology without Nature, Rethinking Environmental Aesthetics
(2007), the English philosopher Timothy Morton analyses art’s ability to
make us aware of our surrounding world using words, sounds, and/or
images. One of the strategies that he identifies in his poetics of ambience
is to focus on the medium that the artist operates in: the graphic symbols
that help the writer write, the instruments for which the composer
composes, the paint that the painter uses to paint with.
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neerin hetzacht glooiende Pajottenland ten zuidwesten van Brussel.

Hij koos er voor een duurzaam bestaan. Met zijn gezin bewoont hij een
ecologisch verbouwde boerderij. De muren isoleerde hij met kalk en
hennep. Een systeem van moerasplanten en lavagesteente doet dienst als
regenwaterfilter. Eten doet het gezin zoveel mogelijk uit de eigen
permacultuurtuin.

Inde omliggende velden en bossen is het goed zoeken naar materiaal
voor zijn instrumenten, vertelt Beckers. Laatst nog stuitte hij op een grote
kluit brem. De zwarte, zaaddragende peulen zijn uitermate geschikt als
percussie-instrument. Vanwaar die voorkeur voor natuurlijk grondstoffen?
‘Ik wil de natuur voor zichzelf laten spreken in mijn werk’, zegt hij, zich
terdege bewust van de paradox die schuilt in die uitspraak: ‘Natuurlijk,
ik creéer als kunstenaar een artificieel raamwerk, maar daarbinnen zijn
natuurlijke materialen altijd mijn akoestische uitgangspunt. Liefst zo puur
en ongepolijst mogelijk. Ik wil het geluid van het materiaal laten horen,
zonder het te willen perfectioneren. Een steen is mij even lief als een
Stradivarius.’

Dat laatste statement mogen we letterlijk nemen, zo blijkt in september
tijdens Rewire. Voor La Floresta maakte Beckers een lithofoon, zeg een
xylofoon maar dan met klankstaven van steen. Ook hier weer die hybride
vermenging van technologie, mens en natuur: Een computergestuurd
mechaniek van elektromotoren, relais, pendels en houten balletjes tikt
gamelan-achtige ritmes uit hetinstrument, terwijl Beckers’ vingers
roffelen, krassen en schrapen. Aardse klanken zijn het die hij voortbrengt.
Heldere toonhoogtes, rijke boventoonspectra, maar tegelijk een grofstof-
felijke sensatie van zand, grond en krijt.

* Kk k
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Hans Beckers premiering La Floresta at Rewire 2021
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Typical of medial artistic expressions, Morton thinks, is that they do
not primarily communicate either a narrative or specific content. Instead,
they direct our attention toward perception itself. The sensory awareness
of the medium in question, in all its materiality, is the content. This may
sound a little abstract so let me give an example. Take a good look at the
font of these letters, the white margin at the edge of this page. Do you
smell the ink? Do you feel the minuscule fibres in the paper? And above all,
do you notice the shift that is taking place here? Within a few sentences,
the background turns into the foreground. What hovered at the edges of
our consciousness some seconds ago, as an arbitrary vehicle for a text,
has now become, in all its materiality, the centre of attention.

Something similar, albeit with an ecological twist, unfolds in Beckers’
work, which is equally medial in nature. As plants, stones, twigs, and sand
are tested for their acoustic treasures, there is a shift in perspective.
Materials that tend to serve as a barely noticed backdrop to our human
everyday concerns suddenly become pivotal in a musical discourse.

Itis a perplexing as well as emancipatory sensation. Try this: listen for
minutes to a bunch of shells that are hanging from a stand, rustling away,
dramatically illuminated from below. Inadvertently, you start to notice
the strangeness of the tableau but also the saliency of the objects. As if
the sound makes you realize that you are not looking at dead matter but
at chalk sediments created by living creatures a very long time ago; that
the same chemical compound is an indispensable building block for all life
forms with a skeleton, internal or external; that, without matter, there is
no life, human life included.

* %k

9%

In zijn boek Ecology without Nature, Rethinking Environmental Aesthetics
(2007) analyseert de Engelse filosoof Timothy Morton het vermogen van
kunst om onsin woord, klank en/of beeld bewust te maken van de ons
omringende wereld. Een van de strategieén die hijin zijn poetics of
ambiance onderscheidt, is het benadrukken van het medium waarin de
kunstenaarin kwestie werkt: de grafische symbolen waarmee de schrijver
schrijft, de instrumenten waarvoor de componist componeert, de verf
waarmee de schilder schildert.

Kenmerkend voor mediale kunstuitingen, schrijft Morton, is dat ze niet
primair een narratief of inhoud communiceren, maar dat ze de aandacht
vestigen op de waarneming zelf. De inhoud is de zintuiglijke perceptie van
het onderhavige medium in al zijn stoffelijkheid. Dat klinkt wat abstract
duslaatik eenvoorbeeld geven. Kijk eens goed naar het font van deze
letters, naar de witte marge die de rand van deze pagina markeert. Ruik
jedeinkt?Voel je de minuscule vezels in het papier? En vooral: merk je de
verschuiving die hier plaatsvindt? In een bestek van enkele zinnen wordt
achtergrond tot voorgrond. Wat zich net nog ophield aan de randen van
het bewustzijn, als min of meer toevallig vehikel voor een tekst, staat nu
in zijn volle materialiteit in het middelpunt van de aandacht.

lets soortgelijks, maar dan met een ecologische twist, voltrekt zich
in Beckers’ werk dat eveneens uitgesproken mediaal van aard is. Door
planten, stenen, takjes en zand te testen op hun akoestische rijkdom,
verschuift ook hier het perspectief: materialen die gewoonlijk als nauwe-
lijks opgemerkt decor dienen voor onze menselijke beslommeringen,
fungeren plotseling als spil in een muzikaal vertoog.

Het is een bevreemdende, maar ook emanciperende gewaarwording.
Probeer het eens: luister minuten lang naar een tros schelpen die,
dramatisch van onderen uitgelicht, aan een statief hangt te ritselen.
Onwillekeurig raak je doordrongen van de merkwaardigheid van het




The entanglement of matter and life. It would seem so obvious. And yet in
modern western thinking we repeatedly see the reflex to divide the world
in,on the one hand avital life force (us, living beings) and on the other hand,
dead matter (it, things). In her book Vibrant Matter (2010) the American
theoretician Jane Bennett criticises precisely this dualistic brain-twister.
To counter it, she argues for what she calls vital materiality; a concept she
uses to highlight the intrinsic agency of materials and their potency to
create effects in the world. Only if we recognize this thing power says
Bennett, will we be able to engage in anintelligent and durable interaction
with nature. Which is imperative, she writes: ‘The image of dead or
thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris as well as our
earth-destroying fantasies of conquest and consumption.’

Itis tempting to think that Beckers’ sound installations are trying to
whisper to us a similar message. All the more so as putting into question
the veracity of opposites turns out to be a main driver of his aesthetics.

‘I strive to evoke through sound an experience in which there is no longer
an absolute boundary between people and their environment’, he says
about this and, without losing a beat, he goes on to state that sound, in
particular, is an efficacious medium. ‘Conscious listening changes your
attitude toward the world. An attentive and sensitive approach will make

you more receptive to your environment and everything that lives and

happens there’

The Swiss sound artist and theoretician Salomé Voegelin also reflects
on theimpact of sound and listening in her book Listening to Noise and
Silence (2010). Telling is the passage where she compares the modern
habit to primarily interpret the world visually with what she refers to as
sonic sensibility. ‘Vision, by its very nature assumes a distance from the
object[..] Seeing always happens in a meta-position, away from the seen,
however close. This distance enables a detachment and objectivity that
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tafereel, maar ook van de bemerkenswaardigheid van het object. Alsof de
klank je doet beseffen dat het hier niet zomaar doodse materie betreft,
maar kalkafzettingen die ooit door levende wezens werden aangemaakt;
dat dezelfde scheikundige verbinding een onmisbare bouwsteen is voor
alle levensvormen met een skelet, inwendig of uitwendig; dat er zonder
materie geen leven is, menselijk leven incluis.

* Kk *

Deverstrengeling van materie en leven. Het lijkt zo’n voor de hand liggend
gegeven. Entoch, in het moderne denken van de westerse mens zien we
telkens weer de reflex om de wereld op te delen in enerzijds vitale
levenskracht (wij, de levende wezens) en anderzijds doodse materialen
(het,de dingen). In haar boek Vibrant Matter (2010) bekritiseert de
Amerikaanse theoreticus Jane Bennett precies deze dualistische hersen-
kronkel. In plaats daarvan pleit ze voor wat ze een vital materiality noemt,
een concept waarmee ze aandacht vraagt voor de intrinsieke handelings-
vermogens van materialen, hun potentie om effecten te sorterenin de
wereld. Alleen als we deze thing power onderkennen, schrijft Bennett, zijn
we in staat om een intelligente en duurzame interactie met de natuur aan
te gaan. Endatis hoognodig, want: ‘Het beeld van dode of vergaand
geinstrumentaliseerde materie voedt onze menselijke hoogmoed en
wakkert fantasieén aan over verovering en consumptie, die leiden tot de
ondergangvan de natuur’

Hetis verleidelijk om te denken dat Beckers’ klankinstallaties ons een
soortgelijke boodschap proberen toe te fluisteren. Temeer omdat het
bevragen van opposities een belangrijke drijfveer blijkt van zijn esthetiek.
‘Ik streef ernaar om door middel van klank een ervaring op te wekken,
waarin er geen harde grens meer bestaat tussen de mens en zijn omgeving’,
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presents itself as truth. Seeing is believing. [..] By contrast, hearing does
not offer a meta-position; there is no place where I am not simultaneous
with the heard. However far its source, the sound sits in my ear. | cannot
hearitif lam notimmersed in its auditory object, which is not its source
but sound as sound itself.’

So someone who listens relates radically different to the world. There
is closeness instead of distance. To Voegelin, listening is, ‘an act of
engaging with the world’, an ‘involved participation’. The listener focuses
their attention on the sound around them while the sound is also focused
on them. Sound waves seek an inroad into our inner ear via the ear canal.
Vibrations seek the resonances of the skull, the frontal sinuses and the
intestines. Sound clings to us, envelops us, infiltrates us, and lets us
experience that there are no absolute boundaries between inside and out.

Beckers’ work has a similar message. To proclaim it, he does not just use
stones, shells, and plants; even the elements are incorporated into his
work. Take Sonitum Voda, an installation commissioned by the Antwerp
collective ChampdAction. Avideo on Vimeo shows some sort of steam-
punk machinery that produces a pandemonium of bubbling, splashing,
and sloshing sounds. An upside-down glass bowl acts as a bass drum
while a steel arm immerses itin a tub of water with rhythmic glugging. In
the vicinity, a vacuum hose is treated the same way whereas you’d swear
that the resulting sounds have been created using a synthesizer. Above
the aquatic rhythm section, a steam whistle lets rip an exuberant solo.
Asinging bowl that is being rubbed produces cool backing vocals as water
drops evaporate with a sharp hiss on a glowing steel plate.

Water Music 2.0.

zegt hijdaarover,omin een moeite door te stellen dat juist klank daartoe
een probaat medium is. ‘Door bewust te luisteren verandert je houding
ten opzichte van de wereld. Een aandachtige, sensitieve luisterhouding
maakt je ontvankelijker voor je omgeving en alles wat daarin leeft en
gebeurt’
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Beckers completed Sonitum Voda in 2019 whereas his plans to create a
sound installation around water go back many years. ‘I have always found
water a fascinating element’, he explains. ‘It has unique chemical
characteristics and is vital to life on earth. Without it, the planet would
feel pretty dead.’

Talk about vital materiality.

Beckers found another source of inspiration for Sonitum Voda in
Central Africa and Latin America, where the Mbuti pygmies and their
overseas descendants preserve a millennia-old water drumming tradition.
Those who are interested will be delighted by the images and sounds in
the documentary Tambores de agua (2008) as presenter Tatiana Gémez
travels to Venezuela and Africa to get the vanishing art live in front of the
camera.

In the North Venezuelan province of Miranda, more than 100 kilometres
east of the capital Caracas, she hits the jackpot. In the hamlet of Tacariguita
she meets the Afro-American Monterola family. Three elderly sisters still
know how to do water drumming as they talk up a storm. There are
various drumming sounds, sister Sebastiana says, subject to how you
handle the water. Flat hands produce a deep bass-like sound, the
culepuya. The pujao (a hollow fist making a scooping gesture toward the
other palm) creates a lighter sound.

Somewhat later we see how Sebastiana, Virgilia, and Amelia are up to
their upper legs in the river where they used to do their washing. Singing
loudly, they beat energetic polyrhythms out of the water with forceful
arm movements. The sharp attack and thumping basses can be heard far
and wide.

No price for guessing where Beckers got the idea for hisimmersed bowls
and vacuum hoses. Yet, what inspired him were not just the acoustic
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Op die uitwerking van klank en luisteren reflecteert ook de Zwitserse
geluidskunstenaar en theoreticus Salomé Voegelin in haar boek Listening
to Noise and Silence (2010). Tekenend is de passage waarin ze de moderne
gewoonte om de wereld primair visueel te duiden afzet tegen wat ze een
sonic sensibility noemt: ‘Het zien neemt van nature een afstand tot het
objectaan [..] Zien gebeurt altijd in een meta-positie, weg van het geziene,
hoe dichtbij ook. Deze afstand maakt een onthechting en objectiviteit
mogelijk die zich als waarheid presenteert. Zien is geloven. [..] Horen,
daarentegen, biedt geen metapositie; er is geen plaats waar ik niet
gelijktijdig ben met het gehoorde. Hoe ver weg de bron ook zijn mag, het
geluid zit in mijn oor. Ik kan het niet horen als ik niet ondergedompeld ben
in zijn auditieve object, dat niet zijn bron is, maar geluid als geluid zelf’

Wie luistert neemt dus een radicaal andere positie ten opzichte van de
wereld in. Afstand wordt tot nabijheid. Luisteren is voor Voegelin ‘an act of
engaging with the world’, een ‘involved participation’. Wie luistert, richt
haaraandacht op de klanken rondom haar, maar klank richt zich ook terug.
Geluidsgolven zoeken zich via de gehoorgang een weg het binnenoorin.
Trillingen zoeken de resonanties van de schedel, van de voorhoofdsholtes
endeingewanden. Klank kleeft aan ons, omhult ons, dringt in ons en laat
ons ervaren dat er geen harde scheidslijn tussen buiten en binnen bestaat.

Beckers’ werk verkondigt een soortgelijke boodschap. Niet alleen met
stenen, schelpen, en planten, ook de elementen hebben een plaats in zijn
installaties. Neem Sonitum Voda, een installatie die hij maakte in opdracht
van het Antwerpse collectief ChampdAction. Een video op Vimeo toont
een steampunkachtige machinerie die een heksenketel van borrel-,
spetter-en klotsgeluiden voortbrengt. Een omgekeerde glazen kom speelt




characteristics of the water drums. ‘What fascinates me perhaps even
more is the role of musicinindigenous cultures’, he says. ‘It is an integral
part of daily life as well as of the wider cosmology. As such, it serves as a
bridge between humankind and nature’

Indeed. Midway through Tambores de agua, Gdmez speaks with an
anthropologist who has examined the role of water drumming in
traditional Venezuelan society. We learn that it used to be an exclusively
feminine activity that mainly served as a soundtrack for the washing of
clothes. Asalient detail is that, as the sounds reached so far, it also was
regarded as an effective way to lure lovers to the river for an erotic
adventure. Tinder long before the term existed, so to speak.

And then there are the mystical connotations. Forinstance, the water
drumming tradition is supposed to be closely connected to the belief in
so-called encantos, mythical water creatures that inhabit the rivers and
seas. Whoever managed to appease them through music could hope for a
safe journey and a good catch of fish. At the same time, the encantos were
capricious creatures that could just as easily sink your boat or steal your
children.

The encantos’ legend and its link with the water-drumming tradition
is typical for the indigenous world view (in as far as there is a singular
indigenous world view) that Beckers has referred to above. A cosmology,
he said, where music is the connecting thread between nature and
culture. Perhaps that phrasing is a bit too western, on closer examination.
It still presupposes a dichotomy (why else would there have to be a
connectiong thread?), whereas that distinction rarely seems to be applied
in traditional Latin American cultures. On the contrary. The elements but
also plants and animals are regarded as animated. They are believed to
have consciousness and human qualities.

The French anthropologist Philippe Descola articulates it well in his
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voor bassdrum, terwijl een stalen arm haar ritmisch plapperend in een bak
met water dompelt. Even verderop ondergaat een stofzuigerslang
eenzelfde behandeling: je zou zweren dat de resulterende klanken uit een
synthesizer kwamen. Boven de aquatische ritmesectie barst een stoom-
fluitlosin een joelende solo. Een aangewreven klankschaal produceert
koele backing vocals, terwijl waterdruppels met een fel gesis verdampen
op een gloeiende staalplaat.

Water Music 2.0.

Beckers voltooide Sonitum Voda in 2019, maar zijn plannen om een
klankinstallatie rond water te maken, gaan jaren terug. ‘lk heb water
altijd een fascinerend element gevonden’, vertelt hij. ‘Het heeft unieke
scheikundige eigenschappen enisvitaal voor het leven op aarde. Zonder
water zou het hier maar een dode bedoening zijn.’

Over vital materiality gesproken.

Een andereinspiratiebron voor Sonitum Voda vond Beckers in
Centraal-Afrika en Zuid-Amerika, waar de Mbuti-pygmeeén en hun
overzeese afstammelingen een millennia oude water drumming-traditie in
ere houden. Geinteresseerden kunnen hun hart ophalen in de documentaire
Tambores de agua (2008), waarin presentator Tatiana Gdmez naar
Venezuela en Afrika reist om de inmiddels zeldzame kunst live voor de
camera te krijgen.

In de Noord-Venezolaanse provincie Miranda, een dikke honderd
kilometer ten oosten van hoofdstad Caracas, treft ze doel. In het gehucht
Tacariguita maakt ze kennis met de Amerafrikaanse Monterola-familie.
Drie oude zussen blijken het watertrommelen nog te beheersen en
vertellen honderd uit. Er zijn verschillende trommelgeluiden, zegt zus
Sebastiana, afhankelijk van hoe je het water raakt. Vlakke handen geven een
diep bassig geluid, de culepuya. De pujao (holle vuist maakt scheppende
beweging naarandere handpalm) geeft een lichtere klank.




La Floresta, setup in detail
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Even later zien we Sebastiana, Virgilia en Amelia tot hun bovenbenen
inderivier staan waar ze vroeger hun was deden. Luidruchtig zingend
slaan ze met krachtige armbewegingen energieke polyritmes uit het water.
De scherpe attaque en stevige bassen zijn tot in de wijde omtrek te horen.

Het laat zich raden waar Beckers de ideeén voor zijn ondergedompelde
kommen en stofzuigerslangen opdeed. Toch waren het niet alleen de
akoestische kenmerken van de water drums die hem inspireerden: ‘Wat
mij misschien nog wel meer fascineertis de rol van muziek in etnische
culturen’, zegt hij. ‘Ze is er een integraal onderdeel van zowel het dagelijks
leven als de bredere kosmologie, en vormt als zodanig een brug tussen
mens en natuur.’

Wat heet: Halverwege Tambores de agua spreekt Gdmez met een
antropoloog die de rol van water drummingin de traditionele Venezolaanse
samenleving duidt. We leren dat het een exclusief vrouwelijk activiteit
was, die vooral diende als arbeidsvitamine tijdens het wassen. Saillant
detail: wegens de ver dragende klanken bleek het tevens een probaat
middel om minnaars naar de rivier te lokken voor een erotisch avontuur.
Tinder avant la lettre, zeg maar.

En dan zijn er de mystieke connotaties. Zo zou de water drumming-
traditie nauw verbonden zijn met het geloof in zogenaamde encantos,
mythische waterwezens die de rivieren en zeeén bewoonden. Wie hen
gunstig wist te stemmen met muziek kon rekenen op een behouden vaart
en goede visvangst. Maar de encantos waren grillige schepsels: even
gemakkelijk lieten ze je boot zinken of stalen ze je kinderen.

De encantos-legende, en haar link met de water drumming-traditie, is
typerend voor het inheemse wereldbeeld (voor zover we van één inheems
wereldbeeld kunnen spreken) waar Beckers hierboven op doelde. Een
kosmologie, zo zei hij, waarin muziek een verbindende schakel is tussen




book Beyond Nature and Culture (2013): ‘In contrast to modern dualism,
which deploys a multiplicity of cultural differences against a background
of an unchanging nature, Amerindian thought envisages the entire
cosmos as being animated [...] they draw no clear ontological distinctions
between, on the one hand, humans and, on the other, numerous animal
and plant species.’

Moreover, that animistic view on nature is by no means limited to
Latin America, argues Descola. From the Jivaroan peoplesin Ecuador to
the Cree peoplesin the Canadian Arctic, from the Mansi in Siberia to the
Kaluliin Papua New Guinea; none of these cultures differentiate between
humankind and nature. He continues, ‘Admittedly, this does not suffice to
blur the major differences that exist between the cultures that are
presented here as examples. But it does enable one to put one’s finger on
an even greater difference, the one that separates the modern West from
all those peoples, both past and present, who have not considered it
necessary to proceed to a naturalization of the world.’

That is to say, our western views on nature are the exception. And
when assessing today's ecological progress, we have to conclude that
this exception has been anything but innocent. Perhaps we can learn
something from the world view that lies behind the pulse of the culepuya
and the pujao.
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natuur en cultuur. Je kunt je afvragen of die formulering bij nader inzien
niet een tikje te westers is. Ze veronderstelt immers nog steeds een
tweedeling (waarom anders een ‘verbinding’?), terwijl dat onderscheid in
traditionele Zuid-Amerikaanse culturen nauwelijks lijkt te worden
gemaakt. Sterker: de elementen, maar ook planten en dieren, gelden er als
bezield. Ze krijgen een bewustzijn en menselijke kenmerken toegedicht.

De Franse antropoloog Philippe Descola verwoordt het treffend in zijn
boek Beyond Nature and Culture (2013): ‘In tegenstelling tot het moderne
dualisme, dat een veelvoud aan culturele verschillen afzet tegen de
achtergrond van een onveranderlijke natuur, stelt het Amerindiaanse
denken de hele kosmos voor als bezield [...] ze maken geen duidelijk
ontologisch onderscheid tussen aan de ene kant mensen en aan de andere
kant talrijke dier-en plantensoorten’

Bovendien beperkt dat animistische natuurbeeld zich geenszins tot
Zuid-Amerika, zo stelt Descola. Van de Jivaro-indianen in Ecuador tot de
Cree-indianen in het Canadese poolgebied, van de Mansen in Siberié tot de
Kaluli op Papoea Nieuw-Guinea; in geen van deze culturen wordt er een
onderscheid gemaakt tussen mens en natuur. Hij vervolgt: ‘Toegegeven,
ditis niet voldoende om de grote verschillen teniet te doen die tussen de
hier als voorbeelden gepresenteerde culturen bestaan. Maar het stelt ons
welin staat de vinger op een nog groter verschil te leggen, namelijk het
verschil dat het moderne Westen scheidt van al die volkeren, zowel
vroeger als nu, die het niet noodzakelijk vonden om tot naturalisatie van
de wereld over te gaan’

Anders gezegd: het is ons westerse natuurbeeld dat de uitzondering
vormt. En wievandaag de dag de ecologische balans opmaakt, moet
concluderen dat die uitzondering alles behalve onschuldig is geweest.
Wellicht kunnen we leren van het wereldbeeld dat schuilgaat achter de
pulsvande culepuyaen de pujao.
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Drone sounds in a
micro-organic magic garden

‘Ciao bella’ (‘Hello beautiful’), a father says to his toddler with a smile as
he pushes her buggy. It is May. His voice and the swishing sound of rubber
wheels on the tarmac mingle with the birdsong, the wind in the trees, and
the dried blossoms rustling on the paths.

Behind the young happy family, a group of friends lingers at the
waterside with their dogs. Indistinct chitchat. Barking. A chain rattles.

In the pond, a coot clacks at a floating duck family amid a mixture of rusty
squeaking and flapping of wings. Meanwhile, the A10 continues to whizz
monotonously in the background. An intercity train speeds away as it
elicits a mechanical groove from the rails.

Listen attentively in Amstelpark (Amsterdam) and you will hear nature
sounds framed by human hubbub. It is tempting to detect, in the hybrid
soundscape, an acoustic reflection of the architectonic blueprint of the
park where a network of paths and hedgerows keeps a variegated
collection of trees, plants, and flowers within bounds. The map tells you
that the Rosarium is home to over 150 types of roses that are neatly
pruned every year. With a bit of help the wood anemone, the wild orchid,
and the purple loosestrife as well as other endangered species flourish in
the botanic garden, while the Japanese garden is home to Bonsai trees,
bamboo, and otherimported exotics.

Cultivated nature.

Het Glazen Huis is in the centre of the park, at the edge of the Conifer
Garden. It is the operational base of the international platform for art,
nature and technology, Zone2Source. When entering the exhibition room
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Droneklanken in een
micro-organische tovertuin

‘Ciao bella’, lacht een vader zijn dreumes toe, terwijl hij haar kinderwagen
voortduwt. Het is mei. Zijn stem en het zuigende geluid van rubberbandjes
op asfalt vermengen zich met fluitende vogels, de wind in de bomen en
verdroogde bloesems die over de padenritselen.

Achter het jonge gezinsgeluk draalt een groep vrienden met hun
honden langs de waterkant. Indistinct gekeuvel. Geblaf. Het gerinkel van
een ketting. In de vijver vaart een meerkoet uit tegen een langsdobberen-
de eendenfamilie in een mengeling van roestig gepiep en klapperende
vleugels. Ondertussen raast de A10o monotoon op de achtergrond. Een
intercity snelt de stad uit en ontlokt een machinale groove aan het spoor.

Legjeoorte luisterenin het Amstelpark en je hoort natuurgeluidenin
een frame van menselijk rumoer. Het is verleidelijk om in de hybride
soundscape een akoestische afspiegeling te horen van de architectoni-
sche blauwdruk van het park, waar een netwerk van paden en heggen een
bonte verzameling bomen, planten en bloemen binnen de perken houdt.
Een blik op de plattegrond leert dat het Rosarium ruim 150 soorten rozen
herbergt, dieieder jaar weer keurig worden gesnoeid. In de Heemtuin
gedijen - met een beetje hulp - de bosanemoon, de wilde orchidee en de
grote kattenstaart naast andere bedreigde soorten. In de Japanse tuin
staan bonzaibomen, bamboe en andere geimporteerde exoten.

Gecultiveerde natuur.

In het midden van het park, aan de rand van de Coniferentuin, staat
Het Glazen Huis, uitvalsbasis van het Amsterdamse podium voor kunst,
natuur en wetenschap Zone2Source. Wie de expositieruimte afgelopen
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microscope in MycoMythologies: Patterning

last spring, one could be forgiven for thinking it was a biotechnological
laboratory. Petri-dishes, micro-organisms in vitro, cables, and circuit
boards were the building blocks for MycoMythologies: Patterning, an
installation by the Slovenian artist Sasa Spacal.

Spacal created her work with blood, sweat and tears. Literally.
Samples of her bodily fluids are slowly being overgrown by heaps of
bacteria at the heart of the set-up. They are connected via a tangle of
tubes to a fourth cultivation in which the hyphae of a Lion’s Mane
mushroom enter into a colourful bond with Spacal’s microbiome.

Something like a symbiotic miniature landscape has unfolded in grey,
blue and green. It is scanned non-stop by a microscope. Meanwhile, a
computer algorithm translates differences in colour and relief into
graphic patterns on digital displays, positioned in a circle. Arealtime
composition of metallic drone sounds buzzes from four speakers.

voorjaar betrad, waande zich even in een biotechnologisch laboratorium.
Petrischaaltjes, micro-organismen op kweek, snoeren en printplaten
vormden de bouwstenen voor MycoMythologies: Patterning, een installa-
tievan de Sloveense kunstenaar Sasa Spacal.

Bloed, zweet en tranen stak Spacal in haar werk. Letterlijk. In het
midden van de opstelling raken samples van haar lichaamsvloeistoffen
langzaam overwoekerd door hoopjes bacterién. Via een wirwar van
slangetjes staat het geheel in verbinding met een vierde kweek, waarin de
schimmeldraden van een pruikzwam een kleurrijk verbond aangaan met
Spacals microbioom.

In grijs, blauw en groen ontvouwt zich zoiets als een symbiotisch
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Who exactly is the artist here, the human, the computer or the
fungus?

* % %

Spacal in Amstelpark. Now that | envisage myself again as I stroll through
the gardens and the exhibition in the Glazen Huis, in hindsight the
afternoon takes on the cohesion of a cleverly curated meta-exhibition.
Callitaseries of variations on a theme: the intense interconnectedness of
nature and culture to the extent that the individual components are
barely recognisable.

‘Personally, | wouldn’t know where to draw the line’, says Sasa Spacal
(1978), on Skype from her abode in a forest near Ljubljana. ‘Thinking
deeply about it, | always come back to the conclusion that humans are
natural creatures who are connected with nature in numerous ways.
Actually, to keep on using those two words as if they refer to entirely
different things is deceptive. | don’t see a stringent distinction, just a
continuum of connections. | want this entanglement to be tangible in my
work.’

Entanglement. It’s a hot topic in today’s eco-philosophy. Typical is the
work of the American biologist and feminist theoretician Donna Haraway
who, in the light of the climate crisis, makes short shrift of the idea of
humanity as a sovereign species. In Staying with the Trouble (2016) she
argues in favour of a ‘tentacular’ way of thinking that reminds people they
are embedded in a tight multi-species web. For Haraway, that awareness
starts with language so she writes about knotting, weaving, tying,
fraying, twining, and - best of all - string figuring. You know, the children’s
game in which a string loop forms the craziest patterns after some agile
beadwork.
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miniatuurlandschap dat non-stop wordt gescand door een microscoop.
Een computer-algoritme vertaalt verschillen in kleur en reliéf ondertussen
naar grafische patronen op rondom opgestelde beeldschermen. Uit vier
luidsprekers gonst een realtime compositie van metalige droneklanken.
Wieis hier eigenlijk de kunstenaar: mens, computer of schimmel?

Spacalin het Amstelpark. Nu ik mezelf weer rond zie slenteren door de
tuinen en de expositie-ruimte van het Glazen Huis, begint de middag met
terugwerkende kracht de samenhangvan een slim gecureerde meta-ten-
toonstelling te krijgen. Noem het een reeks variaties op een thema: de
zodanig hechte verwevenheid van natuur en cultuur dat de afzonderlijke
componenten nauwelijks nog te herkennen zijn.

‘Ikzou in ieder geval niet weten waar ik de grens zou moeten trekken’,
zegt Sasa Spacal (1978), skypend vanuit haar onderkomen in de bossen
rondom Ljubljana. ‘Als ik er goed over nadenk kom ik steeds weer tot de
conclusie dat de mens een natuurlijk wezen is, en dat hij op talloze
manieren verbonden is met die natuur. Eigenlijk is het al misleidend om
steeds weer die twee woorden te gebruiken, alsof het verschillende
dingen betreft. Ik zie namelijk geen strikt onderscheid, enkel een continu-
umvan connecties. Het is die verstrengeling die ik in mijn werk voelbaar
wil maken.’

Verstrengeling, entanglement luidt het Engelse synoniem. Het is een
veelbesproken conceptin de hedendaagse ecofilosofie. Exemplarisch is
het werk van de Amerikaanse bioloog en feministische theoreticus Donna
Haraway die in het licht van de klimaatcrisis korte metten maakt met de
idee van de mens als soevereine soort. In Staying with the Trouble (2016)
pleitze voor een ‘tentaculaire’ manier van denken, waarin de mens zich




Cup and saucer as a metaphor for close ecological relationships.

In Spacal’s work, this notion of entanglement does not translate into
language but into bodily experience. Spacal: ‘I believe that we not only
learn with our mind, but also with our bodies. With our eyes, our ears and
our sense of touch. In the context of the current ecological crisis there lies
animportantrole for the senses. We require a visceral, embodied
encounter with the new problems, processes and concepts we are facing,
so that ecological awareness might take hold as an internalized way of
looking
at the world’

In a work such as Myconnect (2013) - an ‘interspecies connector’ that
she created with biotechnician Mirjan Svagelj and artist Anil Podgornik
- Spacal put herideas into practice. Visitors who take place in the capsule
are connected with the felted hyphae of an oyster mushroom via a
‘mycosynaps’. What follows is an energetic dialogue between different
life forms. A finger sensor sends your heartbeat data to the conductive
hyphae network that (depending on its density and the distribution of
nutrients), generates constantly changing electric oscillations. The results
are fed back as light, sound, and touch sensations. Languidly pulsating
lamps around your head. Softly breathing electronic drones on your
headset. Vibrating bands around your arms and legs.

If there is any place where ecological entanglement becomes a bodily
experience, it is here.

* k%
Abrief flashback. In the first chapter, while writing about Vivian Caccuri’s
work, | wondered to what extent we could brand her mosquitoes as

companion artists, to paraphrase Haraway. Did they have an artistic
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ingebed weet in een dicht multisoortelijk web. Voor Haraway begint dat
bewustzijn bij de taal, en dus schrijft ze over knopen, weven, binden,
rafelen, twijnen, en - mooiste van allemaal - string figuring; je weet wel,
dat kinderspelletje waarbij een lus touw na wat vingervlug rijgwerk de
gekste patronen vormde.

Kop en schotel als metafoor voor nauwe ecologische relaties.

In het werk van Spacal vertaalt die notie van entanglement zich niet in
taal maarinlichamelijke ervaringen. Spacal: ‘Ik ben ervan overtuigd dat
we niet alleen leren met onze geest, maar ook met ons lichaam; met onze
ogen, onze oren en onze tastzin. In de context van de ecologische crisis is
er een belangrijke rol weggelegd voor onze zintuigen, omdat we de
problemen, processen en concepten waarmee we nu worden geconfron-
teerd op een diepgevoelde, lichamelijke manier moeten kunnen ervaren.
Alleen dan wordt ecologisch bewustzijn tot een geinternaliseerde manier
om naar de wereld te kijken.’

In een werk als Myconnect (2013), een ‘interspecies connector’ die ze
maakte in samenwerking met biotechnicus Mirjan Svagelj en kunstenaar
Anil Podgornik, voegde Spacal de daad bij het woord. Wie in de capsule
plaatsneemt wordt via een ‘mycosynaps’ aangesloten op de vlossige
schimmeldraden van een oesterzwam. Wat volgt is een energetische
dialoog tussen levensvormen. Een vingersensor voert je hartslaggegevens
naar het geleidende netwerk van schimmeldraden dat, afhankelijk van zijn
dichtheid en de verdeling van voedingsstoffen, steeds andere elektrische
oscillaties genereert. Het resultaat wordt teruggekoppeld in de vorm
licht-, klank- en tastsensaties. Loom pulserende lampen rond je hoofd.
Zacht ademende elektronische drones op je koptelefoon. Vibrerende
bandenrondjearmenen benen.

Als ecologische entanglement ergens tot een lijfelijke ervaring wordt,
danis het hier.




Myconnect
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input, was there a multispecies dialogue? What is central to Spacal’s work
is precisely that reciprocity, she says. ‘What you see and hear is the
product of collaboration and constant negotiations between me and
other life forms.’

Essential is that Spacal partly relinquishes the control over the
artistic end result during this interaction. Naturally, she comes up with
the concept and the design of her installations, she programmes the
algorithms and selects the audio-visual source material. And yet, what
happens next on that playing field depends on unpredictable dynamic
processes. Spacal’s fungi are, in other words, more than the organic wiring
of a biotechnological setup. They actually have agency.

Also interesting is how that artistic partnership translates into Spacals
practice:‘When I start working with a new kind of fungus, there’s always
thisintroductory phase. It’s quite similar as with humans, really. You meet
them and you start to ask yourself questions: Who are they? What do they
like? It’s the same with fungi. You learn what food and temperature they
like, how much water they need. Then I start thinking of how I can
translate this knowledge. What kind of stage | can build for them, so that
they will feel as happy as possible. It really is a dialogue. Although I can’t
literally talk to them, of course, | am constantly engaged with them. When
I finish a concert or an exphibition, | take my fungi home with me. They
stay with me, I care for them.’

* % %

By the way, what is the reason to specifically opt for fungi? Spacal: ‘Fungi
perfectly embody the idea of ecological connections. Their ability to link
up with different life forms is second to none.’

That fungi are born networkers is also the premise of the British
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Even een flashback: in het eerste hoofdstuk over het werk van Vivian
Caccurivroeg ik mij af in hoeverre we haar muggen, vrij naar Haraway, als
companion artists konden bestempelen. Was er sprake van artistieke
inbreng, van een multisoortelijke dialoog? In het werk van Spacal is juist
die wederkerigheid een centraal aspect, vertelt ze: ‘Wat je ziet en hoort is
het product van een samenwerking, van een voortdurende onderhande-
ling tussen mij en andere levensvormen.’

Essentieel is dat Spacal indie interactie de controle over het artistieke
eindresultaat deels uit handen geeft. Natuurlijk, ze bedenkt het concept
en hetontwerp van haarinstallaties, ze programmeert de algoritmes en
kiest het audiovisuele basismateriaal. Maar wat zich vervolgens binnen
dat speelveld voltrekt, is afhankelijk van onvoorspelbare dynamische
processen. Spacals schimmels zijn, met andere woorden, meer dan de
organische bekabeling van een biotechnologische setup. Ze hebben
daadwerkelijk agency.

Interessantis ook hoe dat artistieke partnerschap zich vertaaltin
Spacals maakpraktijk: ‘Als ik met een nieuw soort schimmel begin te
werken, is er altijd eerst een kennismakingsfase. Eigenlijk gaat het
hetzelfde als met mensen. Je ontmoet ze en je begint jezelf vragen te
stellen: Wie zijn ze? Wat vinden ze leuk? Zo is het ook met schimmels. Je
leert wat ze eten, van welke temperatuur ze houden, hoeveel water ze
nodig hebben. Vervolgens ga ik nadenken hoe ik deze kennis kan vertalen.
Wat voor podium ik voor ze kan bouwen, zodat ze zich zo gelukkig mogelijk
voelen. Hetis echt een dialoog. Hoewel ik niet letterlijk met mijn schim-
mels kan praten, ben ik constant met ze bezig. Als ik klaar ben met een
concert of een expo neem ik ze mee naar huis. Ze blijven bij mij, ik zorg
voor hen’




biologist and writer Merlin Sheldrake. In his recent book, Entangled Life
(2020) he provides us with insights into their vital contribution to life on
earth. Aselection: Fungi turn rock into fertile soil which is the basis for
the food chain. Fungi break down organic materials so they are a major
catalystin the cycle of death and life. Fungi provide natural cleaning
services that deploy an arsenal of powerful enzymes and acids to dispose
of human waste products such as processed oil, plastics, and even
radioactive materials. Moreover, fungi form symbiotic bridges between
species. Forinstance, in the case of lichen, which is a composite organism
consisting of fungi, bacteria, and algae.

‘Fungi simply stitch our world together’, according to Sheldrake. Not
least asitis estimated that fungi connect around 90% of the world’s trees
and plants through an underground network, the so-called wood wide
web. The main ingredient is mycelium, the endlessly branching filigree of
minuscule threads (hyphae) that allows fungi to find nutrients (and that is
the origin of the prefix ‘myco’, often used by Spacal). In its search for food,
mycelium frequently comes to a nice little agreement with trees and
plants. Hyphae attach to roots in so-called mycorrhizal connections that
facilitate a lively exchange of resources including minerals, sugars, and
fats but also chemicals that protect plants or fungi against infections,
parasites and other threats.

Animals also enter into countless interactions with fungi; first and
foremost people. We eat mushrooms and blue cheese, pay through the
nose for white truffles and rely on yeast for the production of bread and
alcohol. As to the medical world, the psychoactive components of
mushrooms show promising results for the treatment of depression,
trauma, and anxiety. Earlier, fungi unleashed a revolution in the
treatment of infectious diseases (penicillin).

And now that we are discussing our physical body: it is literally littered
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Trouwens, waarom specifiek schimmels? Spacal: ‘Schimmels belichamen
hetidee van ecologische connectiesin optima forma.Ze hebben een
ongeévenaard vermogen om verschillende levensvormen met elkaar te
verbinden’

Dat schimmels geboren netwerkers zijn, betoogt ook de Britse bioloog
en schrijver Merlin Sheldrake. In zijn recente boek Entangled Life (2020)
geeft hij eeninkijkje in de vitale bijdrage die schimmels leveren aan het
leven op aarde. Een greep: Schimmels maken vruchtbare aarde uit
gesteente en staan daarmee aan de basis van de voedselketen. Schimmels
breken organische materialen af en zijn zo een belangrijke katalysator in
de cyclusvan dood en leven. Schimmels vormen een natuurlijke reinigings-
dienst die met een arsenaal aan krachtige enzymen en zuren menselijk
afval als bewerkte olie, plastics en zelfs radioactieve stoffen opruimen.
Bovendien slaan schimmels symbiotische bruggen tussen soorten, zoals in
het geval van korstmos; een samenstelling van schimmel, bacterie en wier.

‘Fungi simply stitch our world together’, aldus Sheldrake. Zoveel blijkt
eens te meer uit het feit dat schimmels een geschatte negentig procent
van’s werelds bomen en planten verbinden in een ondergronds netwerk,
het zogenaamde wood wide web. Voornaamste ingrediént is mycelium,
het zich eindeloos vertakkende filigraan van minuscule draden (hyfen),
waarmee schimmels naar voedsel zoeken (en waarin het door Spacal
veelgebruikte voorvoegsel ‘myco’ zijn oorsprong vindt). In hun speurtocht
naar voedingsstoffen gooit mycelium het dikwijls op een akkoordje met
bomen en planten. Hyfen hechten zich aan wortels in zogenaamde
mycorrhizale verbindingen, waarin een levendige uitwisseling aan stoffen
plaatsvindt: mineralen, suikers en vetten. Maar ook chemicalién die plant
of schimmel moeten beschermen tegen infecties, parasieten of andere
dreigingen.




with fungi. They inhabit our mouth, nose, eyes, and skin as well as our
intestines, where they contribute in a very essential way to our digestive
system. ‘You carry around more microbes than your “own” cells’, Sheldrake
writes. ‘There are more bacteria in your gut than starsin our galaxy.’

* % %

Please reread the latter sentence and pay attention to the punctuation.
Those two inverted commas, as inserted by Sheldrake, indicate a dizzying
paradigm shift. For what is the meaning of the word ‘own’ if it turns out
that ‘my’ body largely consists of other life forms? ‘Fungi make you
wonder where one individual stops and where another starts’, Sheldrake
writes. ‘We are no singular persons, but ecosystems that spin boundaries
and transgress categories. Our selves emerge from a complex tangle of
relationships.’

Precisely this tension between self and other, between individual
singularity and open multiplicity, has inspired Spacal to create the
installation Mycophone_unison (2013); also in collaboration with Svagelj
and Podgornik. In a mini docu on Vimeo, the three describe the installation
as anavigation tool, i.e. a biotechnological compass that can help us
determine our position in the cosmos anew now that the human body is
dissolvingin a cloud of multispecies interactions.

We see a table-sized installation on which concentric dashed lines,
spheres, and circles represent an imaginary solar system. At the centre, a
glass dome arches a rotating disc on which points light up, like stars in the
sky. At the outer edge of this construction three petri dishes, sequentially
wired, contain the festering microbiomes of the three makers, which
generate an ever-changing electronic soundscape. A soundtrack for the
post-human condition.
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Naast planten gaan ook dieren talloze verbintenissen aan met
schimmels; de mens voorop. We eten paddenstoelen en schimmelkaas,
tastendiepin de buidel voor witte truffel, en vertrouwen op gist voor de
productie van brood en alcohol. In de medische wereld laten de psychoac-
tieve componenten van paddenstoelen veelbelovende resultaten zien in
de behandeling van depressies, trauma’s en angststoornissen, nadat
schimmels eerder al een revolutie ontketenden in de behandeling van
infectieziekten (penicilline).

En nu we het over onze fysiek hebben: het menselijk lichaam is
letterlijk bezaait met schimmels. Ze bewonen onze mond, onze neus, onze
ogen en onze huid. Tevens onze ingewanden, waar ze een wezenlijke
bijdrage leveren aan onze spijsvertering.‘Je draagt meer microben bij je
dan “eigen” cellen’, schrijft Sheldrake. ‘Er zitten meer bacteriénin je
darmen dan sterrenin de Melkweg’

Lees die laatste zin nog eens en let specifiek op de interpunctie. In de
luttele aanhalingstekens die Sheldrake plaatst, schuilt namelijk een
duizelingwekkende verschuiving van perspectief. Want wat betekent
‘eigen’ nog als ‘mijn’ lichaam grotendeels uit andere levensvormen blijkt
te bestaan? ‘Schimmels laten je je afvragen waar het ene individu eindigt
enwaar hetandere begint’, schrijft Sheldrake. ‘We zijn geen enkelvoudige
personen, maar ecosystemen die grenzen en categorieén overschrijden.
Ons zelf is het product van een complexe wirwar van relaties.’

Hetis precies deze spagaat tussen zelf en ander, tussen individuele
eenheid en open multipliciteit, die Spacal inspireerde tot de installatie
Mycophone_unison (2013), wederom een samenwerking met Svagelj en
Podgornik. In een minidocu, te zien op Vimeo, omschrijft het drietal de




Mycophone_unison

Spacal’s Mycophone installation, with its combination of microbial
samples and cosmic star maps, raises questions about the relationship
between the micro-ecological vision on our ‘own’ life and limbs and the
global macro-ecology of our planet. How do they relate? And, by extension,
how do we want to live on that planet now that our traditional take on
humanity has started to unravel in a gamut of ecological connections?
Which ethical principles do we embrace now the humanist morality that
provided the foundation for our actions for centuries is beginning to
crumble?

The American anthropologist Anna Lowenhaupt Tsing casts an
interesting light on this issue in The Mushroom at the End of the World
(2015). She asks how we can distil something resembling a sustainable
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installatie als een navigatie-tool, zeg een biotechnologisch kompas om
opnieuw onze positie in de kosmos te bepalen nu het menselijk lichaam
oplostin een wolk van multisoortelijke interacties.

We zien een tafelgrote installatie waarop concentrische stippellijnen,
bollen en cirkels een imaginair zonnestelsel voorstellen. In het centrum
overspant een glazen koepel een draaiende schijf waarop punten oplichten
als sterren aan de hemel. Aan de rand van het geheel bevinden zich drie
seriegeschakelde petrischaaltjes met daarin het woekerende microbioom
van de drie makers, dat een voortdurend veranderende elektronische
soundscape genereert. Soundtrack bij de posthumane conditie.

Eenvandevragen die Spacals Mycophone-installatie oproept met haar
combinatie van microbenkweekjes en kosmische sterrenkaarten is de
volgende: hoe verhoudt die micro-ecologische visie op ‘eigen’ lijf en leden
zich eigenlijk tot de globale macro-ecologie van onze planeet? Enin het
verlengde daarvan: hoe willen we de aarde bewonen nu ons traditionele
mensbeeld uiteen begint te rafelen in een waaier van ecologische
verbindingen? Welke ethische principes omarmen we nu de humanistische
moraal die eeuwenlang het fundament voor ons handelen vormde, begint
af te brokkelen?

De Amerikaanse antropoloog Anna Lowenhaupt Tsing werpt een
interessant licht op deze kwestie in The Mushroom at the End of the World
(2015). In het boek stelt ze de vraag hoe zich uit de huidige ecologische
rampspoed en sociaal-economische puinhopen nog zoiets als een
duurzame toekomst laat puren.Om die vraag te beantwoorden voert ze
een protagonist ten tonele die het leven in hachelijke omstandigheden
opmerkelijk genoeg tot kunst verhief: de matsutake, een paddenstoel die
wonderlijk goed gedijtin de industrieel kapotgerooide bossen van het
noordelijk halfrond.




future from the current ecological disasters and social-economic rubbish
dumps. To answer that question, she introduces a protagonist that has,
remarkably, turned living in precarious situations into art. It is the
matsutake, a mushroom that thrives miraculously well in the industrial
grubbed-up forests in the northern hemisphere.

How does the matsutake do it? It has a strategy. Tsing calls it collabo-
rative survival. That is to say, the ability to work alongside other species,
invarying combinations. An example is how it manages to survive on
even the mostinhospitable rocky ground: in partnership with a pine tree.
A mycorrhizal barter trade has developed between both species. The
mushroom supplies the tree with minerals and it gets sugars and fats in
return. A win-win situation.

Tsing often speaks of multispecies world making, a process that also
involves other species. A side-effect of the matsutake/pine tree pact is
the production of fertile soil into which settle plants and deciduous trees,
that provide a breeding ground for numerous insects and animals.
Humans, too, are incorporated into the ecological web that comes into
beingin this way. Not least as the matsutake is considered a delicacy in
the Japanese kitchen and a lively trade has sprung up around the
mushroom. And didn’t the matsutake find a suitable habitat in the
industrial production woods in the first place?

What turns Tsing’s The Mushroom into a dazzling reading experience
isthe intricate tangle of ecological, political, and social-economic
cross-links that gets more complicated over time. From the state forests
in Oregon, via emigrated Asian mushroom pickers, to the neoliberal
plutocracy. From the traditional Japanese Satoyama woods via Finnish
nature guides to Michelin-starred restaurants, as Tsing continues to
weave new loops into her rush of stories.

For Spacal, Tsing’s The Mushroom was an outright eye-opener, she says:
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Hoe de matsutake dat klaarspeelt? Aan de basis ligt een strategie die
Tsing collaborative survival noemt, ofwel het vermogen om in wisselende
verbindingen samen te werken met andere soorten. Een voorbeeld: dat de
matsutake zelfs op de meest onherbergzame rotsgronden weet te
overleven, is te danken aan zijn partnerschap met de den.In de loop van
de evolutie ontwikkelden de twee een mycorrhizale ruilhandel, waarbij de
paddenstoel de boom voorziet van mineralen en daarvoor suikers en
vetten terugkrijgt. Win-win.

Tsing spreekt ook wel van multispecies world making, een proces
waarin ook andere soorten worden betrokken. Een neven-effect van het
matsutake-den-verbond is namelijk de productie van vruchtbare aarde,
waarin zich planten en loofbomen nestelen, die weer een voedingsbodem
vormen voor tal vaninsecten en dieren. Ook de mens is verbonden in het
ecologische web dat hier ontstaat, al was het maar omdat de matsutake
als delicatesse geldtin de Japanse keuken en er een levendige handel rond
de paddenstoel opbloeide. En waren het niet de industriéle productie-
bossen waar de matsutake-paddenstoel een geschikte habitat vond?

Wat Tsings The Mushroom tot een duizelingwekkende leeservaring
maakt is de kluwen aan ecologische, politieke en sociaaleconomische
kruisrelaties die zich binnen de kortste keren ontspint. Van de state-forests
in Oregon, via geémigreerde Aziatische paddenstoelplukkers, tot het
neoliberale grootkapitaal. Van de traditionele Japanse satoyama-wouden,
via Finse natuurgidsen, tot sterrestaurants; telkens weeft Tsing een
nieuwe lus in haar rush of stories.

Voor Spacal was Tsings The Mushroom een regelrechte eye opener,
vertelt ze: ‘Door dit boek begon ik echt te begrijpen wat entanglement
inhoudt en wat de ethische consequenties daarvan zijn. Wat Tsing heel
overtuigend laat zien is dat een dusdanig geinterconnecteerde wereld
zich niet meer laat begrijpenin termen van individualisme, lineaire
vooruitgang en oneindige groei. We hebben andere principes nodig.
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‘Owing to this book I started to really understand what entanglement
entails and what the ethical consequences are. Tsing shows very
convincingly that an interconnected world can no longer be understood
in terms of individualism, linear progress, and infinite growth. We need
different principles, which are about connection, diversity, inclusivity,
and mutual care’

Early 2020. Sasa Spacal is in Amsterdam. At the Vrije Universiteit, a stone’s
throw from Amstelpark, she is the guest of professor Toby Kiers who is
conducting research at the Department of Ecological Science into the
mycorrhizal symbiosis between fungi and plants. She specifically focuses
on the idea of biological markets, which roughly translate as the free
trade in nutrients between fungi and plants. What are the circumstances
under which this takes place? What quantities are involved? And how can
we measure it?

Spacal’s visit inspired her to create MycoMythologies: Rupture, a
room-sized installation that she plugs into that underground trade. She
uses the data obtained in this way to control a wondrous interplay of
sound and light. Screens show moving plant motifs, enlarged mycelium
structures, the gills of a mushroom covered in spores. Trippy blue and pink
hues. Specific nutrients in the monitored mycelium sample trigger sounds
and a choir of voices in different languages. Their shared message: ‘We
can’treturn to normal because the normal was precisely the problem.’

So what should we do instead? Perhaps the fungi kingdom has the
answer.

Principes die gaan over connectie, diversiteit, inclusiviteit en wederzijdse
zorg’

* Kk

Begin 2020. Sasa Spacal isin Amsterdam. Aan de Vrije Universiteit, op een
steenworp afstand van het Amstelpark, is ze te gast bij professor Toby
Kiers die aan het Departement voor Ecologie onderzoek verricht naar de
mycorrhizale symbiose tussen schimmels en planten. Specifiek richt ze
zich op hetidee van biological markets, zeg maar de vrijhandel in
voedingsstoffen tussen schimmels en planten. Onder welke omstandighe-
denvindt het plaats? In welke hoeveelheden? En hoe kunnen we het
meten?

Spacals bezoek inspireerde haar tot MycoMythologies: Rupture, een
kamergrote installatie waarmee ze inplugt op dat ondergrondse handels-
verkeer. De aldus verkregen data gebruikt ze om een wonderlijk klank- en
lichtspelaan te sturen. Beeldschermen tonen bewegende plantmotieven,
uitvergrote myceleumstructuren, de sporen dragende lamellen van een
paddenstoel. Trippy blauw- en roze-tinten. Specifieke voedingsstoffen in
de gemonitorde mycelium-staal triggeren geluiden en een koor van
stemmen in verschillende talen. Hun gemeenschappelijk boodschap: ‘We
can’treturn to normal because the normal was precisely the problem.’

Hoe het dan wel moet? Het schimmelrijk biedt wellicht de oplossing.
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Endnote

Interferences mainly consists of newly written material while excerpts
from this essay were previously published in a different form. For a few
passages about Jan-Bas Bollen (chapter Ill) and Hans Beckers (chapter 1V),
I referred to my article ‘Een woud van ritselende zaaddozen’ (Groene
Amsterdammer, August 25, 2021). Parts of the text about Piet-Jan van
Rossum (chapter Ill) are taken from an interview for NRC Handelsblad
(‘Mijn noten moeten in balans zijn met het landschap’, June 23, 2021).
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Verantwoording

Hoewel Interferenties voornamelijk uit nieuw geschreven materiaal
bestaat, werden fragmenten van dit essay, in een andere vorm, eerder
gepubliceerd. Voor enkele passages over Jan-Bas Bollen (hoofdstuk I11) en
Hans Beckers (hoofdstuk IV) greep ik terug naar mijn artikel ‘Een woud van
ritselende zaaddozen’ (Groene Amsterdammer, 25 augustus 2021).
Gedeelten van de tekst over Piet-Jan van Rossum (hoofdstuk I1) ontleende
ik aan eeninterview voor NrRC Handelsblad (‘Mijn noten moeten in balans
zijn met het landschap’, 23 juni 2021).
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