November Music is an international music festival based in ‘s-Herto-
genbosch. It gives the audience a bird's-eye view of what's happen-
ing in new music. The festival focuses on more than one genre. The
emphasis is on contemporary composed music but also features jazz,
improvised and electronic music, musical installations, and music the-
atre. Throughout the year, November Music also organizes concerts
in places like museums. November Music is part of an international
network of European festivals of contemporary music.
www.novembermusic.net

Music Center the Netherlands is the resource and promotion center
for the professional music world. Its mission is to propagate and
enhance the position of Dutch musical life, both nationally and in-
ternationally. From its unique vantage point, MCN targets activities,
where necessary related to primary responsibilities of promotion
(national and international) and information, in conjunction with
education and reflection. www.mcn.nl

Buma Cultuur is the foundation dedicated to the promotion and
support of Dutch music and Dutch music copyright, covering the
entire spectrum of music. Buma Cultuur initiates and contributes to
a number of projects in the Netherlands and abroad. Buma Culture
is founded by the Dutch Collecting Society Buma/Stemra.
www.bumacultuur.nl
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Unieke vorm, eigen gedachte

Een kloek stuk met lange lijnen van een virtuoos uitgebuite hobo, met
over elkaar buitelende glijtonen en trillers, bijeengehouden door een
ingenieus geweven web van ritmes en klankkleuren, een stuk met ‘veel
energie, gebouwd op een overtuigend concept’. Voor dat stuk, JungGa
geheten, kreeg de Koreaanse Seung-Ah Oh in 2010 de Buma Toonzet-
ters Prijs voor de beste Nederlandse compositie van het jaar. Negen jaar
eerder kwam Oh naar Nederland om in Den Haag haar studies voort
te zetten aan het Koninklijk Conservatorium bij Louis Andriessen. Nog
datzelfde jaar klonk in de Amsterdamse IJsbreker haar So-Ri II, een stuk
voor viool, cello en piano. De jaren daarna volgden talloze uitvoerin-
gen van vaak nieuw werk op zo’n beetje alle nieuwe muziekpodia en
festivals in Nederland. Het Zephyr Quartet en Electra speelden haar
muziek, Slagwerk Den Haag en De Volharding, het Nieuw Ensemble,
Hexnut en Klang. Oh mag zich met recht een Nederlandse componiste
noemen, en zo voelt zij zich ook.

Unique form, mind of her own

A sturdy piece featuring the long lines of a brilliantly deployed oboe
with somersaulting glissandi and trills, captured in an ingenious
web of rhythms and timbres, a piece ‘full of energy, based on a con-
vincing concept’. Seung-Ah Oh, originally from Korea, won the Buma
Toonzetters Prijs for this piece, JungGa, an award for the most excep-
tional Dutch composition of 2010. Nine years earlier, Oh had arrived in
the Netherlands to continue her studies at the Royal Conservatoire in
The Hague under Louis Andriessen. Before the year was out her piece
So-Ri II for violin, cello, and piano was played in the IJsbreker in Amster-
dam. Subsequent years saw numerous performances at virtually all of
the venues and festivals for contemporary music in the Netherlands,
often featuring spanking new work. The Zephyr Quartet and Electra
played her compositions as did Slagwerk Den Haag and De Volharding,
Nieuw Ensemble, Hexnut, and Klang. In other words, Oh has every rea-
son to refer to herself as a Dutch composer and that is what she feels
herself to be.



Seung-Ah Oh valt ook op in het buitenland. Onder meer in Polen, Hon-
garije, Spanje, de VS en Korea verdiende zij prijzen en onderscheidin-
gen, ensembles spelen haar muziek in heel wat buitenlanden. Oh geeft
colleges aan universiteiten in Amerika. Sinds kort heeft zij een full-
time aanstelling aan de DePaul University in Chicago, onder soepele
voorwaarden vertelt ze, waardoor er tijd blijft om te reizen en een deel
van het jaar in Nederland te wonen.

We spreken elkaar, heel kort en net voor de zomervakantie, tijdens een
repetitie van ensemble Klang dat haar Fragments instudeert. Zij zet de
puntjes op de i (meer vibrato en zwelpedaal, een ander A4-tje tussen
de pianosnaren, de rijstkommetjes zijn te zuiver gestemd), we noteren
in onze agenda’s: MuzyQ in Amsterdam, de week erop, praten na een
repetitie met Hexnut dat Figures in Time in premieére zal brengen. Het
duurt allemaal wat langer dan gepland, maar na de repetitie is Seung-
Ah even opgetogen als toeschietelijk. Voor een vervolg spreken we af op
het Conservatorium in Den Haag, maar we praten op een terras in de
zon. Het interieur van haar huis in Den Haag is, zie ik bij onze derde
afspraak, comfortabel en ruim, wit en zwart, hout en kalk. Daar heeft

Seung-Ah Oh has also made waves in other countries. She won awards
and distinctions in Poland, Hungary, Spain, the US, Korea, and else-
where; ensembles play her music all over the world. Oh teaches at
universities in the United States and recently obtained a permanent
appointment at the DePaul University in Chicago. Fortunately, the
terms are flexible, she says, so she will have time to travel and live part
of the year in the Netherlands.

We talk briefly, just before the summer holidays, as Ensemble Klang
rehearses her work Fragments. She applies the finishing touches (more
vibrato and swell pedal, a different piece of A4 paper between the pia-
no strings, and the rice bowls are too much attuned) and we jot down
in our diaries: MuzyQ in Amsterdam the following week, a conversa-
tion following a rehearsal with Hexnut, the ensemble that will pre-
miere Figures in Time. Everything takes longer than planned but once
the rehearsal is over Seung-Ah is as jubilant as she is accommodating.
We agree to talk again at the Conservatoire in The Hague but we end
up in a sunny outdoor cafe. During our third meeting I see the interior
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ze partituren en muziek, schetsboeken en koffie paraat; enthousiast
en onvermoeibaar brengt Seung-Ah (we tutoyeren elkaar) onze gesprek-
ken op een totale lengte van bijna zeven uur.

Na het beluisteren van haar muziek, het bekijken van haar partituren
en het nadenken over alles wat Seung-Ah mij vertelde, heb ik in het
hoofdstuk Intuitie, durf en een gevoelig oor beschreven wat mij trof in
haar aanpak, haar fascinaties en haar ontwikkeling. Een retourtje Wenen
is een verslag van haar muzikale reis die begon met piano en viool
in Seoul, een virtueel vervolg kreeg in het serialisme van de Weners
en haar, muzikaal gesproken, rond 2001 weer naar Korea bracht. In
Stuk voor stuk becommentarieert Seung-Ah twaalf van haar composities
uit de periode 2001-heden, stukken die destijds belangrijk voor haar
waren, en dat goeddeels nog altijd zijn. When the wind blows from the East
schreef zij zelf, een heldere uitleg over Koreaanse muziek en de beteke-
nis ervan, en een toelichting op de manier waarop zij daar gebruik van
maakt in haar eigen muziek.

of her house in The Hague, which is comfortable and spacious - black
and white, wood and stucco. Here scores and music, sketchbooks and
coffee are to hand. Seung-Ah (we are on first-name terms) is passionate
and a real dynamo. Indeed, she has so much to say that our discussions
last a total of seven hours.

After listening to her music, looking at her scores, and musing on
what she told me, I used the chapter Intuition, guts, and a sensitive ear
to describe what I found remarkable about Seung-Ah’s approach, her
interests, and how she developed as an artist. Round-trip to Vienna tells
the story of a musical journey that started with Oh playing the piano
and violin in Seoul, continued with a virtual outing to the serialism
of the Second Viennese School then back, musically, to Korea around
2001. In Piece by piece Seung-Ah comments on twelve compositions that
she has composed since 2001; pieces that were important to her at the
time and mostly still are. She herself wrote When the wind blows from the
East, a lucid exposition of what Korean music is, what it means, and
how she uses it in her own music.



Die is ‘niet een samensmelting van meerdere culturen’, oordeelde de
jury van de Toonzetters Prijs over JungGa, ‘maar een unieke vorm met
een volledig eigen gedachte’. Als ik Seung-Ah Oh een klein beetje heb
leren kennen, dan kan zij zich daar wel in vinden.

The latter is ‘not an amalgamate of various cultures’, as the jury of the
Toonzetters Prijs said about JungGa, ‘but a unique musical form that
springs from her own mind’. If I've learnt anything about Seung-Ah Oh
it is that she’ll probably say amen to that.
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De zonnige toekomst van Seung-Ah Oh
1 Intuitie, durf en een gevoelig oor

“Heel merkwaardig”, zei ik, “zoals jij de zaak beschrijft gaat er een
soort van componeren aan het componeren vooraf. Het complete mate-
riaal en de organisatie moeten al klaar zijn voordat het eigenlijke werk
begint, maar de vraag is dan wel wat het eigenlijke componeren is.”

Het lijkt wel alsof Zeitblom, de onafscheidelijke vriend van componist
Leverkiihn in Doctor Faustus van Thomas Mann, de vinger legt op zo
ongeveer het enige pijnplekje waar de in Korea geboren componiste
Seung-Ah Oh ook nog wel eens last van heeft: de opdringerige weerbar-
stigheid van nieuwe ideeén die een afgewogen vooropgezet plan om
zeep dreigen te brengen. Want wat geeft dan de doorslag? Het gewicht
van het doorwrochte plan, of de lichtheid van het spontane idee?
Zeitblom verbaasde zich over Leverkiihns uitleg van componeren bin-
nen het systeem dat hij ontwikkelde, het twaaftoonssysteem, in werke-
lijkheid door Arnold Schonberg uitgevonden. Toevallig genoeg beoe-

Seung-Ah Oh’s sunny future
1 Intuition, guts, and a sensitive ear

“Strangely enough”, I say to Seung-Ah Oh, “the way you describe it, the
act of composing is preceded by an initial round of precomposing. All
of the materials need to be ready and the structure has to be in place
before the actual work begins. Which makes me wonder, what does
real composing entail?”

It is as if Zeitblom, fast friend of the composer Leverkiithn in Thomas
Mann’s Doctor Faustus, hits the Korean-born composer where it hurts.
She regularly struggles with the interfering obstinacy of new ideas
that threaten to put paid to balanced and methodical plans. Which
factor will tip the scales? The gravity of a well thought-out plan or the
lightness of spontaneous ideas? Zeitblom expressed his wonderment
as Leverkiihn explained how he composed according to a system that
he had developed, the twelve-tone technique (Arnold Schoenberg was
the inventor in the real world).

"



fende ook compositiestudente Seung-Ah Oh jarenlang deze muziek. Zij
begon ermee in haar geboorteplaats Seoul, en ontwikkelde zich in de
Verenigde Staten tot een ware tovenaarsleerling in het toepassen ervan.
Een vooraf bedachte reeks van twaalf tonen wist zij fluks en vaardig,
middels de toegestane omkeringen, spiegelingen en kreeftgangen,
te variéren tot een feilloos sluitend geheel van enige lengte. Dit alles
onbekommerd, zonder vooropgezet plan. Schonberg zelf vroeg al eens,
toen hij hoorde dat heel wat jonge componisten zijn systeem gebruik-
ten: “En, stoppen ze er muziek in?” Seung-Ah Oh antwoordt daar ach-
teraf heel eerlijk op: “Nee, in het begin zeker niet.”

Niet voor niets prijken op haar curriculum vitae composities vanaf
2001, het jaar waarin zij naar Nederland kwam om onder de hoede
van Louis Andriessen definitief het twaalftoonssysteem van zich af te
schudden. Sinds haar afscheid van Schonberg, Wenen en het serialis-
me bedenkt Oh voorafgaande aan het eigenlijke componeren een even-
wichtig raamwerk, een uitgekiend schema, een ingenieus stratenplan
met routebeschrijvingen langs adembenemende vergezichten — maar
of ze zich eraan zal kunnen houden staat helemaal niet vast. Ideeén

As a composition student, Seung-Ah Oh focused on this method for a
number of years. She started in her birthplace Seoul and continued in
the United States where she turned out to be a true sorcerer’s appren-
tice. Using the permitted inversions, retrogrades, and retrograde inver-
sions she could swiftly and proficiently arrange a predetermined set of
twelve notes into a seamless whole of some length. She used to work
haphazardly, without a premeditated plan. When he heard that quite a
few young composers used his system, Schoenberg himself once asked:
“And, do they infuse the work with music?” In retrospect, Seung-Ah Oh
says honestly: “No, I didn’t. Certainly not at first.”

Itis no accident that her CV shows compositions from 2001. In that year
she arrived in the Netherlands where she was to cast off the twelve-
tone system under the guidance of Louis Andriessen. Ever since saying
goodbye to Schoenberg, Vienna, and serialism before she starts to com-
pose Oh constructs a balanced framework, a sophisticated scheme, an
ingenious street plan with itineraries across breathtaking panoramas

12

voor tonen en timbres, ritmes en overgangen, tijdsduur en vorm, de
ingrediénten liggen van tevoren klaar in afgewogen proporties en uit-
gebalanceerde verhoudingen, maar tijdens het eigenlijke componeren
blijkt vaak dat het beter kan. Dan zeggen haar intuitie en haar oren
(waarop zij blindelings vertrouwt) dat het anders moet. Het resultaat is
gewoonlijk verrassend origineel en kwalitatief dik in orde, uiteindelijk
tot haar tevredenheid en deels ook, altijd nog, tot haar verbazing.

De intuitie kwam niet uit de lucht vallen: het variéren, balanceren en
orkestreren dat zij jarenlang in twaalftoonsverband beoefende maakte
haar tot de vakvrouw die zij nu is. Andriessen zei het haar zelf: “Je
beheerst uitstekend alle technieken, je weet alleen niet wat je ermee
wilt.” Hij zei ook: “Je hebt lang niet zoveel toonhoogtes nodig als je
denkt.” En: “Nu eens een tijdje niet componeren, kijk wat er allemaal
om je heen gebeurt!”

Met dat laatste was zij inmiddels al begonnen, voor Oh waren Schén-
berg en de andere serialisten niet meer de enige referenties en inspi-
ratoren. Vooral de muziek van Olivier Messiaen sprak tot haar verbeel-

- but this does not automatically mean that she will take the route
that she herself has mapped out. Her ideas about tones and timbres,
rhythms and transitions, duration and form are like the ingredients
of a meal that have been prepared in advance, weighed, measured and
in the correct proportions. Yet once the actual composing starts, she
often finds there is room for improvement as her intuition and ears
(which she trusts blindly) tell her to do things differently. At the end
of the day the result can be startlingly original and of a very high stan-
dard, to her delight and sometimes, still, to her surprise.

Her intuition did not come out of the blue. She became an expert on
the back of the variations, balancing-acts, and orchestrations that were
required for the twelve-tone composition that she practised for years.
Andriessen said so himself: “You have an excellent command of tech-
nique, you just don’t know what to do with it.” He also stated: “You
need fewer notes than you think.” And: “Stop composing for a while,
look around you and see what happens!”



ding. En inmiddels had zij in een compositie voor het eerst iets van
haar Koreaanse herkomst laten horen. In haar dissertatie gewijd aan
Messiaens Réveil des Oiseaux, waaraan ze ruim voor 2001 al was begon-
nen, analyseerde Oh nauwgezet de vogels van Messiaen: nachtegaal,
merel, zanglijster en wielewaal. Ze bewonderde zijn overgangstech-
nieken, het ‘voortdurend hercombineren van toonverzamelingen en
figuren’, door ‘het boven en naast elkaar zetten’ van materiaal middels
‘knippen en plakken, en het verschuiven van blokken muziek’. Haar
conclusie luidde destijds: ‘Réveil des Oiseaux is niet alleen een interes-
sant stuk vanwege de letterlijke transcriptie van de 38 vogelmelodieén,
maar ook omdat Messiaen ze dankzij een voortreffelijke timing, frase-
ring, placering en structurering tot een hecht geheel samensmeedt.’

De permutatie, het op een ordelijke en geleidelijke manier herschik-
ken van tonen, klanken of ritmes, werd een van de terugkerende basis-
principes in haar eigen muziek. Oh omarmde methodes en technieken
die Messiaen een naam gaf, ontwikkelde ze verder en zette ze naar
haar hand. Zoals zijn onomkeerbare ritmes, equivalent aan het palin-
droom in de spreektaal - het omkeren ervan levert niets nieuws op.

She had already started to do the latter. Schoenberg and serialism
were no longer her only points of reference and inspiration. Particu-
larly Olivier Messiaen’s music quickened her imagination. In addi-
tion, she had begun to incorporate slivers of her Korean heritage in
her work. Well before 2001 Oh had embarked on a dissertation on
Messiaen’s Réveil des Oiseaux, for which she painstakingly analysed
Messiaen’s birds: nightingale, blackbird, song thrush, and oriole. She
admired his transition technique, the ‘continuous varying of combi-
nations of pitches and figures’ and ‘super-imposition, juxtaposition’
of the materials by means of ‘cutting, pasting, and shuffling of the
blocks of music’. At the time she concluded: ‘Réveil des Oiseaux is not
just an interesting piece because of the literal transcription of the 38
bird songs but also because of Messiaen’s excellent choices regarding
timing, phrasing, placing and structuring these bird songs into a tight
organism.’

Permutation, the orderly and gradual rearranging of tones, sounds, or
rhythms, became one of the cornerstones of her music. Oh embraced
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Het korter maken van de ene ritmische cel en het met dezelfde tijds-
duur verlengen van een andere, de idee van de valeur ajoutée. Het sta-
pelen van de natuurlijke boventonen op een grondtoon om akkoorden
te bouwen, résonance. Of het voorschrijven van zacht gespeelde tonen
boven een stevige grondtoon, wat een timbre in plaats van een akkoord
oplevert. En, niet in de laatste plaats, het gebruik van klankkleur als
dragend principe onder de muziek. Langzamerhand ontwikkelde Oh
een oor voor de delicaatste timbres, en de benodigde vaardigheden om
die te genereren.

Maar pas op, als het nu lijkt alsof Seung-Ah Oh van seriéle jeugdzon-
des abrupt en uitsluitend overschakelde op cerebrale ingetogenheid, is
niets minder waar. Ze schrijft ook gespierde stukken voor grote ensem-
bles als De Volharding en voor symfonieorkest. En, niet in de laatste
plaats, extroverte, speelse, bij vlagen hoekige slagwerkcomposities.
Ook in haar meer ingetogen werk is ruimte voor afwijkingen en verras-
singen, voor doorbrekingen van het stramien. Ze houdt van vloeiende
overgangen en voorzichtige permutaties maar schrikt evenmin terug
voor een abrupte wending of een wilde klap: het denken in dogma’s
liet zij niet voor niets achter zich.

the methods and techniques that Messiaen had defined; she developed
them further, and bent them to her will. For instance his non-revers-
ible rhythms, which he regarded as palindromes in the sense that
inverting them did not produce anything new. Or the technique of
abbreviating one rhythmical cell then elongating another by the same
factor, the concept of valeur ajoutée (added value); the stacking of natu-
ral harmonics on the tonic to build chords, résonance. Or notes played
softly on top of a solid tonic, which creates a timbre instead of a chord.
And, last but not least, the use of tone colour as the defining principle
driving the music. Slowly but surely, Oh developed an ear for the most
delicate timbres while acquiring the skills to make them.

But this does not mean to say that Seung-Ah Oh abruptly switched to
cerebral coyness after sowing her serial wild oats. Nothing could be
further from the truth. She writes muscular pieces for large ensembles
like De Volharding as well as for symphony orchestras. Not to men-
tion her extrovert, playful, and sometimes angular compositions for
percussion. Even her less exuberant works provide space for deviations
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In de afgelopen jaren is het slagwerk, vooral dat van de ongestemde
soort, steeds nadrukkelijker in haar werk terecht gekomen. “Ik merkte
datik goed ben met slagwerk”, zegt ze met gevoel voor understatement
over DaDeRimGil, een compositie die zij in 2003 schreef voor Slagwerk-
groep Den Haag. Ze denkt dat het iets te maken heeft met haar Kore-
aanse achtergrond, al groeide zij nu niet bepaald op met Koreaanse
muziek: als kind speelde Seung-Ah piano en viool. Aanvankelijk deed
ze in haar eigen composities helemaal niets met Koreaanse muziek; het
twaalftoonssysteem geeft daar nu eenmaal geen ruimte voor. Totdat de
Mostly Modern Chamber Music Society in Cleveland haar in 2001 vroeg
een stuk te schrijven voor gitaar en fluit, uit te voeren in een plaatse-
lijke Aziatische galerie. Dat bracht Oh op het idee de fluitmuziek van
de Koreaanse taegeum als uitgangspunt te nemen; de klankkast van
de gitaar kon daarbij mooi dienen als percussie-instrument. Het stuk,
So-Ri I, lukte goed. Een variant voor viool, cello en piano, So-Ri II, lukte
nog beter en sindsdien kreeg Korea een plaats in de muziek van Seung-
Ah Oh. Soms hoorbaar, maar vaak ook niet. En niet altijd, het bleef een
optie. Daarmee is Oh in goed gezelschap, bijna alle twintigste-eeuwse
componisten van naam, inclusief Messiaen, legden een opvallende

and surprises; they break with established patterns. She loves smooth
transitions and circumspect permutations but is not afraid of abrupt
U-turns or wild explosions. Clearly, she has moved beyond musical dog-
mas.

In the past years percussion - especially of the untuned variety — has
increasingly taken pride of place in her work. “I found that I have a
way with percussion”, she says with perfect understatement about
DaDeRimGil, a composition she wrote in 2003 for Slagwerkgroep Den
Haag. In her view this is connected to her Korean background, even
if she didn’t exactly grow up with Korean music; as a child Seung-Ah
played the piano and the violin. At first she didn’t include any aspects
of Korean music in her compositions; it wasn’t possible within the con-
fines of the twelve-tone system. However, in 2001 the Mostly Modern
Chamber Music Society in Cleveland asked her to write a piece for gui-
tar and flute that would be performed in a local Asian gallery. It gave
Oh the idea to take the music of the Korean flute taegeum as a start-
ing point while using the body of a guitar as percussion instrument.
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belangstelling voor muziek uit oosterse contreien aan de dag.

Messiaen kwam nooit in Korea, maar wel min of meer in de buurt.
In 1962 was hij in Japan waar hij blij werd verrast door de muzikale
mogelijkheden van de keizerlijke banketmuziek Gagaku en het statige
muziektheater Noh. In de zesde van zijn Sept Haikai kwinkeleren opge-
wekt en uitbundig de vogels die hij hoorde in de stad Karuizawa. Hoe
anders zou het gelopen zijn als hij in Korea was aangeland. Bij de Kore-
anen gaat schoonheid veelal gepaard met droefheid en melancholie,
die gevoelens gaan nu eenmaal het diepst. In liederen krijgen aandoen-
lijke passages gewoonlijk veel nadruk. In de muziek vallen stiltes, dat
geeft ruimte voor overpeinzingen, inkeer en verdriet. In Korea, zeggen
ze daarom dat de vogels niet zingen, maar wenen.

Seung-Ah Oh was zich in 2001 van dat alles nog maar nauwelijks
bewust; van Koreaanse muziek wist ze nog bijna niets. Maar composi-
tiedocent Andriessen zette haar aan het denken met zijn onverwachte
opdrachten (Neem afstand. Kijken wat er om je heen gebeurt.) en zijn
lastige vragen (Waarom schrijf je dit stuk? Wat wil je ermee? Waarom

The piece, So-Ri I, turned out well. A variation for violin, cello, and
piano, So-Ri II, was even more successful. Ever since that time Korea
has played a part in Seung-Ah Oh’s music. Sometimes audibly, at other
times imperceptibly so. And it was always an option, not a given. In
this respect Oh is in good company. Virtually all of the renowned 20"
century composers, including Messiaen, have been remarkably inter-
ested in music from the Orient.

Messiaen never visited Korea but he came close. In 1962 he went to Japan
where the musical scope of the imperial banquet music Gagaku and the
stately musical drama Noh was a pleasant surprise. In the sixth of his
Sept Haikai the birds he heard in the city of Karuizawa warble brightly,
in high spirits. His music might have turned out differently should he
have ended up in Korea. For the Koreans, beauty is often tinged with sad-
ness and melancholy, feelings that are regarded as profound. In songs
the emphasis is usually on emotional passages. The music is punctuated
with silences, which means there is room for musings, repentance, and
grief. They say that, in Korea, birds don’t sing. They cry.
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voor dit instrument? Wat wil je zeggen?). Dat stemde haar tot naden-
ken, ook over de vraag of de muziek en esthetiek van haar geboorte-
land iets zouden kunnen toevoegen aan haar eigen werk. Peter Adri-
aansz, componist en artistiek directeur, met wie zij toen bevriend
was en tegenwoordig getrouwd, vond van wel. In tegenstelling tot de
Koreaanse Oh hield de Amerikaanse Adriaansz zich bezig met oosterse
filosofieén, met de Indiase manier van denken, met zen-boeddhisme
en de I Tsjing. “Hij gaf me een heel nieuwe kijk op mijn afkomst”, zegt
Oh. Saillante bijkomstigheid is dat Adriaansz’ ouders etnomusicolo-
gen waren. Vader Willem is een autoriteit op het gebied van Japanse
hofmuziek, en had goede banden met de Koreaanse kayageumspeler
Byung-Ki Hwang, dezelfde die Oh in Seoul een introductie gaf in de
Koreaanse hofmuziek.

De vragen van Andriessen, de inzichten van Adriaansz en, niet te ver-
geten, het succes van So-Ri I en II, maakten Oh nieuwsgierig naar de
volks- en oude hofmuziek van Korea: zij besloot zich er grondig in te
verdiepen. Oh vatte het plan op een muziektheaterstuk te maken over
de legendarische zestiende-eeuwse schrijfster, dichteres en musica

In 2001 Seung-Ah Oh was barely aware of all this. She had hardly any
knowledge of Korean music. Yet her composition teacher Andriessen
provided her with food for thought through unexpected assignments.
(Disassociate yourself. Observe what happens around you.) He also
posed awkward questions. (Why are you writing this piece? What do
you plan to do? Why use this instrument? What is it you want to say?)
It challenged her, made her wonder whether the music (and aesthetics)
of her native country would add something to her work. Peter Adri-
aansz, composer and artistic director, her friend at the time, now her
husband, thought it would. In contrast with the Korean-born Oh the
American-born Adriaansz engaged in eastern philosophy, the Indian
way of thinking, Zen Buddhism, and the I Ching. “He made me look at
my heritage in an entirely new way”, Oh says. A salient detail is that
Adriaansz’ parents were ethnomusicologists. His father Willem is an
authority in the field of Japanese court music and maintained bonds
of friendship with the Korean kayageum player Byung-Ki Hwang; the
same person who introduced Oh to Korean court music in Seoul.
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JinYi Hwang. Bij de naspeuringen naar de wederwaardigheden van
deze bijzondere vrouw stuitte Oh op een geschrift van een vooraan-
staande boeddhistische monnik die schreef over een citer zonder sna-
ren. Die snaren, legde hij uit, zijn volstrekt overbodig voor iemand met
voldoende denkkracht; concentratie en inbeelding zijn voldoende om
de muziek daadwerkelijk te horen.

Stilte speelde in westerse muziek eeuwenlang geen rol van betekenis.
In 1893 kon Claude Debussy daarom over zijn opera Pelléas et Mélisande
schrijven: ‘Ik heb een middel gebruikt, helemaal spontaan trouwens,
dat volgens mij tamelijk zeldzaam is, namelijk Stilte (lach niet!) als een
middel van expressie! En misschien als enige manier om de emotio-
nele lading van een frase tot uitdrukking te laten komen.’ Chinezen,
Japanners en Koreanen ontdekten dat al eeuwen eerder, de aandacht
voor rust, stilte en leegte is ingebakken in hun levensovertuigingen. In
het confucianisme (Confucius: ‘Stilte is de remedie tegen alle kwalen’),
het taoisme (Lao Tse: ‘De grootste openbaring is de stilte’), het zenboed-
dhisme (‘Zeg niets - tenzij het de stilte verbetert’). Daarom is Koreaanse
hofmuziek verstilde etherische muziek, traag en abstract. Zingen, het

Andriessen’s questions, Adriaansz’s insights, and the success of So-Ri I
and II kindled Oh’s interest in the traditional folk music and ancient
court music of Korea; she decided to immerse herself in the subject.
Subsequently, she embarked on a project to create a musical theatre
piece about the legendary 16 century writer, poetess, and musician
JinYi Hwang. As she researched the adventures of this remarkable
woman Oh found a document written by a prominent Buddhist monk
about a zither without strings. He explained that strings were com-
pletely superfluous for someone with sufficient brainpower; to hear
the music one merely needed concentration and imagination.

For centuries, silence was barely important in western music. In 1893
Claude Debussy wrote about his opera Pelléas et Mélisande: “Spontane-
ously, I have used a resource that I believe to be fairly rare, namely
Silence (don’t laugh!) as a means of expression! Perhaps it is the only
way to articulate the emotional impact of a particular phrase.” The
Chinese, Japanese, and Koreans discovered this many centuries ago.



bespelen van de citer kayageum of de fluit taegeum is dan ook niet in
de eerste plaats bedoeld om de stilte te verdrijven, maar om die te bena-
drukken door er zorgvuldig gekozen klanken in en omheen te plaatsen.
“En in zekere zin leiden alle muzikale voorbereidingen uiteindelijk tot
stilte”, zegt Oh, “dat was voor mij een enorme ontdekking.”

Dat inzicht hangt nauw samen met de kunst van de transitie, het over-
gaan van de ene klank in de andere. Eerst heb je dit en dan heb je
dat, maar wat gebeurt er tussentijds, waaruit bestaat de overgang zelf?
Daar kwam Oh achter toen ze in Korea lessen nam in het zingen van
jungga, de traditionele liederen uit het kamermuziekrepertoire van
het vroegere Koreaanse hof. ledere toon krijgt daarin een van de ver-
schillende soorten vibrato’s toegewezen, variérend van een vluchtige
triller tot een krachtig aangezette diepe vibratie (“Ik wist niet dat dat
mooi was!”). Al dan niet gecombineerd met een glissando op weg naar
de volgende toon of, met een nauwelijks nog hoorbaar versierinkje op
het allerlaatste moment, langzaam uitstervend tot het stil is. De Kore-
aanse kunst van de overgang werd een vanzelfsprekend onderdeel van
Oh’s denk- en componeerarsenaal; een van de interessante muzikale

Attention to serenity, silence, and emptiness is built into their philoso-
phy of'life. In Confucianism (Confucius: ‘Silence is the true friend that
never betrays, Taoism (Lao Tse: ‘Silence is the biggest revelation’), and
Zen Buddhism (‘Do not speak — unless it improves on silence’). Korean
court music is a tranquil, ethereal music, slow and abstract. Singing
or playing the zither kayageum or the taegeum is not primarily a way
to break the silence but rather to be mindful of it. This is done by
surrounding and interspersing it with carefully chosen sounds. “In a
sense all musical preparations eventually lead to silence”, Oh says. “To
me that was a revelation.”

This eye-opener is closely connected to the art of transitions between
one sound and the next. First there is one thing, then another thing,
but what happens in between, how does the transition take place? Oh
found the answer in Korea when she took lessons in jungga, the tradi-
tional singing technique used in the chamber music repertory of the
early Korean courts. Every note is allocated one of many different types
of vibrato, ranging from a concise trill to a powerfully produced deep
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mogelijkheden die zich niet altijd manifesteren, maar wel permanent
beschikbaar zijn.

De Koreaanse invloeden kwamen, ook naar haar eigen overtuiging,
voorlopig het sterkst en opvallendst naar voren in Words and Beyond
uit 2008, het muziektheaterstuk over Jin-Yi Hwang dat Oh zich jaren
eerder had voorgenomen te maken. Dit indrukwekkende stuk voor
mezzosopraan, vier percussionisten en een danser beschouwt zij boven-
dien als het werk waarin zij het meeste en het beste van zichzelf heeft
kunnen uiten. Interessant genoeg beweegt de muziek zich van het
oude Korea naar het moderne Westen, net als in haar andere Koreaans
getinte stukken. Als om te benadrukken dat Seung-Ah Oh toch in de
eerste plaats een westers getraind componist is die eigentijdse muziek
componeert.

In de muziek van Seung-Ah Oh is niet zo gemakkelijk een eigen stijl
of signatuur te herkennen; vanaf het moment dat zij het twaalftoons-
systeem afzwoer is haar muzikale levenswandel vooral een interes-
sante ontdekkingstocht. Gedreven door een goed ontwikkelde intuitie

vibration (“I didn’t know this could be beautiful!”). Perhaps in combi-
nation with a glissando between two notes or with a barely audible
little ornament at the very end that fades out slowly until silence sets
in. The Korean art of transition became a natural part of Oh’s think-
ing and composing arsenal; an interesting musical option that is not
always manifestly present but can be accessed if required.

Oh thinks that, so far, the Korean influences in her work have been
strongest and most conspicuous in Words and Beyond, created in 2008,
a musical theatre piece about Jin-Yi Hwang that she had resolved to
make a few years earlier. She believes that she has expressed herself
more fully and better in this impressive piece for mezzo-soprano, four
percussionists, and one dancer than in any other work. Interestingly,
the music moves from ancient Korea towards the modern western
world and the same happens in her other Korean-influenced pieces. As
if to emphasize that Seung-Ah Oh is a composer in the western tradi-
tion who operates in the field of contemporary music.
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maakt zij haar keuzes, wat dankzij haar gedegen opleiding en brede
ervaring sterke muziek oplevert. Met de nodige bravoure zet Oh zich
even gemakkelijk aan een werk voor elektrisch versterkt strijkkwartet
(premiere november 2011 tijdens November Music, Den Bosch), als aan
een tromboneconcert voor symfonieorkest (premiere najaar 2011 in
Quito, Ecuador). Het eerstgenoemde zal gaan over acties van de linker-
hand na het tokkelen of strijken van een snaar, over muziek tussen de
noten dus. In het tweede klinken naast extravagante en melodieuze
tromboneklanken ook quasi-willekeurig beierende Italiaanse kerk-
klokken. Zijn hier misschien twee signaturen te bespeuren?

‘Ik dwing mezelf niet in de een of andere richting, ik volg mijn interes-
ses. Mijn muziek is nogal lyrisch en toegankelijk, ik streef naar een
zekere eenvoud en helderheid die het voor luisteraars gemakkelijk
maakt aan te haken. De Deense componist Per Ngrgdrd zei eens in een
interview: “Ik sta met één voet in het westerse rationalisme en met de
andere in de oosterse mystiek, niettemin voel ik me op beide terreinen
een vreemdeling.’ Dat beeld resoneert al een tijdje in mijn hoofd. Mis-
schien plant ik mijn voeten wel stevig neer, maar allebei op verschil-

It is not that easy to identify a specific style or signature in Seung-Ah
Oh’s music; from the moment she renounced the twelve-tone system
her musical life has been a fascinating voyage of discovery. She relies
on a well-developed intuition as she makes her choices; the end result
is powerful music, thanks to her thorough education and broad expe-
rience. Oh is confident enough to boldly take on a work for electri-
cally amplified string quartet (which premieres in November 2011 at
November Music, Den Bosch) while working on a trombone concerto
for symphony orchestra (which premieres in the autumn of 2011 in
Quito, Ecuador). The former will focus on activities by the left hand
after plucking or bowing a string, i.e. on the music between the notes.
The latter contains Italian church bells that are ringing pseudo-ran-
domly alongside extravagant and melodious trombone sounds. Do we
detect two different signatures?

“I do not force myself to travel in one particular direction; I merely go
where my interests take me. My music is quite lyrical and accessible, I
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lend terrein. Mijn lichaamsgewicht verplaatst zich van de ene naar de
andere kant, of rust ergens in het onzekere midden, athankelijk van
het stuk dat er moet komen. Tja, hier zal ik nog wat langer over moe-
ten nadenken.”

Toch nog een klein pijnplekje misschien, naast het stekelige dilemma
van het componeren vooraf en het componeren zelf. Maar wie willens
en wetens werkt aan een eigen signatuur, komt gemakkelijk uit op een
karikatuur van zichzelf. Een evenwicht is op zijn interessantst als het
precair en tijdelijk is. En wie niet, koste wat het kost, een vooropgezet
idee inruilt voor een beter zodra het zich aandient, is geen uitvinder
maar een boekhouder. Componiste Seung-Ah Oh kan de toekomst met
vertrouwen tegemoet zien.

strive for a certain simplicity and clarity that makes it easy for listeners
to engage. The Danish composer Per Norgard once said in an interview:
‘I'm standing with one foot in western rationalism and with the other
in eastern mysticism. Yet I feel like a stranger on both counts.” This
image has been resonating in my head for a while. Maybe I'm inclined
to plant my legs firmly on the ground but they end up in different
areas. My body weight moves back and forth between both sides of the
boundary or stays somewhere in the middle, depending on the piece
that I am creating. Well, I may have to think longer on this.’

So maybe thisis another sensitive area — in addition to the thorny dilem-
ma of the relation between precomposing and actual composing. Obvi-
ously, a deliberate and conscious attempt to develop a signature could
become caricatural. Equilibrium is more interesting if it is precarious
and transitory. Trading in premeditated plans for spontaneous ideas
seems to make sense - as long as one is an inventor, not an accountant.
Composer Seung-Ah Oh can look to the future with confidence.
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Korea, Schénberg en de oosterse filosofie die trekt
2 Een retourtje Wenen

“Muziek was een belangrijk onderdeel van onze familiecultuur”, zegt
de in 1969 geboren Seung-Ah Oh, maar in katholiek huize Oh klonk
geen oude Koreaanse kamermuziek, geen volksmuziek uit de dorpen
of van het platteland. Vader werkte in de jaren zeventig een tijd lang
in Saoedi-Arabié, hij kwam terug met een fantastische geluidsinstal-
latie inclusief taperecorder en een flinke verzameling banden met
operamuziek. “Hij draaide Pavarotti, alle grote zangers”, herinnert Oh
zich, “heel vaak en heel hard. Toen ik in de jaren zeventig en tachtig
opgroeide, vond niemand Koreaanse muziek belangrijk. Op de lagere
en middelbare school kregen we wel muziekles, maar daar ging het
vrijwel alleen over westerse muziek, vooral klassiek vanaf Beethoven
en de romantiek. We kregen theorieles, we zongen liederen van Schu-
bert en Schumann.”

Korea, Schoenberg, and the appeal of an eastern philosophy
2 Round-trip to Vienna

“Music was important to our family when I grew up”, says Seung-Ah
Oh, who was born in 1969. Yet in the Roman Catholic Oh household no
ancient Korean chamber music could be heard or folk music from the
villages or rural areas. In the 1970s, Seung-Ah’s father worked in Saudi
Arabia for a while and came back with a fabulous hi-fi system, includ-
ing a tape recorder and an extensive collection of opera tapes. “He
played Pavarotti, all of the well-known singers”, Oh remembers, “very
often and very loudly. When I grew up in the 1970s and 1980s nobody
believed that Korean music was important. We did music in prima-
ry and secondary school but it was almost exclusively about western
music, mainly classical, starting with Beethoven and the Romantics.
We had theory lessons and sang Schubert and Schumann.”
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In Koreaanse kringen van redelijk welgestelde stadsbewoners was het
gebruikelijk dat de kinderen piano leerden spelen, maar Seung-Ah
hield er niet van. “De lesmethode was ontzettend saai, groepsles op
meerdere piano’s, dat betekende weinig aandacht en nauwelijks aan-
wijzingen.” Op haar dertiende stapte ze over op viool, “dat beviel veel
beter, maar ik had een slechte leraar”, en ze kreeg verschrikkelijke pijn
in haar nek. Moeder wilde graag dat Seung-Ah naar de art highschool
zou gaan. “Educatie was heel belangrijk voor Koreaanse ouders, je
moest hard je best doen om uiteindelijk je eigen klasse te overstijgen.
Ouders staken zoveel mogelijk geld in de opleiding van hun kinderen,
voor ons betekende dat: leren, leren, leren.” Maar wat Seung-Ah en de
viool betreft zat een topresultaat met die combinatie er helaas niet
in. Wel speelde zij Bach, Haydn en Mozart met haar zuster op cello en
haar broer op fluit, ter opluistering van de vrijwel wekelijkse party’s en
diners met vaders zakenrelaties en bevriende kerkgangers.

Toen eenmaal duidelijk werd dat vioolspelen echt niet langer ging,
besloten Seung-Ah’s ouders dat ze dan maar medicijnen moest gaan
studeren. “Ik vond het best, ik was gek op biologie en vond het heerlijk

In Korean circles of well-off urban families it was customary for chil-
dren to learn to play the piano. Seung-Ah didn’t like it. “The method was
tedious, we were taught in groups using a number of pianos so we didn’t
get a lot of attention and barely received any instructions.” When she
was thirteen she switched to violin, “it was much better, but the teacher
was really bad”. As a result her neck started to hurt terribly. Her mother
wanted her to go to the art high school. “Education was very important
for Korean parents, you really had to do your best to rise above your class.
Parents invested as much money as possible in their children’s educa-
tion. To us it meant: work, work, work.” On violin, Seung-Ah did not
achieve top results. Nevertheless she did play Bach, Haydn, and Mozart
with her sister, who played cello, and brother, who played the flute. Espe-
cially during the parties and dinners for her father’s business acquain-
tances and fellow churchgoers, which took place most weeks.

When it became clear that playing the violin was no longer an option,
Seung-Ah’s parents decided she should take up medicine. “That was

fine with me; I was crazy about biology and really enjoyed dissecting
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om beestjes te ontleden.” Maar ze werd ernstig ziek, en een zomer lang
was zij veroordeeld tot plat liggen en niets doen. Daarna kelderden
haar gewoonlijk sublieme prestaties, een medicijnenstudie aan een
topuniversiteit was daarmee onwaarschijnlijk geworden. De mentor
op school, aan wie ze haar probleem voorlegde, bleek een muzieklera-
res die bovendien compositie studeerde aan de universiteit van Seoul.
Compositie, dat leek haar ook wel iets voor haar pupil die altijd hoge
cijfers had gehaald voor muziek. Oh: “Dat was waar, maar ik had nog
nooit een noot op papier gezet.” Haar vaardigheden op piano en viool,
en de theoretische kennis die zij in de muzieklessen op school had
opgedaan, leken de mentor niettemin een toereikende basis. “Dus zei
ik tegen mijn ouders: ik wil compositie gaan studeren.” Zij waren er
niet blij mee. “Voor mijn vader is muziek iets voor in je vrije tijd, en
met componeren kun je in Korea geen geld verdienen.” Een maand
lang sprak hij niet met haar, maar moeder steunde haar. Seung-Ah
kreeg anderhalf jaar lang dure privélessen en leerde harmoniseren,
componeren voor stem en piano, noteren van muzikale dictees, beter
pianospelen.

animals.” Then she became seriously ill. She was condemned to lie flat
on her back and do nothing for an entire summer. Subsequently, her
usually sublime academic record deteriorated. It was unlikely that she
would be admitted to a top medical school. She explained her problem
to her mentor in high school, a music teacher who studied composition
at the University of Seoul. This gave the mentor the idea that composi-
tion might be a suitable subject for her student, who had always earned
high marks for music. Oh: “Although this was true I had never written
any actual music.” The mentor thought that her skills on the piano
and violin as well as the theoretical knowledge she had gained during
music lessons were an adequate basis for further studies. “So I said to my
parents: I want to study composition.” They weren’t happy. “My father
thinks music is something you do in your spare time; in Korea you don’t
earn money as a composer.” He refused to speak to her for a month but
her mother supported her. Seung-Ah took expensive private lessons for
one and a halfyear. She was taught harmony, composition for voice and
piano, and musical dictation, while learning to play the piano more pro-
ficiently.
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“De toelatingstest bij de universiteit was ongelooflijk moeilijk”, zegt
Oh. “Vooral de dictees. Tonale muziek was voor mij geen probleem,
maar er was altijd een atonaal stuk bij en ik heb geen absoluut gehoor.”
Ze faalde, anno 1988 schaamde Seung-Ah zich diep. Het vooruitzicht
van een zwaar herexamen met opnieuw het risico het niet te halen
trok haar niet aan, en een beetje moedeloos schreef zij zich voorlopig
in bij de Ghu-Gae School of Art in Seoul. De compositielessen waren
goeddeels een voortzetting van wat ze al had geleerd voor de toela-
tingsexamens. Zijdelings kwam ook Koreaanse muziek aan bod, maar
die werd nauwelijks serieus genomen, ook niet door Seung-Ah: “Als
iemand een major had als musicus op de Koreaanse citer kayageum
zeiden de mensen: ze haalt zeker lage cijfers voor muziek.” Wel her-
innert zij zich levendig haar compositiedocent Jong-Suh Park. Na het
bestuderen van een van haar pianosolo’s vroeg hij haar om een gum-
metje en begon daar willekeurige passages van haar manuscript mee
uit te vlakken. “Ik was geschokt. Hij zei dat muziek moet ademen, en
dat ik ook stiltes moest leren componeren. Ik had er toen nog geen idee
van wat hij daarmee bedoelde.”

“The entrance examination for the university was unbelievably diffi-
cult”, Oh says. “Especially dictation. Tonal music was never a problem
for me but there was always an atonal piece as well and I don’t have
perfect pitch.” She failed; Seung-Ah was deeply embarrassed. The pros-
pect that she would have to take a resit, and risk failing again, did not
appeal. Somewhat dejectedly she enrolled temporarily at the Ghu-Gae
School of Art in Seoul. The composition lessons were largely a continu-
ation of what she had already studied for the entrance test. Traditional
Korean music was mentioned in passing but was not taken seriously
by most, including Seung-Ah herself: “If someone did a music major
playing the Korean zither kayageum people would say she probably
has low marks in music.” Yet she vividly remembers her composition
professor Jong-Suh Park. After looking at one of her piano solos he
asked for an eraser and started to rub out arbitrary passages in her
manuscript. “I was so shocked. He said that music needs to breathe
and that I should learn to compose silences. At the time I still had no
idea what he meant.”
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Met eigentijdse muziek kwam Seung-Ah sporadisch in aanraking. Zij
herinnert zich hoe zij en haar medestudenten in 1989 verplicht een
uitvoering moesten bijwonen door een wereldberoemd Frans ensem-
ble. De muziek klonk haar in de oren als ‘heel langzaam bewegende
herrie’. “Ik deed mijn best ervan te genieten, maar ik viel erbij in
slaap.” Het ging om Quatuor pour le Fin du Temps van Olivier Messiaen,
de geniale Fransman aan wie Seung-Ah later haar dissertatie wijdde,
en wiens ideeén en technieken nu een intrinsiek onderdeel van haar
composities zijn.

De Ghu-Gae School of Art was geen universiteit, maar het halen van
een academische graad was wel Seung-Ah’s ambitie. “Mijn moeder had
me gesmeekt: meld je nu ergens aan waar je in elk geval wordt aan-
genomen.” Die kans leek groot bij de Ehwa Vrouwenuniversiteit van
Seoul. Seung-Ah, die toen al ‘een beetje feministisch’ was, moest wel
even slikken, een vrouwenuniversiteit was niet goed voor haar trots.
Maar voordelen had het ook: “Geen discriminatie tussen de seksen.
‘Want overal en altijd, hoe goed je ook was, kregen mannen veruit de
meeste mogelijkheden, of ze het verdienden of niet.” De toelating tot

Seung-Ah sporadically came into contact with contemporary music.
She recalls how in 1989 she and her fellow students were compelled
to attend a concert by a world-famous French ensemble. She experi-
enced this music as ‘a slow-moving racket’. “I did my best to appreciate
it but found it soporific.” The piece she listened to was Quatuor pour
le Fin du Temps, written by Olivier Messiaen, the highly-gifted French-
man who would later become the subject of Seung-Ah’s dissertation
and whose ideas and techniques have become an integral part of her
compositions.

The Ghu-Gae School of Art was not an actual university yet Seung-Ah
aspired to an academic degree. “My mother begged me, please sign up
for a place where you stand a good chance of being accepted.” That
seemed to be the case at the Ehwa Women'’s University of Seoul. Seung-
Ah was already ‘a bit feminist’ but still felt that she had to swallow
her pride to some extent. But there were also advantages to a univer-
sity exclusively for women: “No discrimination between the sexes.
Everywhere else you go (however capable you might be) men always
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Ehwa leverde geen problemen op en vanaf 1990 studeerde Seung-Ah
er compositie, nu kwam opeens ook eigentijdse muziek aan de orde.
Of eigenlijk: twintigste-eeuwse muziek. Of, preciezer nog, twaalftoons-
muziek. Dat was confronterend genoeg. “Er was geen overgang, geen
brug, geen les waarin iemand ons leerde de stap te maken. Ik was com-
pleet de weg kwijt. Ik wilde goede eigentijdse muziek schrijven, maar
niemand legde mij uit hoe dat moest.”

“ledereen om mij heen hoorde ik over het twaalftoonssysteem praten,
dat wilde ik ook proberen.” Aan haar docent Doo-Young Sung die zijn
hele leven in Frankrijk had gewoond, vroeg ze naar Schonberg en zijn
muziek. “Hij zei: ‘daar weet ik niets vanaf en ik houd er niet van’. Hij
gaf me wel een boek, een vertaling uit het Japans, met de mededeling:
‘bestudeer het zelf maar’, en ik ging aan de slag.” Voor haar kwam het
neer op een spelletje met getallen, het toepassen van een overzichtelijk
systeem. “Voor de les besteedde ik een paar uurtjes aan het schrijven
van een stukje, ik hoefde er niet eens naar te luisteren om te weten
of het klopte.” Het klopte volgens haar leraren altijd, Seung-Ah werd
geprezen als een van de beste componisten van haar klas. “Intussen

get offered more opportunities, whether they deserve it or not.” Ehwa
accepted her without hesitation and from 1990 Seung-Ah continued
with her composition studies at university level. Suddenly, contempo-
rary music became part of the programme. Twelve-tone music, to be
more precise. It was quite confrontational. “There was no gradual tran-
sition, no bridge, and no lessons on how to take the next step in this
direction. I was completely lost.  wanted to write proper contemporary
music but nobody told me how to do it.”

“Everyone was talking about the twelve-tone system so I wanted to try
it out.” She asked her teacher Doo-Young Sung, who had lived in France
all his life, about Schoenberg and his music. “He said, ‘I don’t know
anything about this music and I don’t like it’. He did give me a book,
translated from the Japanese, saying that I should look into it myself.
So I'set to work.” To her it was a game involving numbers; the applica-
tion of an orderly system. “Before each lesson I would spend a couple
of hours writing a piece. I didn’t even listen to hear if it added up.”
According to her teachers, it always tallied. They praised Seung-Ah as
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snapte ik helemaal niet waar het echt om ging, ik scheerde over het
oppervlak zonder iets van de essentie van twaalftoonsmuziek te begrij-
pen.” Haar docenten leken nauwelijks in muziek geinteresseerd, en
waren beperkt in wat ze te bieden hadden. Toch besloot Seung-Ah te
blijven om in Seoul tenminste haar mastersgraad te halen. Maar pro-
moveren in Korea, dat wilde ze niet, zoveel stond vast.

In 1996, met haar afstuderen in zicht, begon Seung-Ah zich te verdie-
pen in de studiemogelijkheden in de Verenigde Staten. Dat lag om
twee redenen voor de hand: de keuze uit een keur aan universiteiten,
en een voertaal die zij kon verstaan, Engels. Ze had wel eens van de
University of Pensylvania gehoord, een paar medestudenten hadden
een oog laten vallen op University of Illinois at Urbana-Champaign,
en op de Rutgers University of New Jersey schenen belangwekkende
componisten te doceren. Seung-Ah meldde zich aan bjj alle drie. Aan
de twee laatstgenoemde kon zij terecht, ze koos voor Illinois.

Haar eerste college American style (1996) was een verbijsterende ervaring.
Een orerende professor voor de klas die zinnen sprak van wel dertig

one of the best composers of her class. “Meanwhile, I didn’t have a
clue what it was all about, I just skimmed the surface without under-
standing the essence of twelve-tone composition.” Her teachers barely
appeared interested in music at all and what they had to offer was lim-
ited. Nevertheless, Seung-Ah decided to stay on in Seoul so she could
do her Master’s degree. But she didn’t want to take her PhD in Korea;
of that she was sure.

In 1996, as her graduation approached, Seung-Ah started to look into
opportunities for studying in the United States. It made sense for two
reasons: there were many universities to choose from and she could
understand English. She had heard good things about the University
of Pennsylvania, several fellow students were going to the University of
[linois at Urbana-Champaign, and there were some interesting com-
posers on the faculty at the Rutgers University of New Jersey. Seung-Ah
applied to all three, was also accepted at Rutgers, but eventually chose
Ilinois.
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seconden, over twintigste-eeuwse muziek die ze niet kende, doorspekt
met wonderlijke muziektermen. Geen boeken, geen discussies. En dan
de seminars. Een professor die vragen stelde waarop jonge studenten
met allerlei wijze antwoorden kwamen. Ondenkbaar in Korea, een cul-
tuurschok. Nég moeilijker te volgen, waren de verplichte colleges en
workshops elektro-akoestiek. Met de wetenschappelijke terminologie
van de natuurkunde was Seung-Ah niet bekend, niet eens in het Kore-
aans. “Maar de kennismaking met elektronische muziek was voor mij
een belangrijke eyeopener, alleen was ik nog zo druk bezig alles bij te
benen, dat ik geen tijd had me af te vragen wat ik mooi, belangrijk
of interessant vond.” Het probleem van de moeilijk te volgen colleges
loste ze op door een jaargenoot meteen ‘s avonds alles voor haar te
laten herhalen, in ruil voor een gratis maal.

De hoofdmoot van het curriculum was nog altijd twaalftoonsmuziek,
voor haar compositiedocent John Melby, vriend van de doorgewinter-
de serialist Milton Babbitt, de énige muziek. “Hij leerde me veel over
het gebruik van tijd, over timing en frasering. Dat twaalftoonsmuziek
niet een in zichzelf gesloten systeem is waar na handige manipula-

Her first college American style (in 1996) was a bewildering experi-
ence. A lecturer who talked about 20th century music she knew noth-
ing about in sentences that might last 30 seconds, riddled with curi-
ous musical terms. No books, no debates. And what to think of the
seminars where professors would pose questions that young students
answered in various profound ways? Unthinkable in Korea, Seung-Ah
suffered a culture shock. Even more so during the mandatory lectures
and workshops regarding electro acoustics. She was not acquainted
with the scientific terminology used in physics, not even in Korean.
“Still, my introduction to electronic music was a revelation although I
was so busy catching up that I didn’t have time to ask myself what was
attractive, important or interesting about it.” She solved the problem of
lectures on unfamiliar subjects by asking a fellow student to reiterate
the details for her that same evening in exchange for a free dinner.

The principal part of the curriculum was still twelve-tone music. For
people like her composition teacher John Melby, friend of the sea-

soned serialist Milton Babbitt, it was the only music. “He taught me a
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ties muziek uit komt, maar dat alles begint met een muzikaal idee.
En dat het systeem niet heilig is, maar dat je het naar eigen inzicht
kunt manipuleren.” Als altijd was Seung-Ah heel goed in wat ze deed,
en toen Melby met pensioen ging, moedigde hij haar aan vooral door
te zetten. Hij adviseerde haar een overstap naar de Brandeis University
in Boston, de Tweede Weense School aan de Eastcoast (Schonberg zelf
gaf er ooit les). Oh: “Opnieuw een erg conservatieve opleiding, maar ik
leerde er oneindig veel meer dan ik ooit in Korea had kunnen leren.
Mijn muziek werd meer muziek.”

Dat kwam ook doordat er te Brandeis niet uitsluitend muziek van
Weners te vinden was. “Ik hoorde er Messiaens Réveil des Oiseaux, mis-
schien omdat het op een cd-tje stond met muziek van Schonberg en
Strawinsky. Ik luisterde er opnieuw en opnieuw naar, en begon er echt
van te houden. Hoewel hij steeds hetzelfde lijkt te doen, blijken zijn
melodieén altijd verschillend. De langzame verandering van de harmo-
nie. Die ingenieuze transformaties, ik wilde precies weten hoe hij dat
deed.” Om daar achter te komen besloot Seung-Ah een dissertatie te
wijden aan Réveil des Oiseaux, wat tevens haar eigen ontwaken inleidde.
Want na opnieuw drie jaar muzikaal sleutelen aan haar twaalftoons-

lot about temporal issues, timing, and phrasing. He pointed out that
twelve-tone music is not a hermetic system that produces music after
some deft manipulation but that everything starts with a musical con-
cept. Also, the system is not sacred, you can mould it to your will.” As
always, Seung-Ah excelled at her studies, and when Melby retired, he
encouraged her to persevere. He advised her to move to Brandeis Uni-
versity in Boston, which represented the Second Viennese School on
the East Coast of the US (Schoenberg himself once taught here at some
stage). Oh: “It was a very conservative educational institution but here
I absorbed infinitely more than I could ever have learned in Korea. My
music became more musical.”

One reason for this was that Brandeis was not exclusively dedicated
to serialism. “I heard Messiaen’s Réveil des Oiseaux; perhaps because it
was on the same CD as Schoenberg and Stravinsky. I listened again and
again and really fell for it in the end. At first glance it appears as if he
keeps repeating himself but in reality the music keeps changing ... a
gradual transformation of harmony. It is very ingenious and I wanted
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muziek, had zij de onbedwingbare behoefte aan even heel iets anders.
“Ik zat nog steeds vast in dat systeem, ik moest er gewoon eens even
een tijdje tussenuit.” Zij vatte het plan op een jaar door te brengen in
Europa, en vroeg haar docent, David Rakowski, om een jaar uitstel van
haar promotie.

Tot haar verrassing ging hij er meteen serieus op in. Een van zijn stu-
denten studeerde al met een Fullbright Scholarship in Den Haag, het
Koninklijk leek hem ook wel iets voor Seung-Ah. “Ik wist niets van Den
Haag, maar Nederland leek me een goed idee. Ik wilde niet eerst Frans,
Duits of Italiaans hoeven leren, en ik begreep dat Engels in Nederland
geen probleem is. De grote naam bleek Louis Andriessen te zijn, dus bij
hem meldde ik me aan.” Nieuwsgierig naar wat haar in Nederland te
wachten stond, ging Seung-Ah in de universiteitsbibliotheek van Bos-
ton op zoek naar de muziek van Andriessen. Ze vond een partituur
met een wonderlijke combinatie van instrumenten, alle notenstokken
verticaal met elkaar verbonden. En er was een opname van Orkest De
Volharding, het kan Workers Union zijn geweest, of Hoketus of Hout. “Wat
is dit?”, vroeg Seung-Ah zich verbijsterd af. “Hoe kon dit muziek zijn?”

to find out exactly how he did it.” To this end Seung-Ah decided to
write a dissertation on Réveil des Oiseaux, which heralded her own awak-
ening. By then, after another three years of grappling with the twelve-
tone technique, she felt an uncontrollable urge to do something com-
pletely different. “I was still stuck in that system; I needed a break.”
She decided that she wanted to spend a year in Europe and asked her
professor, David Rakowski, if she could postpone the completion of her
PhD during that period.

To her surprise he immediately took her seriously. One of his other
students had gone to the Royal Conservatoire in The Hague on a Full-
bright Scholarship and he thought Seung-Ah would fit right in. “I knew
nothing about The Hague but going to the Netherlands seemed like a
good idea. I didn’t want to start off by having to learn French, German
or Italian and I heard that English was not a problem in Holland. It
turned out that Louis Andriessen was the great man in The Hague so [
applied to him.” Wanting to find out what she could expect, Seung-Ah
searched Boston’s university library for the music of Louis Andriessen.
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Kort daarop, zomer 2001, werd zij hartelijk uitgenodigd te komen stu-
deren aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag.

Ze twijfelde nog. Wel had zij inmiddels een jonge componist uit Hong-
kong ontmoet, Aenon Jia-en Loo. “Hij speelde de hele tijd in het bin-
nenwerk van de piano, ik hoorde de boventonen zingen en dacht:
waarom dompel ik me niet onder in al die prachtige klanken? Waarom
schrijf ik de hele tijd van die barre muziek?” Ze was vooral onder de
indruk omdat Loo met hetzelfde gemak complexe pianomuziek kon
spelen. “Maar hij koos ervoor dat niet te doen omdat hij van eenvou-
dige, prachtige dingen hield. Ik had nog nooit iemand meegemaakt die
dat deed. En eigenlijk wilde ik dat, geloof ik, ook.”

Seung-Ah vertelde Bernard Rands, docent aan Harvard, over haar accep-
tatie door het Koninklijk, en over haar twijfels na wat ze van Andriessen
had gezien en gehoord. Dat trof. Nog diezelfde zomer zou Andriessen
naar de VS komen voor een programma met de Jacob’s Pillow Dance
Company. Bovendien was Rands goed met hem bevriend, ze hadden
samen bij Berio in Italié gestudeerd. Andriessen zou logeren in Rands’

She unearthed a score for an unusual combination of instruments;
all of the staves were linked vertically. And she found a recording of
his work by De Volharding, perhaps Workers Union or Hoketus or Hout.
“What on earth is this?” Seung-Ah wondered. “How can this be music?”
Shortly afterwards, in the summer of 2001, she was told she was very
welcome at the Royal Conservatoire.

Yet she wasn’t sure. Although some time earlier she had met a young
composer from Hong Kong, Aenon Jia-en Loo. “He played on the inte-
rior of the piano, I heard the harmonics ring out and started to think,
why don’t I immerse myself in such beautiful sounds? Why am I writ-
ing this bleak music?” What impressed her most was that Loo could

just as easily play virtuosic and complex piano music. “Yet he chose

not to do so because he loved simple but striking stuff. I had never met
anyone who did that. I started to want it too.”

Seung-Ah told Bernard Rands, a Harvard professor, that the Royal Con-
servatoire had accepted her, and about her doubts after what she had
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landhuis bij Tanglewood, en hij nodigde Seung-Ah uit daar kennis te
komen maken met de befaamde Nederlander. Ze luisterde er naar zijn
lezing, en Andriessens kennis, humor en welbespraaktheid maakten
indruk. “Ze komt bij jou studeren”, introduceerde Rands de Koreaanse,
en het leek meteen te klikken. In dat landhuis in de buurt van Tange-
lewood nam Seung-Ah misschien wel de belangrijkste beslissing van
haar carriére, in Nederland liet zij Wenen voorgoed achter zich en zij
herontdekte er Korea. “Eenmaal in Holland veranderde mijn muzikale
leven compleet. Ik werd een echte componist.”

seen and heard of Andriessen’s work. Coincidentally, that summer
Andriessen was due to come to the US in connection with a perfor-
mance by the Jacob’s Pillow Dance Company. On top of this he and
Rands were old friends, they had both studied with Berio in Italy.
Andriessen was going to stay in Rands’ house near Tanglewood and
the professor invited Seung-Ah to come and meet the famous Dutch-
man. She listened to Andriessen’s lecture. His vast knowledge, sense
of humour and eloquence struck a favourable chord. “She is going to
study with you”, was how Rands introduced the Korean composer. She
and Andriessen seemed to click straightaway. In that country house
close to Tanglewood Seung-Ah took what may have been the most
important decision of her career. In the Netherlands she would say
farewell to Vienna and rediscover Korea. “In Holland, my musical life
changed completely. [ became a real composer.”
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Ontwikkelingen, vondsten en vooruitzichten
3 Stuk voor stuk

“In mijn eerste jaar in Nederland schreef ik tien stukken in plaats van
twee of hooguit drie per jaar, zoals voor die tijd”, zegt Oh. Niet alle-
maal kregen ze een plaats in de werkenlijst op haar website, die in
totaal ongeveer veertig composities telt. De interessantste (volgens Oh
zelf, maar ook omdat ze haar aanpak en ontwikkeling mooi illustreren)
voorziet zij voor deze gelegenheid van een verhelderende toelichting.

So-Ri I en II - 2001 - gitaar, fluit; viool, cello en piano - 10’; 10’

“So-ri betekent geluid of lawaai. Het gaat in dit stuk niet zozeer om
toonhoogtes, maar over hoe je geluiden op elkaar stapelt, hoe je klank-
blokken bouwt door het combineren van samenklank, herhaling en
instrumentatie. Voor het eerst gebruikte ik veel herhaling, niet één
keer, maar steeds opnieuw. Dat mocht niet op Brandeis, als je eens een
keer iets herhaalde werd het meteen fout gerekend. Dus dit voelde echt
als uitbreken. Met So-Ri I begon ik afscheid te nemen van de twaalf-

Developments, finds and prospects
3 Piece by piece

“During my first year in the Netherlands I wrote ten pieces instead of
two or maximally three per year, as before”, Oh says. Not all of these
works are among the forty compositions listed on her website. Below
is a selection of the most interesting pieces (according to Oh, and also
because they illustrate her approach and the way she has developed)
with some explanatory notes, provided for this occasion.

So-RiIand II - 2001 - guitar, flute; violin, cello, and piano - 10’; 10’

“So-ri means sound or noise. This piece is not so much about pitch
but about stacking up sounds; how to build blocks of sound using har-
mony, repetition, and instrumentation. For the first time I made use of
repetition on an ongoing basis. This wasn’t allowed at Brandeis; if you
repeated something, even once, you were marked down immediately.
So this really felt like a liberation. With So-Ri I I started to take my leave
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toonsmuziek en al het chromatische gedoe. Het stuk was bedoeld voor
een concert in een Aziatische galerie, en voor het eerst vroeg ik mij af:
kan ik niet iets doen met mijn Aziatische achtergrond? Waarom geen
Koreaanse fluit? De gitaar beviel me op zichzelf al; de klankkast kun
je voor percussie gebruiken en ik houd van het boventonenpalet van
de gitaar. De gitarist was in de buurt terwijl ik componeerde, ik kon
hem steeds laten uitproberen wat ik had bedacht. Als ik de gitaarpartij
hoorde, wist ik meteen wat ik de fluit wilde laten doen. Zo had ik nog
nooit gewerkt. Door die samenwerking werd mijn muziek preciezer en
gedetailleerder. Ik merkte dat mijn oren me vertellen wat écht goed
is.

“So-Ri II is voor viool, cello en piano, ik schreef het kort daarna. De
indruk die Aenon Jia-en Loo uit Hongkong die zomer in Aspen met zijn
geprepareerde piano op me had gemaakt, speelde door mijn hoofd. Ik
liet de piano ongemoeid, maar gebruikte in dit stuk veel akkoorden
die zijn opgebouwd uit de natuurlijke boventoonreeks, zodat je ze niet
hoort als samenklank maar als toonkleur. En hameren op één toets,
tadadadada. Ik méest het uitproberen. En zelf klanken bouwen, zelf de

of the twelve-tone technique and all that chromatic business. The piece
was written for a concert in an Asian gallery. This was the moment I
started to wonder, why not make use of my Asian background? Why
shouldn’t I include a Korean flute? I was pleased with the guitar; you
can use the body as a sound box for percussion and I love its harmonic
palette. The guitarist was nearby when I was composing, I could ask
him to try out what I'd come up with. As soon as I would hear the gui-
tar part I knew what the flute should do. I had never worked like this
before. Thanks to this collaboration my music became more accurate,
more detailed. My ears told me what sounded really good.

“So-Ri II is a piece for violin, cello, and piano; it was written very soon
afterwards. Memories of what Aenon Jia-en Loo from Hong Kong had
played that summer in Aspen on his prepared piano continued to play
through my head. I left the piano alone but used a lot of chords built
from natural harmonics so instead of a harmony you hear timbre. And
someone pounding on a single key, tadadadada. I had to try it out. In
addition, I was constructing my own sounds and fully in control of
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vorm, de toonhoogtes en de samenhang bepalen. So-Ri I is een mooi,
delicaat stuk, een beetje meditatief, er zit ook neurién in. Al die jaren
vooraf was ik getraind in het schrijven van muziek volgens de regels
van iemand anders, maar dit zat al in me, leek het wel. Misschien was
ik altijd al op zoek naar muziek van een heel simpele schoonheid,
maar was ik bang dat te laten blijken. Nu voelde het als een opluch-
ting, dit was componeren. Eindelijk had ik alles zelf in de hand. Dit
was mijn stuk.”

Dark Blue Horizon - 2003 - trombone, trompet, piano - 10’

“Louis Andriessen had natuurlijk groot gelijk toen hij me zei dat ik
helemaal niet zoveel tonen nodig heb; en met die reeks van twaalf wil-
de ik zelf ook al definitief afrekenen. Hij vroeg me voor een soloinstru-
ment een stuk met twee tonen te schrijven. Wat kon ik in ‘s hemels-
naam doen met twee tonen? Ik was altijd bijna alleen met toonhoogtes
bezig was geweest, ik deed mijn best die twaalf tonen steeds opnieuw
verrassend te laten klinken. En ineens moest het gaan over geluid, over
de klank en het ritme. Ik probeerde de muziek in beweging te houden,
maar het lukte me niet. Een vriend, een trombonist, suggereerde me

form and pitch, and the way they related to each other. So-Ri Il is a beau-
tiful and delicate piece, somewhat meditative, it contains humming.
All those years I had been trained to write music according to rules
laid down by someone else but apparently this had been waiting in the
wings all along. Maybe I had always been looking for music that was
simply beautiful but I had been afraid to come out with it. Now I felt
relieved; this was what composing was all about. Finally, I was pulling
all the strings. This was my piece.”

Dark Blue Horizon - 2003 - trombone, trumpet, piano - 10’

“Of course Louis Andriessen hit the nail on the head when he said that
I don’t need that many notes. And in any case I definitively wanted to
get away from that row of twelve tones. He asked me to write a piece
for a solo-instrument using just two notes. What on earth could I do
with two notes? I had concentrated almost exclusively on pitch and
every time I had done my best to get those twelve tones to sound sur-
prisingly new and fresh. Yet suddenly it was all about sound, timbre,
and rhythm. I tried to keep the music fluid but didn’t succeed. A friend
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toen niet een stuk voor één, maar voor drie instrumenten te maken:
trombone, trompet en piano. Dat ging beter, maar ik leverde heel wat
strijd om deze opdracht tot een goed einde te brengen.

“In Dark Blue Horizon hoor je een pentatonisch, heel simpel melodietje
midden in het stuk, een beetje diatonisch hier en daar, en ik gebruikte
parallelle octaven. Parallelle octaven - dat had ik nooit eerder gedurfd.
Alles waarvan ik dacht dat het niet mocht, werd in Den Haag hogelijk
gewaardeerd. Gewoon alles proberen was het motto: soms werkt het,
soms werkt het niet. Dat was zo’n opluchting, ik juichte: dit is Neder-
land, ik kan doen wat ik wil.”

DaDeRimGil - 2003 - zes percussionisten — 14’

“Over dit stuk ben ik echt 95 procent happy. Mijn tevredenheid komt
gewoonlijk niet boven de 80, maximaal 85 procent uit. Hier heb ik voor
het eerst van tevoren de vorm helemaal vastgelegd. Dat was uit nood
geboren, want ik begon zoals gewoonlijk vanuit het niets te compo-
neren. Al snel had ik drie minuten, een hoketus voor twee spelers, en
dat was helemaal af, een perfect geheel van drie minuten. Maar het

who played trombone suggested I write a piece for three instruments
instead of one: trombone, trumpet, and piano. That was an improve-
ment but it was quite a struggle to bring this assignment to a happy
conclusion.

“In Dark Blue Horizon a pentatonic and very simple melody pops up
right in the middle of the piece. Here and there it turns slightly dia-
tonic; I have used parallel octaves. Parallel octaves — something I had
never dared before. Everything that I had believed to be ‘prohibited’
was prized very highly in The Hague. Just try it out, was the device.
Sometimes it would work, sometimes it didn’t. It was such a relief, I was
thrilled! This is the Netherlands, I thought, and I can do what I like.”

DaDeRimGil - 2003 - six percussionists — 14’

“I am really 95 percent happy with this piece. Normally I'd say my ‘con-
tentment rating” would not exceed 80 or maximally 85 percent. This
was the first time I determined the form concept in advance from A to
Z.Yet I didn’t start out that way; I was forced into it. As usual, I started
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moesten er veertien worden en ik begon te puzzelen: hoe kan ik vanuit
een korte hoketus een grote structuur opbouwen? Ik zocht het in con-
trasten, tegenover de strenge, rigide hoketus het tegendeel ervan: lang
durende resonerende klanken. Ik wilde wat ik al had kunnen herha-
len, maar niet letterlijk, iedere keer korter en met veranderingen in de
instrumentatie. Ik tekende een schema. Na het strak ritmische hoketus-
deel plaatste ik een kort deel met lang uitklinkende gongs en tromge-
roffel, zonder een duidelijk herkenbare puls. Na iedere herhaling is het
gongdeel anders, en duurt het langer dan de vorige keer; de luisteraar
moet geen last krijgen van de structuur. Door vooraf de structuur vast
te leggen, kon ik bij de invulling op de allerkleinste details letten.

“Weet je wat het mooie is van percussie zonder toonhoogte? Wat je ook
schrijft, het klinkt altijd honderd keer beter dan je had gedacht. Als je
naar de partituur kijkt, kun je je er nauwelijks iets hoorbaars bij voor-
stellen, behalve de ritmes en de vorm. Wat de klank betreft vraagt het
componeren dus om veel gissen en verbeeldingskracht. Toen ik DaDeR-
imGil had geschreven wist ik zeker dat ik talent had voor het compone-
ren met percussie.”

from scratch. Before long I had three minutes, a hocket for two players
that was a perfect whole lasting three minutes. But I needed fourteen
minutes. How could I construct a large structure based on a short hock-
et? I focused on contrasts by combining the austere, rigid hocket with
its opposite: prolonged resonating sounds. I wanted to repeat the part
that I had already composed, but not too inflexibly. Instead I shortened
it repeatedly while altering the instrumentation. I drew a diagram. The
tight and rhythmical hocket part preceded a brief section that revolved
around chimes with a lengthy aftertone and drumrolls, but without a
clearly identifiable pulse. Every time the part with the chime is repeat-
ed it sounds different and takes longer; the idea is that the structure
is not ‘in the face of’ the audience. Because I had laid down the struc-
ture in advance I could concentrate on the smallest details as I did the
actual composing.

“Do you know what the beauty is of percussion without pitch? What-
ever you write, it always sounds a hundred times better than you think.

Looking at the score it is hard to imagine what it will sound like, apart
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Shunt - 2003 - twee piano’s, percussie en twee instrumentgroepen - 11’
“Hieraan hoor je dat ik een student van Louis Andriessen ben. Shunt is
een uitprobeerstuk, het ging om het orkestreren van een pianopartij.
Ik kreeg de opdracht om voor de Composer’s Conference van het Wel-
lesley College in Massachusets in vier of vijf weken een stuk voor groot
ensemble te schrijven. Ik moest dus een snelle, gemakkelijke manier
van schrijven zien te vinden. Louis liet ons vaak zijn schetsboeken
zien, die staan helemaal vol met pianopartijen die hij, als hij ze wil
gebruiken, pas later orkestreert. Ik was gewend verticaal te schrijven,
alle partijen meteen boven elkaar, en dat gaat langzaam. Dus ik dacht:
laat ik Louis’ manier maar eens proberen. Ik deelde de instrumenten
op in verschillende secties: twee strijkkwartetten met contrabas, een
houtsectie en een kopersectie, en twee piano’s — in feite een perfect
Andriesseniaanse opzet. De uitkomst was een prettige verrassing voor
de musici en de luisteraars. En voor mijzelf - het is helemaal geen
slecht stuk.”

from the rhythms and the form. The sound itself is largely guesswork;
a feat of the imagination. However, as [ wrote DaDeRimGil I discovered
that I had a talent for composing percussion parts.”

Shunt - 2003 - two pianos, percussion, and two instrument groups - 11’
“This obviously is a piece by a student of Louis Andriessen. Shunt is a
try-out that revolves around orchestrating a piano part. I was commis-
sioned to write a piece for large ensemble for the Composer’s Confer-
ence at Wellesley College in Massachusetts over a period of four to five
weeks; therefore I had to find a quick and easy way of writing. Louis
often showed us his sketchbooks, which are filled with piano parts
that he orchestrates at a later stage when he wants to use them. I was
used to writing vertically, one part above the other, from top to bot-
tom, but that takes time. So I tried out Louis’ way of working. I divided
the instruments into various sections: two string quartets with double
bass, woodwind and brass sections, plus two pianos — a perfect Andries-
senian set-up. The result was a pleasant surprise for the musicians as
well as for the audience. And for me too — the piece is not bad at all.”
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2005 Concerto for Huyn en Kwan - 2005 - kayageum, piri, gemengd
oosters/westers ensemble - 22’

“Van Joél Bons kreeg ik de opdracht voor het Atlas Ensemble een stuk
te schrijven met twee Koreaanse musici op Koreaanse instrumenten.
Hij gaf me hun namen: Ji-Young Yi, een bespeelster van de citer kay-
ageum en leidster van een eigen ensemble; en Chi Park, bespeler van
de dubbelrietinstrumenten piri en taepyongso. Plotseling zat ik voor
het eerst van mijn leven in Seoul tussen professionele uitvoerders van
Koreaanse muziek. Ze gaven me uitleg over hun instrumenten, over
hun muziek met eindeloos veel nuances, over wat er allemaal nog
gebeurt nd het aanslaan van een snaar. Ik was onder de indruk en een
tikkeltje ongerust: mijn oren waren niet afgestemd op het uit elkaar
houden van zoveel minieme details. Hoe moest ik voor deze musici en
deze instrumenten een stuk schrijven? Maar ik had ook het overrompe-
lende idee: hier ligt mijn grote kans, dit is mijn missie.

“Ik besloot er een concerto voor kayageum en piri van te maken, dan
hoefde ik me niet te veel bezig te houden met al die andere niet-wester-
se instrumenten van het Atlas Ensemble. De kayageum begint met een

2005 Concerto for Huyn and Kwan - 2005 - kayageum, piri, mixed
eastern/western ensemble — 22’

“Joél Bons commissioned me to write a piece for the Atlas Ensemble
with two Korean musicians on Korean instruments. He told me their
names were Ji-Young Yi, a woman who played the zither kayageum
and had her own ensemble; and Chi Park, who plays the double reed
instruments piri and taepyongso. Suddenly, and for the first time in
my life, I was in Seoul surrounded by professional performers of tra-
ditional Korean music. They explained their instruments, the endless
differentiations within the music, and all the things that happen after
plucking a string. I was impressed and a little bit worried. My ears were
not geared to distinguishing so many minute details. How could I ever
write a piece for these musicians, these instruments? But I was also
enamoured of the idea that this was my big chance, my mission.

“Eventually I decided to write a concerto for kayageum and piri so I
wouldn’t have to occupy my mind too much with all those other non-

western instruments of the Atlas Ensemble. The kayageum part starts
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solo die sterk doet denken aan traditionele Koreaanse muziek, maar
gaandeweg komt er steeds meer samenklank met andere instrumen-
ten. Chromatiek kleurt de pentatonische Koreaanse toonladder in, het
wordt meer en meer moderne westerse muziek. De piri fungeert min
of meer als leider van het ensemble. Ik gebruik Messiaens idee van
résonance: de andere instrumenten voegen aan de hobo een halo van
boventonen toe. De piripartij verandert, net als die van de kayageum,
van Koreaans naar westers. Maar het stuk eindigt met marsmuziek,
ongeveer zoals die vroeger voor de koning werd gespeeld: sterk, hard
en trompetachtig, met stevige percussie.”

Unsung Equilibrium - 2005 - blazersensemble - 15

“Unsung Equilibrium schreef ik voor Orkest De Volharding, hier onder-
zocht ik een opbouw uit blokken. Het stuk heeft geen onvermijdelijk
begin of einde, ik speelde met de volgorde ervan. Het ging me te ver
om de uitvoerders de volgorde te laten bepalen, ik hield het nog wel
helemaal zelfin de hand. Ik speelde met contrasten binnen akkoorden,
met het evenwicht tussen uitersten zoals zacht en luid, geruststellend
en opwindend, rond en scherp. De melodie komt voort uit de interval-

with a solo that is strongly reminiscent of traditional Korean music yet
it gradually blends with the other instruments. Chromaticism colours
the pentatonic Korean scale as it increasingly takes on the features of
modern western music. The piri is more or less the leader of the ensem-
ble. I have used Messiaen’s idea of résonance: the other instruments
surround the oboe with a halo of harmonics. Like the kayageum, the
piri part shifts from Korean to western music. Yet the piece ends with
marching music, like the ceremonial music that was performed for
the Korean king in the past: forceful, loud, and resembling a fanfare,
together with heavy percussion.”

Unsung Equilibrium - 2005 - wind ensemble - 15’

“I wrote Unsung Equilibrium for De Volharding and used it to explore
block techniques. The piece does not have an inevitable start or finish;
I was playing around with the order of the blocks. However, to allow
the performers to determine the sequence would have been a bridge
too far; I was completely in control throughout. I experimented with
contrasts within chords, with an equilibrium between extremes, for
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len waaruit de akkoorden zijn opgebouwd. Het is een spel met de psy-
chologie van de tijd; geen expositie-doorwerking-reprise hier, maar een
stuk waarin de luisteraar af en toe denkt: hé, wacht eens even, heb ik
die niet eerder gehoord? Meestal lijkt het wel zo maar is het niet waar,
want bijj iedere herhaling laat ik iets weg en voeg ik iets anders toe.”

Recollection for ChoHee - 2006 - twee sopranen, mezzosopraan, alt,
tenor, bas - 15’

“Cho-Hee was het pseudoniem van een zestiende-eeuwse dichteres, voor
dit stuk gebruik ik een paar van haar teksten. Ze zijn oorspronkelijk
geschreven in het Chinees volgens strikte vormen: een vast aantal regels
met een vast aantal karakters. In de muziek volg ik die regels soms pre-
cies, maar in vertalingen kun je die een-op-een relatie natuurlijk niet
volhouden. Je kunt ook zeggen: dat geeft me de vrijheid om van het
schema af te wijken. Een andere bron was het ritueel van de traditionele
Koreaanse dodenverering, waarbij een voorzanger teksten voordraagt in
een soort spraak-zang, half recitatie half melodie. Daar komt de baspar-
tij van Recollection for ChoHee vandaan, de bas begint met langzaam zin-
gen over een vrouw aan het graf van haar twee overleden baby’s.

example soft and loud, soothing and exciting, rounded and sharp. The
melody evolves from the intervals contained in the chords. It is a game
with the psychology of time; not a matter of exposition-development-
recapitulation. The listeners are bound to wonder from time to time:
didn’t I hear this before? Mostly that seems to be the case but isn’t.
Following each repeat I leave something out while adding something
else.”

Recollection for ChoHee - 2006 - two sopranos, mezzo-soprano, alto,
tenor, bass - 15’

“Cho-Hee was the pseudonym of a 16™ century poetess. [ have used sev-
eral of her texts for this piece. They were originally written in Chinese
according to strict form rules: a fixed number of verses contained a
fixed number of characters. Sometimes the music corresponds exactly
with the verses but of course it is impossible to sustain such a one-to-
one relation when you’re dealing with a translation. You could also say
that this gives me the freedom to deviate from the blueprint. Another
source was the ritual of the traditional Korean veneration of the dead;
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“Zangmelodieén schrijven is voor mij een kwestie van zelf zingen:
als het goed klinkt is het goed. De melodieén van alle vijf de zangers
hebben hier een gemeenschappelijke harmonische basis, dus als ze
samenkomen ontstaan er zinvolle samenklanken. Je hoort simpele
harmonieén en ik laat de zangers tamelijk melodieus zingen. Eenvoud
geeft zangers meer ruimte, ze gaan er mooier door zingen. Soms is het
imposanter wat een zanger uitdrukt, dan wat er muzikaal precies voor
interessants gebeurt. Sinds Recollection for ChoHee schrijf ik vol zelfver-
trouwen ook simpele muziek, omdat het prachtig kan zijn.”

Words and Beyond: Hwang Jin-Yi - 2008 — mezzosopraan, vier percus-
sionisten, danser - 70’

“Het belangrijkste deel van dit muziektheaterstuk speelt zich af in vol-
komen stilte, alle concentratie is dan gericht op wat er op het toneel
gebeurt. Ik wist inmiddels dat ik met percussie alles kan doen. Percus-
sionisten hebben altijd een open geest. Hier hielpen ze mij de efficiént-
ste en doeltreffendste manier te vinden voor het gebruik van de instru-
menten. De hoofdrol is voor een mezzosopraan, zij speelt Jin-Yi Hwang,
een legendarische kunstenares en gezelschapsdame uit de zestiende

a precentor recites texts in a kind of spoken singing, half recitation,
half melody. The bass part in Recollection for ChoHee is based on this. The
bass starts with a slow song about a woman at the grave of her two
dead babies.

“When I write vocal melodies I'm always singing: if it sounds good, it
is good. The melodies of the five vocalists share a communal harmonic
basis, so meaningful consonants harmonies emerge when they come
together. I keep them simple: I have given the vocalists fairly melodi-
ous parts. The set-up is simple, so the vocalists have more room, which
allows them to sing better. Sometimes what a singer expresses is more
impressive than the musical intricacies of a piece. Ever since Recollec-
tion for ChoHee I have been confident about writing simple music; it can
be splendid in its own right.”

Words and Beyond: Hwang Jin-Yi — 2008 — mezzo-soprano, four percus-
sionists, dancer - 70’

“The most important part of this musical theatre piece unfolds in com-
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eeuw. Jin-Yi Hwang schilderde, kalligrafeerde, was musicus op de citer
komunggo, ze zong en danste. Zij was succesvol maar ongelukkig.
Rond haar veertigste sloot zij zich aan bij een cirkel van rondreizende
musici-acteurs, waarna ze spoorloos verdween. In Words and Beyond ver-
tel ik haar levensverhaal aan de hand van vier van haar gedichten.

“Zangeres Margriet van Reisen nam lessen bij mijn Koreaanse zang-
lerares Kwon-Soon Kang, en na tien dagen kon ze zingen zoals ik het
me had voorgesteld: herkenbaar Koreaans. De muziek begint met een
verleidingslied in de bijna originele Koreaanse versie, maar met een
kleine variatie. Langzamerhand, door geleidelijke veranderingen in
het samenspel en de samenklank met de instrumenten, gaat het lied
meer lijken op een westerse aria. Ik wilde er een danser bij, langzame
dans. In het water. Mijn oog viel op Michael Schumacher, hij kan alles.
Maar hij is gewend aan snel, en in westers ballet moet je alles strekken:
armen, handen, benen, voeten. In Korea zijn de bewegingen juist traag
en naar binnen gekeerd: voet neerzetten, afrollen vanaf de hiel. En er
is ook nog zoiets als de niet-beweging, het stilstaan als onderdeel van
de beweging. Dat was voor Michael eerst heel moeilijk.

plete silence so the focus is entirely on what happens on stage. By this
time I had found out that I can do everything I like with percussion.
Also because percussionists always have an open mind. For this piece
they helped me find the most efficient and effective way to use the
instruments. The mezzo-soprano is the leading lady, she plays Jin-Yi
Hwang, a legendary 16™-century artist and female entertainer. Hwang
painted, she practised calligraphy, played the zither komunggo, was
a singer and danced. Although she was successful, she was unhappy.
When she was around forty years old she joined a troupe of travel-
ling musicians annex actors. Subsequently, she disappeared without a
trace. In Words and Beyond I tell her life story using four of her poems.

“Vocalist Margriet van Reisen took lessons with my Korean singing
teacher Kwon-Soon Kang. After ten days she could sing the way I had
imagined: the Korean way. The music starts with a seductive song in an
almost original Korean version albeit with a slight variation. Little by
little the interaction and harmony between the instruments changes
and the song begins to resemble an operatic aria. I wanted a dancer,
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Percussion [

Words and Beyond:Hwang Jin-Yi
Percussion key

scenische opbouw en vertaling gedichten Hwang Jin-Yi

scene 1 Opkomsl van Hwang Jin-Yi.

scéne 2 Ecrste ticd door Hwang Yin-Yi: Chung Sarr Bi, ecn lied van
verleiding.

b B sa Jade-Green Stream,
el ZHE Aot do not boast so proud of your casy passing
threugh the Blue hills.
A= s E-n Once you have reached the wide ccean,
ThAl 27| o] flaf, You can return ne more.
3 4] Why nol slay here and rest,
While the Bright Moon fills the empty hills?

scéne 3 Opkomst van de Danser. De danser beweegt naar een vijver, die
dient als platform voor een bewegend kunstwerk.

scéne 4 Tweede lied: Nae Eun Jae. Hwang Jin-Yi laat de menselijke kant
zien van haar gevoelens: wanloop, verlangen, tricstheid; en brengt
zichzelf tat rust.

gl Lhal (BT 5hed When did | deceive him?
HE A Aol When was | untrue?
] Vet haltway through this moonless night
no sign that he will come at all.
Aezlak Only tie sourd of loaves
in autumn wind - why do | listen?

scene 5 Spel van danser en schaduw: uitbeelding van het idee van
harmonie/samenkomst.




“Words and Beyond vat samen wie en wat ik ben: niet alleen een compo-
nist, ook een theatermaker. Dit is pas het eerste deel van een trilogie,
het tweede zal gaan over Su-Huh Hun-Nan, ook een ongelukkige vrouw,
maar iemand uit de hoogste aristocratische kringen. Met Recollection for
So-Hee nam ik daar in 2006 al een voorschot op, het openingslied daar-
van is een gedicht van Su-Huh Hun-Nan. Haar rol wil ik laten zingen
door een Koreaanse professional, als het even kan door mijn zangle-
rares. In het derde deel ontmoeten de beide vrouwen elkaar, gespeeld
door de Nederlandse en de Koreaanse.”

JungGa - 2009 - hobo/musette, ensemble — 17

“JungGa, waarvoor ik in 2010 de Toonzetters Prijs kreeg, gaat over het
imiteren van spontane heterofonie in uitgeschreven muziek. In Kore-
aanse muzieknotaties staan grafische tekens die aangeven welke ver-
siering een musicus moet spelen, maar niet precies hoe zij of hij dat
moet doen. Maar in JungGa heb ik alles precies genoteerd. Ik schreef het
stuk voor Ernest Rombout, de hoboist van het Nieuw Ensemble. Met
hem heb ik wel goed overlegd welke glissandi, verschillende vibrato’s,
boventonen, en multiphonics hij op zijn instrumenten kon spelen.

a slow dance. In water. Michael Schumacher caught my eye, he can do
everything. But he is used to moving rapidly and in ballet it’s all about
stretching: arms, hands, legs, feet. In Korean dance the movements
are unhurried and every gesture is turned inward: planting the feet,
pushing off from the heel. And there is also something called ‘non-
movement’: standing still as part of a movement in progress. In the
beginning, Michael found that very difficult.

“Words and Beyond summarizes who and what I am: not just a composer
but a theatre-maker as well. This is merely the first part of a trilogy, the
second part will be about Su-Huh Hun-Nan, another unhappy woman
but born in the highest aristocratic circles. I anticipated this in 2006
in Recollection for So-Hee which opens with a song based on one of Huh’s
poems. I want a Korean professional singer — if possible my singing
teacher - to play this role. In the third part the two women are going
to meet: the Dutch singer and her Korean counterpart.”
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“In JungGa bevalt me de helderheid van het muzikale idee, gewoon die
mooie hobo met al zijn buigingen en glissandi in één lange lijn, zonder
onderbreking. In het begin en in het midden klinkt er een vibrerend
geluid, opeens heb je daar een heel ander type muziek. In de samen-
stelling gebeurt er dan ook van alles, alle partijen hebben een iets ver-
schillend ritme waardoor de muziek nog eens extra lijkt te vibreren.
Die ontdekking was eigenlijk een gelukkig toeval, het stond niet in
het plan, het idee deed zich plotseling voor. Zulke gelukjes zijn altijd
welkom. Daarna wordt er een muur van geluid opgebouwd met een
enorme energie, zwoegen en dreunen, een rijke klank met een halo
van boventonen.”

Fragments — 2009 - altsaxofoon, elektrische gitaar, piano, percussie
-13’

“Dit stuk bestaat uit 26 fragmenten van meestal twintig tot dertig
seconden, de inzet van een nieuw fragment ligt niet vast maar gaat op
een cue van een van de spelers. Ook binnen de segmenten is er ruimte
voor inbreng van de musici, voor interpretaties en creatieve ideeén,
vooral wat de klankkleur betreft. Zo probeer ik langzamerhand de con-

JungGa - 2009 - oboe/musette, ensemble - 17’

“In JungGa, for which I was awarded the Toonzetters Prijs in 2010, I imi-
tate spontaneous heterophony through written music. Korean music
notation uses graphic symbols that indicate what grace notes a musi-
cian should play without dictating the details. Yet for JungGa I notated
all the parts with great precision. I wrote the piece for Ernest Rombout,
oboist of the Nieuw Ensemble. We thoroughly discussed which types
of glissando, vibrato, harmonics, and multiphonics he could play on
his instruments.

“I love the clarity of the musical concept of JungGa: the simplicity of
a beautiful continual oboe line with numerous inflections and glis-
sandi. At the beginning and in the middle section a vibrating sound
starts up and the character of the music is transformed instantly. The
entire composition changes gear; all of the parts have slightly differ-
ent rhythms, which enhances the vibrational aspect of the music. In
fact this discovery was a stroke of luck, I hadn’t planned it that way,
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trole een klein beetje uit handen te geven, er zijn zoveel fantastische,
intelligente musici, wat zouden die niet kunnen toevoegen? Maar ik
heb ook heel wat slechte improvisaties gehoord. Ik kan snel verveeld
raken door bepaalde jazzmusici, de manier waarop ze improviseren:
maniérisme, clichés, voorspelbaarheid; daar moet het dus niet heen.”

Procession - 2011 - trombone, symfonieorkest — 14’

“Het pre-compositieplan dat ik voor dit concerto had gemaakt, is totaal
onbruikbaar geworden. Het had een goeie structuur om mee te begin-
nen, maar bij de invulling en detaillering liep het helemaal anders.
Het intro groeide uit tot een compleet deel van vijf minuten. Soms heb
ik iets bedacht dat ik daarna weer totaal vernietig, dan kan het me
behoorlijk dwars zitten dat het toch weer anders wordt. Ik weet pas
zeker hoe het moet als ik met de echte muziek bezig ben, met de invul-
ling. Dat levert soms onvermoede ideeén op, maar ook veel extra werk.
Afgaan op je intuitie heeft zo zijn voor en zijn tegen.

“De samenklank is hier het uitgangspunt, zoals oorspronkelijk de bedoe-
ling was. Ik wilde stevige harmonische progressies in dit stuk. Maar

the idea suddenly popped up. I always welcome such happy accidents.
Subsequently, a wall of sound starts to build up with enormous energy,
heaving and pounding, a rich tapestry with a halo of overtones.”

Fragments - 2009 - alto saxophone, electric guitar, piano, percussion
-13

“This piece consists of 26 fragments that typically last twenty to thirty
seconds. When a new fragment starts is not determined in advance:
one of the players gives a cue. The musicians can also take initiatives
within the segments themselves through individual interpretations
and creative ideas, especially regarding timbre. In this way I am gradu-
ally trying to relinquish some control; there are so many fantastic,
intelligent musicians out there. Just think of what they could contrib-
ute. At the same time, [ have heard a lot of bad improvisations. The way
certain jazz musicians improvise can bore me to tears; full of manner-
isms, worn-out phrases, predictability. I don’t want to go down that
road.”
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soms blijft een akkoord een tijd lang liggen, dan laat ik om beurten
de verschillende tonen aanzwellen of afzwakken voor verschuivingen
in de klank. Een Schots klaaglied is eruit gevallen, maar de kerkklok-
ken die ik deze zomer in Italié hoorde, zijn gebleven. Verschillende
klokken beieren in quasi-willekeurige tempi tegen elkaar in, net als in
het echt, maar vertraagd. Het stuk begint met een simpele melodie die
eerst z6 langzaam gaat dat je hem niet herkent. Alle tonen duren eerst
elf tellen, dan zeven, dan vijf - ik ben gek op priemgetallen, dat werkt
altijd. Steeds korter, totdat je de melodie herkent. De piano speelt op
een bijna primitieve manier arpeggio’s, in het koper klinkt een monu-
mentale melodie. Een vredig begin, totaal anders dan wat ik van plan
was, maar uiteindelijk ben ik er erg content mee.”

Nong Hyun - 2011 - strijkkwartet - 13

“Voor November Music schrijf ik een strijkkwartet, daar ben ik nog
mee bezig. Nong Hyun betekent dat wat er tussen de tonen klinkt. De
instrumenten worden elektrisch versterkt om ook de kleinste details
hoorbaar te maken. Voor de structuur denk ik aan windmolens die alle
vier met een verschillende snelheid draaien, dat geeft cycli van ver-

Procession - 2011 - trombone, symphony orchestra — 14’

“The precomposition plan that I made for this concerto became
unworkable. Its structure provided a serviceable springboard but once
this was expanded on and refined everything changed. The intro grew
into an autonomous section lasting five minutes. Sometimes I come up
with something and then I destroy it completely; it often bothers me
that things don’t turn out as expected. I only really know what should
happen when I am developing the actual music. Unthought-of ideas
can present themselves but it may mean you have to put in a lot of
additional effort. There are pros and cons to trusting your intuition.

“Harmony is the point of departure in this piece, as I always intended.
I wanted robust harmonic progressions but sometimes a chord stays in
place for a long time, then different tones become louder or softer in
turn, so the sounds shift. A Scottish lament did not make the grade but
the Italian church bells that I heard this summer could stay. Simulta-
neously, different bells are peeling in quasi-random tempi just like in
real life albeit very, very slowly. The piece starts with a simple melody;
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Seung-Ah Oh
2011
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schillende duur en snelheid die elkaar overlappen.”

Seung-Ah haalt haar schetsboek tevoorschijn, met windmolens inder-
daad, een handvol trefwoorden (timelessness, continuousness, delicate
sounds) en een paar uitgeschreven citaten van John Cage, waaronder: “I
write in order to hear; never do I hear and then write what I hear.”

ot gt
ot of 0 Jorgp salpure .

e gomspof mpedd

T L e

at first it is played at a snail’s pace so no one recognizes it. First the
tones last eleven counts, then seven, then five — I love prime numbers,
they always work a treat. The notes become shorter and shorter until
the melody emerges. The piano plays arpeggios in an almost primitive
manner, the brass instruments play a monumental melody. A peaceful
beginning, totally different from what I planned to do but I couldn’t
be more contented.”

Nong Hyun - 2011 - string quartet — 13’

“For November Music I am writing a string quartet; it’s still a work in
progress. Nong Hyun means: the sound between the tones. The instru-
ments are amplified electrically so you can hear the smallest details.
As to the structure, I'm thinking of four windmills rotating at different
speeds, resulting in overlapping cycles of various durations and speeds.”
Seung-Ah fetches her sketchbook, which does indeed contain windmills,
anumber of key words and phrases (timelessness, continuousness, del-
icate sounds) and a few quotations by John Cage, including: “I write in
order to hear; never do I hear and then write what I hear.”
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Wat er Koreaans is aan mijn muziek
4 Als de wind uit het Oosten waait
door Seung-Ah Oh

Pas na mijn vertrek uit Korea kreeg ik tot mijn verrassing het eti-
ket ‘vrouwelijke componist uit Korea’ opgeplakt. Niet langer was ik
Seung-Ah Oh; ook al omdat mijn naam te moeilijk was voor veel van
mijn nieuwe vrienden. Aangezien mijn muzikale opleiding helemaal
gericht was geweest op de westerse klassieke traditie, ontstonden er
génante situaties zodra vrienden nieuwsgierige vragen begonnen te
stellen over Koreaanse traditionele muziek. Op zulke momenten moest
ik bekennen dat mijn kennis op dat gebied erg beperkt was.

Het gehoor afstemmen

Sinds een jaar of acht, negen doet de invloed van de Koreaanse muzi-
kale filosofie - niet zozeer de Koreaanse traditionele muziek zelf - zich
gelden in mijn composities. Met muzikale filosofie bedoel ik de manier

What's Korean in my music
4 When the wind blows from the East
by Seung-Ah Oh

Only after leaving my own country, I found myselfidentified as a Kore-
an, female composer. I was no longer Seung-Ah Oh, especially my name
being too difficult to most of my new friends. Having had all of my
musical training in the western tradition, I experienced embarrassing
situations whenever my new friends were curious about Korean tradi-
tional music. I had to admit that I didn’t even have a decent compre-
hension of it.

Tuning the perception

The element of Korean musical philosophy, rather than Korean tradi-
tional music, started to appear in my compositions only about eight or
nine years ago. What I mean by Korean musical philosophy is the way
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waarop Koreanen muziek benaderen in hun dagelijks leven: de manier
waarop ze volksmelodieén zingen of middels harde, repetitieve percus-
sie de boeren helpen hun energieniveau op te peppen. Ook kunnen
ze urenlang naar verhalen luisteren die met een diep en rauw vibrato
gebracht worden, of mediteren door specifieke liederen op een uiterst
preciese manier uit te voeren met als doel de inwendige organen van
het lichaam met elkaar in harmonie te brengen.

Ik gebruik vaak het volgende voorbeeld om aan te geven hoe anders de
mentaliteit is van traditionele Koreaanse musici. In Koreaanse muziek
is een glissando niet alleen een manier om te wisselen van toonhoogte.
Eerder gaat het om de ervaring en het plezier van ieder moment van
de reis, te beginnen bij de toon vanwaar je vertrekt tot het ogenblik
van aankomst. Ook opvallend is dat westerse strijkinstrumenten tot
de blaasinstrumenten worden gerekend. Tokkelinstrumenten zoals
de kayageum (citer) en de geomungo (een citer die met een plectrum
wordt bespeeld) vallen in de categorie snaarinstrumenten. Daarom is
de harp een snaarinstrument en de cello een blaasinstrument. Blijk-
baar wordt in de Koreaanse traditionele muziek de strijkstok gezien als

Korean people approach music in their daily lives: the way they sing
folk tunes, encourage farmers to boost their energy with loud repeti-
tive percussion, how they listen to storytelling with deep and rough
vibratos for hours, or meditate in specific songs in an extremely precise
way in order to generate the harmony of one’s internal organs.

I often give the following example to express the different mind set
of traditional Korean musicians. The glissando in Korean music is not
only a means of moving from one pitch to another, but rather the expe-
rience and enjoyment of every moment of the journey from the depar-
ture note to the arrival. Another striking phenomenon is, that west-
ern string instruments are considered to be wind instruments. The
plucked instruments such as kayageum (zither) and geomungo (zither
played with a plectrum) are the string instruments. Therefore a harp is
a string instrument and the cello a wind instrument. Apparently the
bow is considered to be similar to the breath of the wind in Korean tra-
ditional music. The real string instruments are those which can play
with aftertone on going from the moment of plucking. The essence of
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de adem van de wind. Er is pas sprake van echte snaarinstrumenten,
vindt men, als na het tokkelen van een snaar de toon nog doorklinkt,
kortom als de toon een naklank heeft. De essentie van traditionele
Koreaanse snaarmuziek komt feitelijk pas tot uiting op het moment
dat westerlingen het gevoel hebben dat ze al op het eindpunt zijn aan-
geland.

Ook de fundamentele concepten van Koreaanse traditionele dans ver-
schillen substantieel van de principes van het westerse ballet. Westerse
balletdansers brengen uren door met het strekken en rekken van hun
vingers en tenen, weg van hun lichaam. Bij elke stap zetten ze eerst
hun tenen neer. Koreaanse dansers doen precies het tegenovergestelde.
Hun tenen krullen zich naar de hemel en bij het neerzetten van de
voeten beginnen zij met de hiel,gevolgd door de bal van de voet en als
laatste de tenen. De handen zijn altijd naar binnen gebogen - alsof de
danser probeert met de palmen de lichtheid van de lucht te voelen. Uit-
eindelijk gaat Koreaanse dans over het absorberen van energie uit de
aarde en de hemel, om deze vervolgens naar de kern van het lichaam
te leiden. Het is vanzelfsprekend en logisch dat deze totaal andere

the traditional Korean string music actually starts when westerners
usually experience the final arrival.

The fundamental concepts of Korean traditional dancing differ sub-
stantially from western ballet too. While ballet dancers will be spend-
ing hours to stretch and elongate their fingers and toes away from
their bodies, and put every step with the tip of the toes first, Korean
dancing asks for exactly the opposite. The toes are curled toward the
sky, the feet are put down with heels first followed by the ball of the
foot and finally the toes. The hands are always curved inward, as if
the dancer is trying to feel the light air in the palms. The concept of
Korean dancing is ultimately about gathering the energy from earth
and heaven, leading it inward to the core of the body. These different
concepts and approaches to the arts naturally and logically produce
completely different type of arts. Therefore, when trying to appreci-
ate the arts of other cultures without understanding of its essentials,
one’s experience can hardly be of an appropriate comprehension and
appreciation.
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concepten en benaderingen heel andere typen kunst opleveren. Alleen
door het doorgronden van de essentie van een vreemde cultuur, kan
deze op z’n waarde geschat en op z’n merites beoordeeld worden.

Het opmerkelijkste misverstand is wel om na het beluisteren van een
pentatonische toonschaal te menen dat het gebruik daarvan alléén
voldoende zou zijn om niet-westerse muziek te produceren. Want dan
ontbreekt het besef waarom de melodie is gebaseerd op een pentatoni-
sche schaal, en het inzicht dat beperkte tonale middelen toch een rijk
en weelderig muzikaal resultaat kunnen opleveren. De eigenschappen
en de werkelijke smaak van vijftonige melodieén hebben niet alleen te
maken met de opeenvolging van de tonen, maar ook met wat daar tus-
senin gebeurt. Op zichzelf onbelangrijke tonen dienen als versiering
van de basistoon. Deze klinkt gedurende het hele stuk levendig, als
gevolg van steeds wisselende herinterpretaties door diverse versierin-
gen en de veranderende relatie tot wat voorafging.

Het analyseren van dergelijke volksmelodieén aan de hand van de uit-
gangspunten van de westerse muziektheorie (melodie, harmonie en
ritme) leidt tot verkeerde conclusies. Harmonie in de westerse zin van
het woord bestaat niet in de Koreaanse muziek, traditionele melodie-

If one listens to folk tunes in a pentatonic scale, and thinks that just
adopting the five note scale will produce non-western music, that is
the most obvious way of failing. What one would miss here, is why
the folk tune is based on pentatonic scale, that in spite of the lim-
ited tone material the music can be still rich and scrumptious. The
characteristics and actual taste of these pentatonic melodies may not
only be in the progress of one note to another, but in what happens
in between. In how subordinate pitches are embellishing the centre
tone. How the centre tone sounds alive throughout the piece because
of consistent reinterpretations by means of various ornaments and
preceding events. So, if you will analyse these folk tunes by the west-
ern music theory principles (melody, harmony and rhythm), you will
be directed to the wrong conclusions. Harmony in the western sense
does not really exist in Korean traditional music, and melodies by
themselves are extremely boring since there are only one or two main
notes with barely any other ones in between (since all the ornaments
would have been left out in the transcription of the melody). What I
am trying to say is: if you are not tuned to hearing what you are sup-
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en zijn op zichzelf uiterst saai omdat er maar een of twee belangrijke
tonen klinken met nauwelijks andere daartussenin (aangezien alle
versieringen worden weggelaten in een transcriptie van de melodie).
Waar het om gaat is dit: als je gehoor niet is afgestemd op waar je naar
moet luisteren, kun je niet genieten van de schoonheid die de muziek
te bieden heeft.

Individualiteit

Een fascinerend aspect van Koreaanse muziek, althans voor mij, is
het belang van het individuele. Naar mijn gevoel is individualiteit het
wezen van de Koreaanse hoofse orkestmuziek. Deze muziek is geno-
teerd in het chong-gan-bo-notatiesysteem dat bestaat uit blokken met
cellen die elk een tijdseenheid weergeven. In iedere cel staan symbolen
voor de noten die moeten worden gespeeld. De voorgeschreven versie-
ringen zijn naast de noot aangegeven in een grafische notatie die een
speler de ruimte laat uiting te geven aan zijn of haar eigen karakter.
Heterofonie voert de boventoon - iedereen speelt dezelfde muziek,
maar alle instrumenten voegen hun karakteristieke eigenheden toe,
en tillen zo de muzikale ervaring naar een hoger plan.

posed to listen to, you will not be able to enjoy the beauty the music
is actually offering.

A fascinating element of Korean music, at least for me, is the impor-
tance of individuality. In my opinion, individuality is the essence of
court music orchestral writing. The music is notated in chong-gan-bo,
consisting of blocks of cells each representing a unit of time, with
symbols of the notes to be played written in each cell. The required
ornaments are marked alongside the note, represented in a graphic
notation, which naturally gives room for a player to express her or his
own character. Here, heterophony flourishes - playing the same music
with room for all instruments to add their characteristics, transcend-
ing the musical experience as a whole to a higher level.

Inhaling the oxygen

My rediscovery of Korean traditional music came from a micro-tonal-
ity workshop that I participated in, while I was a student at the Royal
Conservatoire in The Hague. My approach to micro-tonality does not
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Zuurstof inademen

Ik herontdekte de Koreaanse traditionele muziek toen ik deelnam aan
een workshop in microtonaliteit tijdens mijn studie aan het Konink-
lijk Conservatorium in Den Haag. Mijn benadering van microtonaliteit
heeft geen betrekking op toonschalen; ik gebruik microtonen om weel-
derige, rijke en prachtige klanken te ontwerpen.

Na een aantal lessen, studiecomposities en verschillende leessessies
begon me een aantal dingen op te vallen aan de manier waarop ik
muziek schrijf. De gedetailleerde en preciese instructies waarmee ik
aangeef hoe iedere noot moet worden gespeeld, resulteren in een rij-
ke klankkleur, terwijl toonhoogte en samenklank minder van belang
zijn. Zo varieer ik de hoofdtoon met verschillende soorten vibrato in
wisselende snelheden en fluctuerende dieptes. Ik zet ornamenten in
kleine notenwaarden op de tel, terwijl de instrumenten vaak gelijktij-
dig verschillende versieringen spelen. Een verlengde noot kan sfeer-
matig verschillende stadia doorlopen, bijvoorbeeld van kalm tot vloei-
end tot wild tot ruizig tot niets. Het is voor mij van belang zodanige
aanwijzigingen te geven dat een noot zo wordt gespeeld dat ze ver-

pertain to the concept of scale, I use it to design scrumptious, rich and
delicious sounds. After several instructional meetings, writing study-
compositions and attending to reading sessions, I discovered some
interesting facts in my own writing.

My detailed and careful instructions of how each note is to be played,
makes the music rich in timbre, while the actual pitch and harmony
are less important. For instance, around the main pitch there will be
different types of vibratos, different in speed and in the various scope
of pitch fluctuation. I prescribe short-valued ornaments on the beat,
while often each instrument will have variations of ornaments played
simultaneously. An elongated note may be going through different
phases of atmosphere, for example from calm to smooth to wild to
breathy to nothing. I am obviously concerned with the instructions
of playing each note in such a way, that it carries different meanings,
to encourage uniqueness and to end up with lively tones. I try hard
to embellish my musical subject as clearly as possible, hoping for the
simplest notation to communicate it to the player.
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schillende betekenissen draagt. Dat bevordert de individualiteit ervan,
met als resultaat levendige tonen. Ik doe mijn best om mijn muzikale
elementen zo helder mogelijk te verfraaien, waarbjj ik streef naar de
eenvoudigste notatie voor het overbrengen van mijn bedoelingen op
de speler.

Naar mijn gevoel heb ik een talent voor timbre. Niet als gevolg van hard
werken, het is eerder iets dat ik heb meegekregen vanuit mijn cultuur.
Dat wil zeggen, timbre in de zin van de heterofone textuur van Kore-
aanse hofmuziek, zoals hierboven uitgelegd. Denk aan een muzikale
lijn die bestaat uit een zich herhalend ritmisch patroon, gelijktijdig
gespeeld op verschillende percussie-instrumenten. In technisch opzicht
is het resultaat een heterofonie van toonhoogtes en ritmes, waarbij de
notatie niet exact samen hoeft te vallen met de uitvoering tijdens een
concert. Deze manier van spelen sijpelt soms door in mijn composi-
ties. Wat toonhoogte betreft, probeer ik me het effect van gelijktijdig
klinkende toonhoogtes voor te stellen als een aura, als schakeringen
die de centrale toon kleuren. Of, als een passage een rijke klankkleur
nodig heeft, orkestreer ik die voor verschillende instrumenten in een

I think I have some gift of the timbre, by no means as a result of hard
working, but something that I just inherited from my culture. That
is, timbre in the sense of the heterophonic texture of Korean court
music, as I explained above. Consider a line of a repeated rhythmic
pattern, played by several different percussion instruments simultane-
ously. The sounding result is technically a heterophony of pitch and
rhythm, which is not necessarily notated exactly the way you hear it
during real performance. In my composition this method of playing
sometimes seeps into my ideas. Or, considering pitch, I try to imagine
the effects of pitches sounding together as a halo, as shades, colouring
the centre tone. Or, applying it to a passage needing some rich timbre,
I will orchestrate it with several instruments in unison rhythm, where
the vertical intervals do really matter - this technique I learned from
Messiaen.

The ritual aspect of court music also plays an important role in many
of my recent larger scale compositions. Most interesting in ritual is

the balance between strict rules and rigidness on the one hand, and,
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unisono ritme, waarbij de verticale intervallen echt van belang zijn
- een techniek die ik ontleen aan Messiaen.

Het rituele aspect van hofmuziek speelt ook een belangrijke rol in veel
van mijn recente grootschaliger werken. In rituelen is vooral de balans
interessant tussen strenge voorschriften en rigiditeit aan de ene kant
en - vreemd genoeg — een zekere mate van vrijheid en flexibiliteit aan
de andere. Maar dan wel binnen duidelijke grenzen. Zoals het gezegde
luidt: zolang je de regels kent, ben je vrij. Dat is precies wat mij opviel
aan Koreaanse hofmuziek.

Wat de vorm betreft onderzocht ik het botweg aaneenschakelen van
secties zonder overgangen. Later ontdekte ik overeenkomsten met de
manier waarop Koreaanse sanjo-muziek wordt gespeeld. Sanjo is een
genre van hooggewaardeerde instrumentale solomuziek. Van ieder
deel staat het tempo vast. De muziek begint met een uiterst traag
deel en versnelt daarna beetje bij beetje gedurende een lange tijd (een
authentiek sanjo-concert duurt ongeveer een uur) tot een zeer hoog
tempo. Het punt is dat er tussen de delen niet veel voorbereiding is op
de tempoverhogingen. Ze komen abrupt. Ook belangrijk is de drum

strangely enough, liberty and flexibility given on the other. Within
boundaries, that is, as illustrated in the common saying: as long as
you know the rules, you are free. That is exactly what I have noticed in
Korean court music.

In terms of form, I explored bluntly cutting sections without transi-
tions, and later I found out that there is a similarity to how Korean
sanjo music is performed. Sanjo is a much appreciated genre of solo
instrumental music. Each section is predetermined by a conventional
tempo. The music starts with an extremely slow movement, and over
a long period of time (an authentic sanjo performance lasts for about
an hour) speeds up to become extremely fast. The key is, that there
is not much of a preparation between the sections and the changes
of tempo; they happen abruptly. It is also important to note, that
throughout the whole piece a drum (called janggu) will accompany
the solo instrument, continuously. This percussion is more than just
rhythmic accompaniment, it psychologically supports the solo player
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(genaamd janggo) die het solo-instrument van begin tot eind begeleidt.
Deze percussie fungeert niet alleen als ritmische ondersteuning, maar
helpt de solist ook psychologisch door hem of haar aan te moedigen
zich niet te beperken tot de genoteerde melodie, maar zich uit te put-
ten in variaties en improvisaties. Het belang van percussie in mijn
eigen composities komt daar waarschijnlijk onbewust vandaan. Je
kunt het vergelijken met ademen, waarbij je je er nauwelijks bewust
van bent dat je voortdurend zuurstof inademt.

Als een componist een diepgaand begrip heeft van een andere muziek-
cultuur, inclusief de onderliggende filosofie en de manier waarop men-
sen leven en denken, dan zullen zijn of haar composities overwegend
natuurlijk overkomen. Nogal wat befaamde twintigste-eeuwse compo-
nisten waren in dit opzicht succesvol, zoals Messiaen (in het algemeen),
Pierre Boulez (Rituel), Karlheinz Stockhausen (Inori), Claude Vivier (Pulau
Dewata), John Cage (Ryoanji) en Jo Kondo (zelf een Japanner). Net als zij
probeer ik diep door te dringen tot het unieke dat voortkomt uit een
andere manier van muzikaal denken, op zoek naar interessante vondst-
en die ik kan verkennen en gebruiken in mijn eigen muziek.

and boosts her or him to go beyond the fixed melody and indulge in
variations and improvisations. Probably the importance of percussion
in my own compositions subconsciously stems from this. Compare it
to breathing air continuously, but not really being aware of inhaling
the oxygen all the time.

If a composer actually understands another music culture in depth,
definitely including the underlying philosophy and way of living and
thinking, the composition will suffer little of unnaturalness. Quite a
few renowned twentieth century composers were successful in this
sense, for example Messiaen (in general), Pierre Boulez (Rituel), Karl-
heinz Stockhausen (Inori), Claude Vivier (Pulau Dewata), John Cage (Ryo-
anji) and Jo Kondo (he is a Japanese himself). Just like them I try to dig
deep into the uniqueness coming from the comprehension of different
musical thinking, in order to find interesting subjects to explore and
use in my own music.
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Strijkkwartet met naklank

Op dit moment ben ik bezig met een nieuwe compositie voor versterkt
strijkwartet. Een van de belangrijkste ingrediénten in het stuk is de
uitwerking van het idee van naklank; het is nu mogelijk dit te realise-
ren op viool, altviool en cello met behulp van elektrische feedback. De
uitdaging is hoe ik verder kan komen met naklank op westerse snaar-
instrumenten. In dit nieuwe werk is wat de linkerhand doet nadat de
rechterhand de snaren heeft aangeslagen, net zo belangrijk als in de
gestreken passages waarin de toon wordt aangehouden.

Het compositieproces begint altijd met een vooropgezet idee dat in
grote lijnen aangeeft wat ik zou willen bereiken binnen een vooraf
vastgelegd tijdschema. Wanneer ik daadwerkelijk begin te schrijven,
ontstaat het gevoel dat bepaalde muzikale materialen tempi en muzi-
kale voortgangen vereisen die verschillen van het oorspronkelijke con-
cept. Daarna improviseer ik veelvuldig op basis van het materiaal tot
de geluiden me goed in de oren klinken. De muziek krijgt zo al gauw
een eigen momentum, en gaat dan de strijd aan met sommige van
mijn oorspronkelijke ideeén. Dit kan leiden tot veranderingen in de

String quartet with aftertones

Right now I am busy with a new composition for amplified string quar-
tet. One of the main ingredients in the piece is the exploration of the
aftertone idea, which is now possible on violins, viola and cello with
the help of the amplification. How can I go further with the aftertone
in western string instruments? In this new work, what the left hand
does after the right hand’s pluck is as important as the bowed instanc-
es where the tone can be sustained.

I start my compositional process with a pre-compositional idea, con-
sisting of broad strokes of what I would like to accomplish under pre-
determined timing. Then, when writing the actual music gets started,
I sense that some of my musical materials require different timings
and different ways of progressing, which may differ from the original
conception. Then I go through many improvisations based on these
materials, to get what sounds are the correct ones to my ear. Soon the
music takes over and fights with some of my pre-compositional ideas.
In some cases the structure and direction of the composition is altered,
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structuur en richting van de compositie, in bepaalde gevallen moet er
meedogenloos worden gesnoeid. Voor mij is dit een manier om mijn
muzikale intuitie te sturen, door me te onderwerpen aan een zekere
mate van organisatie.Tegelijkertijd waak ik ervoor dat mijn intuitie
niet te lijden heeft onder een te strakke planning.

Dit artikel is deels gebaseerd op When the Wind Blows from the East,
geschreven voor de najaarseditie uit 2011 van Con Brio, het tijdschrift
van de School of Music, aan de DePaul University in Chicago.

some cases require relentless cuts. For me this is a way of controlling
my musical intuition, behaving under a certain degree of organiza-
tion, but at the same time not demanding my intuition to suffer from
pre-planning. This article is partly based on When the Wind Blows from
the East, written for the Fall 2011 issue of Con Brio, the journal of School
of Music at the DePaul University in Chicago.
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Sinds zij in 2005 door de Volkskrant werd opgemerkt ontving de in Korea
geboren Seung-Ah Oh (Seoel 1969) een aantal grote opdrachten die
resulteerden in drie avondvullende muziektheaterwerken. Deze werden
onder meer uitgevoerd in het Schauspielhaus Wien, Muziekgebouw aan
‘t IJ, Huddersfield Festival en bij Muziektheater Hollands Diep. Daar-
naast schreef zij sinds 2001 talloze kleinere werken voor opdrachtgevers
in Nederland, de Verenigde Staten en Zuid-Korea, die in vele Europese
landen te horen waren. Met verschillende prijzen, beurzen en residen-
cies werd zij gesteund en onderscheiden. Met haar hoboconcert JungGa
won Oh in 2010 de Buma Toonzetters Prijs, een onderscheiding voor de
beste Nederlandse compositie van het jaar voorafgaand aan de uitreiking.

Oh studeerde Compositie aan Ewha Womans University in Seoul, de uni-
versiteit van Illinois en Brandeis University waar zij haar PhD behaalde.
Tussen 2001 tot 2003 vervolgde zij haar opleiding bij Louis Andriessen
aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Sinds haar komst naar
Nederland raakte Oh geinteresseerd in de rijke muziektradities van
haar geboorteland en verbindt zij op organische wijze Oost en West. In
DaDeRimGil (2003), haar meest gespeelde werk, klinken ritmes die vrou-
wen gebruiken bij het gezamenlijk strijken van de was. In haar muziek-
theaterstuk Words and Beyond (2008) en het prijswinnende JungGa maakt
zij gebruik van oude hoofse zangtechnieken.

Vanaf 2005 doceerde Oh aan de Brandeis University, het Massachusetts
Institute of Technology (Boston), de universiteit van Florida en het Oberlin
Conservatory of Music. Met ingang van het najaar van 2011 is zij Assistant
Professor of Composition aan de DePaul University in Chicago.

In 2005, national newspaper de Volkskrant put her in the spotlights. Since
then Korea-born Seung-Ah Oh (Seoul,1969) has received several major
commissions, resulting in three full-length music-theatrical works
which were performed in prestigious venues such as Schauspielhaus
Vienna, the Huddersfield Festival, Muziekgebouw aan ‘t I] and Muziek-
theater Hollands Diep in the Netherlands. Since 2001 she has also com-
posed numerous pieces on a shorter scale for organizations and venues
in the United States, South Korea, and the Netherlands. Her work has
been enjoyed by audiences all over Europe. Oh has been awarded vari-
ous prizes, fellowships, scholarships, and residencies. Her oboe concerto
JungGa won the Buma Toonzetters Prijs 2010 for the most exceptional
Dutch composition of the previous year.
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Seung-Ah Oh studied composition at the Ewha Women’s University in
Seoul, the University of Illinois, and at Brandeis University in Massachu-
setts where she completed her PhD. Between 2001 and 2003 she con-
tinued her studies under Louis Andriessen at the Royal Conservatory in
The Hague. After arriving in the Netherlands she became fascinated by
the rich musical tradition of her country of origin. She seeks — and finds
- natural connections between East and West. DaDeRimGil (2003), Oh’s
most frequently performed work, features rhythms that Korean women
use as they communally iron the laundry. In the music-theatre piece
Words and Beyond (2008) and the award-winning concerto JungGa she
applies the ancient singing techniques of the royal courts of Korea.

Since 2005, Oh has taught at Brandeis University, the Massachusetts
Institute of Technology (Boston), the University of Florida and the Ober-
lin Conservatory of Music. Starting from the fall of 2011 she is Assistant
Professor of Composition at the DePaul University in Chicago.
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Werken van Seung-Ah Oh (selectie)

So-RiIand II - 2001

gitaar, fluit; viool, cello, piano - 10’; 10

Dark Blue Horizon - 2003

trombone, trompet, piano - 10’

DaDeRimGil - 2003

Zes percussionisten — 14’

Shunt - 2003

twee piano’s, percussie en twee instrumentgroepen — 11’
Double Palindrome - 2004

fluit/piccolo, basklarinet, piano - 11’

Concerto for Huyn and Kwan - 2005

kayageum, piri, gemengd oosters/westers ensemble - 22’
Unsung Equilibrium - 2005

blazersensemble - 15’

Recollection for ChoHee - 2006

twee sopranen, mezzosopraan, alt, tenor, bas - 15’
Tainted Sculpture - 2007

piri, daegeum/sogeum, klarinet, saenghwang, kayageum, gitaar, cello,
percussie - 12’

Empty Cradle | Bos Besik - 2010

lyrische sopraan, sopraan, mezzosopraan, countertenor, bariton, alt,
sopraan solo en koor, fluit/alt, fluit/piccolo, accordeon, cello, contra-
bas, percussie - 90’

Words and Beyond: Hwang Jin-Yi - 2008

mezzosopraan, vier percussionisten, danser - 70’
JungGa - 2009

hobo/musette, ensemble - 17’

Fragments - 2009

altsaxofoon, elektrische gitaar, piano en percussie - 13’
Figures in Time - 2011

recorder, fluit, trompet, klavecimbel, stem - 11’
Procession - 2011

trombone, symfonieorkest — 14’

Nong Hyun - 2011

strijkkwartet - 13’
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Works by Seung-Ah Oh (selection)

So-RiIand II - 2001

guitar, flute; violin, cello, piano - 10’; 10’

Dark Blue Horizon - 2003

trombone, trumpet, piano — 10’

DaDeRimGil - 2003

six percussionists — 14’

Shunt - 2003

two pianos, percussion, and two instrument groups - 11’
Double Palindrome - 2004

flute/piccolo, bass-clarinet, piano - 11’

Concerto for Huyn and Kwan - 2005

kayageum, piri, mixed eastern/western ensemble - 22’
Unsung Equilibrium - 2005

wind ensemble - 15’

Recollection for ChoHee - 2006

two sopranos, mezzo-soprano, alto, tenor, bass — 15’
Tainted Sculpture - 2007

piri, daegeum/sogeum, clarinet, saenghwang, kayageum, guitar, cello,
percussion — 12’

Empty Cradle | Bos Besik -— 2010

lyric soprano, soprano, mezzo soprano, counter tenor, baritone, alto,
solo choir (soprano), choir, flute/alto, flute/piccolo, accordion, cello,
double bass, percussion - 90’

Words and Beyond: Hwang Jin-Yi - 2008
mezzo-soprano, four percussionists, dancer - 70’
JungGa - 2009

oboe/musette, ensemble - 17°

Fragments - 2009

alto saxophone, electric guitar, piano, percussion - 13’
Figures in Time - 2011

recorder, flute, trumpet, harpsichord, voice - 11’
Procession - 2011

trombone, symphony orchestra — 14’

Nong Hyun - 2011

string quartet — 13’

73



o:10:24 00;10;39 ~ DD:lD:S% 00:11:08 00;:11:22 00; 14237

ool ] \ P
R £ D - ik
_{:. "‘“’!‘ ) ? Ryt . - |
. AN i B : B W _‘” =]
.”;_!24 e T T e 1’ : . — _.‘(. > — L ="
00:11:52 00:12:06 00:12:21 B . D0p12:50
» :
2 it ’ - = i r
-” o = 4 'l &
o - y - djb
—— -
'1{.- 00:13:19 Wil 00:14:02 3 00;14:17 00;14:31

il
00:14:46 D0y15:44 00:15:59
i S r P il
W . ;;f'-,:“‘.-'-'.j
=~ ! <. “‘
= . /
» YT 0016313 0017411 L
- & R,
e = : n —

gﬁu
00; 18:38 e Al0p1E53
—— ‘q?

DE2020

r-- v P 001740 i é 001755 i DlBD9
-t -
. Z <~ =,

(= 5 00x18:07 g I TRy 1 3 001987
S T e |k




00:51:49

Peter van Amstel (Amsterdam 1952) studeerde muziekwetenschap aan
de Universiteit van Amsterdam. In de Volkskrant publiceerde hij tien
jaar lang over niet-westerse muziek, daarnaast schreef hij talloze arti-
kelen over uiteenlopende muzikale onderwerpen voor tijdschriften
en encyclopedieén, programmatoelichtingen bij concerten en festi-
vals, en beleidsplannen voor muziekinstellingen. Bij Muziek Centrum
Nederland verscheen in 2007 zijn boek Dijkdoorbraak over hedendaagse
Nederlandse muziek in het buitenland. Van Amstel geeft lezingen en
colleges over niet-westerse muziek en over de invloed van westerse en
niet-westerse componisten en improvisatoren op elkaars werk. Daar-
over gaat ook Leentjebuur, een van de programma’s die hij maandelijks
maakt voor de Concertzender. Van Amstel is zakelijk leider van Ensem-
ble ELECTRA en adviseur van het Fonds Podiumkunsten.
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