
1

Lionel Trilling koken kwaliteit kaas

Italo Calvino vossen poezen humor

John Cage componeren Beethoven stilte

Richard Serra ontwerpen New York Venetië
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RICHARD RIJNVOS

door Anthony Fiumara
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INLEIDING

Zijn beschrijvende titels, die vaak verwijzen naar steden of andere
plekken, doen in eerste instantie niet vermoeden dat Richard Rijnvos
(Tilburg, 1964) bovenal een radicaal componist is. Iemand die zijn
tonen genereert uit niet-muzikale, getalsmatige bronnen zoals magi-
sche vierkanten en schaakborden - iemand die bovendien van het ein-
deloos stapelen van melodische lijnen houdt. Die strenge, onpersoon-
lijke werkwijze mondt uit in zinnelijke werken met een eigenzinnige,
on-Nederlandse signatuur. 
Rijnvos zegt zich weinig bezig te houden met moderne muziek. Hij

luistert liever naar meesters uit vorige eeuwen: Beethoven, Janácek en
Sibelius zijn enkele van zijn favorieten. Toch is er geen groter verschil
in werkwijze dan tussen die romantici en hemzelf. Hij zegt hierover:
“De klassieke idee van een componist is dat hij iets muzikaals in zijn
hoofd heeft en dat op papier zet. Ik heb helemaal niks in mijn hoofd
en toch wil ik muziek maken. Ik ben geïnteresseerd in de muziek die
ontstaat als je bepaalde condities bij elkaar brengt en kijkt wat er ver-
volgens gebeurt. Ik voel een weerzin tegen het opzadelen van anderen
met mijn persoonlijke muzikale gedachtespinsels.”
Als gevolg van die werkwijze is het begrip stijl voor Rijnvos nooit uit-
gangspunt. De componist formuleert het volgende credo: “Stijl be-
schikt over een saillante onmiddellijkheid. Of we nu naar muziek
luisteren, een schilderij bewonderen, een roman lezen of een film kij-
ken, binnen luttele momenten weet Stijl zich trefzeker als protago-
nist te manifesteren. Weliswaar laat Stijl zich niet gemakkelijk in woor-
den vangen, maar dat maakt het reflecteren erop juist zo fascinerend.
Daarentegen vormt Stijl bij het scheppingsproces nooit mijn vertrek-
punt. Tijdens de expeditie naar nieuwe, onbekende klanken wordt
menig gebied doorkruist, zoals daar zijn: Concept, Ontwerp, Struc-
tuur, Proces, Vorm, Ontwikkeling, Karakter, Stemming, Betekenis. En
feitelijk is Stijl het onvermoede eindstation.”

Sinds het midden van de jaren negentig schrijft Rijnvos enkel nog wer-
ken die deel uitmaken van een cyclus en componeert hij geen ‘losse
stukken’ meer. Dat begon met drie delen Stanza, daarna schreef hij
het vierdelige Block Beuys. Sinds een aantal jaar werkt hij aan drie cycli
tegelijk. De oudste gaat over het stedelijke leven in New York, de twee-
de over Venetië, en de derde (Riflessi) bestaat uit ‘companion pieces’
(werken in dezelfde exceptionele bezetting) bij bestaande klassiekers
uit het verleden. 
Binnen de zesdelige New York-cyclus vind je drie dansen voor dub-
belorkest, genoemd naar pleinen in de Amerikaanse metropool, de
Manhattan Square Dances. De drie andere delen vormen samen een pia-
noconcert dat, als het in die vorm wordt uitgevoerd, luistert naar de
naam NYConcerto. “De piano hoort bij New York”, aldus Rijnvos. “Het
is een instrument dat weliswaar zijn wortels in Europa heeft, maar
dat in Amerika is gepopulariseerd door bijvoorbeeld Scott Joplin, de
Broadway-musical, George Gershwin en de jazz.”
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Behalve uit bestaande steden en hun geschiedenis haalt Rijnvos ook
inspiratie uit muziek van anderen: in Stanza gebruikte hij de schaak-
bordcanon van Ghisilin Danckerts (ca. 1510-1565), in mappamondo ci-
teert hij langdurig Johannes Ciconia (ca. 1370-1412) en in Times Square
Dance zit een verborgen citaat. In de serie Riflessi (tot nu toe twee wer-
ken) vormt het materiaal van anderen zelfs een openlijk uitgangs-
punt.
Ook de drie delen van NYConcerto ontstaan vanuit andermans muziek.
Over Central Dance in the Park, het eerste deel dat Rijnvos voltooide van
deze cylcus-in-een-cyclus, zegt hij: “Central Dance in the Park is ontstaan
uit het idee van een kruispunt. De ene weg is Central Park in the Dark
van Charles Ives, waarop ik in mijn titel zinspeel. De andere lijn is
mijn eigen materiaal. En we ontmoeten elkaar halverwege. Mijn opga-
ve was om het Ives-citaat, zijnde slechts één 2/4-maat, in mijn stuk net
zo natuurlijk voorbij te laten komen als in het origineel. Ik werk er
naartoe, ik ontmoet Ives en ik beweeg me er weer vandaan. Met een
knipoog: op het moment dat de wegen elkaar kruisen, neem ik ‘per
ongeluk’ de verkeerde afslag. Behalve die ene maat glipt de luisteraar
dus zes maten lang in Ives, op het moment dat de chaos het grootst
is. En dan val ik weer terug in mijn eigen stuk.” 
Ook in de andere delen (onverminderd up-tempo) botst Rijnvos op col-
lega’s die op een of andere manier met de stad New York verbonden
zijn. In het voorwoord van het eerste deel van het pianoconcert, Grand
Central Dance, schrijft Rijnvos beeldend: “Het is januari 1924 en Geor-
ge Gershwin keert per trein terug uit Boston, alwaar de première van
zijn musical Sweet Little Devil plaatsvond. In zijn hoofd sluimeren de
kersverse thema’s voor een nieuw te schrijven werk. Onwillekeurig
vermengen ze zich met de ratelende geluiden van de wagons. Er
resten hem slechts drie weken voor zijn bijdrage aan het concert door
het Paul Whiteman Orchestra. Tegen de tijd dat zijn trein Grand Cen-
tral Station in Manhattan binnendendert, ontvouwt zich de defini-
tieve ‘plot’ van zijn Rhapsody in Blue.” Het laat zich raden dat Rijnvos
in Grand Central Dance een fragment uit het laatstgenoemde werk voor
piano en jazzband als uitgangspunt nam voor zijn vergaande mor-
phing-techniek.
In het slotdeel ,cross Broadway, dat Rijnvos eerst als werk voor piano
solo concipieerde, is de tekst in het voorwoord van de partituur even
kort en krachtig als de muziek. Dit keer is het de hoekige jazzcompo-

nist en -pianist Thelonious Monk die je op iedere straathoek lijkt
tegen te komen. “Rennend over Broadway bons ik tegen Thelonious
Monk”, schrijft Rijnvos. “Geen centje pijn.”
Is de New York-cyclus op een haar na voltooid, zo telt de Venetië-cyclus
op dit moment twee delen: acqua alta – een abstract werk voor harp
en ensemble over de regelmatige overstromingen van de stad - en het
semi-theatrale mappamondo (Italiaans voor ‘wereldkaart’). Thema in
dat tweede werk is de Venetiaanse begraafplaats San Michele: een door
Rijnvos vaak bezochte plek, waar beroemde componisten als Stravin-
sky en Nono in de vorige eeuw hun laatste rustplaats vonden. En waar
de monnik Fra Mauro in de vijftiende eeuw werkte aan een wereld-
kaart. 
Wat Rijnvos het meest tot de verbeelding sprak, was dat Fra Mauro
zijn ultieme levenswerk verrichtte zonder ooit zijn klooster te verla-
ten. De monnik tekende de kaart aan de hand van verhalen van zee-
vaarders die hem verslag kwamen doen. Rijnvos noemt zijn ontdek-
king van de bijna twee meter hoge en brede kaart (die hij in de Bibli-
oteca Nazionale Marciana Venetië bezichtigde) ‘een geschenk uit de
hemel’, omdat hier veel thema’s bij elkaar worden gebracht: “Com-
poneren is voor mij niet zozeer mezelf iets ten doel stellen, maar de
weg zélf. Zoals Luigi Nono zegt: ‘no hay caminos, hay que caminar’.
Waar je heen gaat, weet je als componist niet. Dat is terra incognita,
zoals de tochten van de ontdekkingsreizigers.” 

Ook voor de tekst van dit boekje wilde Rijnvos - het zal niemand ver-
bazen – ‘de weg zélf’ tot thema maken. Hij stelde voor om net zoals in
zijn composities te werken met een magisch vierkant. Om precies te
zijn: Rijnvos koos voor het vierkant van Albrecht Dürer – zoals afge-
beeld op de kopergravure Melencolia I uit 1514 - zij het in gespiegelde
vorm.
In plaats van de noten uit zijn compositieschetsen staan de verticale
en horizontale ribben voor respectievelijk de zintuigen (minus de
reuk) en de werkwoorden die horen bij het ontstaan van een kunst-
werk: denken, maken, wezen, ervaren – van contemplatie tot percep-
tie. In de zestien vakjes, op de kruispunten, kwamen zaken en perso-
nen te staan die een bijzondere betekenis voor Rijnvos hebben.
Indachtig de schrijver Italo Calvino (nummer 12 in het magisch vier-
kant) werden de onderwerpen vervolgens geordend tot 4 x 4 hoofd-
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stukjes. Met een knipoog naar de methodes van John Cage (nummer
8), stelde Rijnvos voor ieder gespreksthema een tijdslimiet vast van 16
minuten: alles wat nog niet gezegd was binnen die tijd, viel af.
Deze inleiding is een van de weinige uitzonderingen op de vastge-
stelde methode: zonder een introductie zouden sommige onderwer-
pen in dit boekje moeilijk te volgen zijn voor niet-ingewijden. Bij ‘ko-
ken’ (14) mocht een recept niet ontbreken; ‘componeren’ (11) vroeg
om een Rijnvos-doe-het-zelf-methode-voor-dummies; niets is zo dode-
lijk als het beschrijven en analyseren van ‘humor’ (9); en ook over
‘kaas’ (4) moet je niet te veel kletsen.
Het resultaat is een ‘netwerk van lijnen die met elkaar in verbinding
staan’ (naar Italo Calvino’s Als op een winternacht een reiziger) – net zo
fascinerend, raadselachtig, radicaal, intelligent, complex, gelaagd,
zinnelijk, humoristisch en gedreven als de componist en de man
Richard Rijnvos zelf. 

Anthony Fiumara | Amsterdam, 29 september 2008

LIONEL TRILLING

Het rijtje onder ‘denken’ in dit magisch vierkant bestaat uit personen
tegen wie ik opkijk. Lionel Trilling was een cultuurfilosoof. Zijn
belangrijkste uitspraak staat in Sincerity and Authenticity: ‘The work of
art is itself authentic by reason of its entire self-definition: it is under-
stood to exist wholly by the laws of its own being.’ Dat vind ik zó’n
geniale uitspraak. Mensen zijn altijd maar bezig te definiëren wat
kunst is. Ik denk net als Trilling dat kunst niet definieerbaar is,
omdat het kunstwerk zichzelf definieert en zijn eigen bestaansrecht
claimt.
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Bij Atlas Eclipticalis van John Cage bijvoorbeeld doen de noten er niet
zo toe. Die zijn met toeval gecomponeerd – hoe je ze speelt en boven
elkaar plaatst is eveneens onderhevig aan toeval. Het is net zo’n
momentopname als de sterrenhemel waarop het werk is gebaseerd.
In Atlas Eclipticalis is het criterium van ‘goede noten’ niet steekhou-
dend. Andersom speelt bijvoorbeeld de parameter vakmanschap bij
sommige fotorealistische schilders een belangrijke rol in de receptie
van het kunstwerk. Het oordeel over dat schilderij wordt mede ge-
vormd door het aspect dat het zo knap is gemaakt. Voor andere kunst-
werken is dat aspect van handwerk weer niet belangrijk: bij de pisbak
van Marcel Duchamp bijvoorbeeld. Maar dat betekent niet dat het
slechte kunst is. 
Trilling doet met zijn stelling een poging tot een universele uitspraak
over alle kunst. Het gaat niet over de intentionaliteit van het kunst-
werk zelf, maar hoe je het als toeschouwer ziet – in de wereld en tus-
sen alle andere kunstwerken.
Je hebt componisten die vinden dat we weer tonaal moeten gaan com-
poneren – die willen eigenlijk een trapleuning inbouwen voor het
publiek. Maar ik denk dat ieder nieuw kunstwerk steeds opnieuw zijn
eigen trapleuning moet maken. Ik denk dat een kunstwerk zijn eigen
‘denkaanwijzing’ moet bijsluiten. Wat ik zelf graag wil maken, is
muziek die een ‘imprint’ achterlaat in het geheugen van de luiste-
raar. Niet iets dat het ene oor in en het andere weer uitgaat. Maar iets
dat blijft hangen.

ONTWERPEN

Als ik niet zou componeren, zou ik grafisch ontwerper zijn. Dat doe
ik ernaast, als hobby: ik maak eens in de zoveel maanden een flyer
voor het Ives Ensemble. En zoals wel vaker vind je je hobby leuker dan
je vak. Voor iedere partituur die ik af heb, maak ik eveneens een titel-
pagina die ik zelf ontwerp. Ook de werkbladen die ik maak, zijn gra-
fische ontwerpen – architectonische blauwdrukken voor het stuk.
Dat heb ik – denk ik – met Erik Satie gemeen: Satie was ook voortdu-
rend aan het kriebelen. Terwijl Arnold Schönberg juist schilderde.
Het zou interessant zijn om na te denken over het verschil tussen
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schilderen en grafisch ontwerpen. Ontwerpen gaat uit van de lijn. Bij
schilderen ben je eerder met kleur en vlakken bezig. Niet voor niets
ben ik zo geïnteresseerd in Piet Mondriaan, omdat die aan het eind
van zijn leven het grafisch ontwerpen in zijn schilderijen dicht nader-
de.
Degene die ervoor heeft gezorgd dat ik poëzie ben gaan lezen, was
Paul van Ostaijen. In de bundel Bezette Stad maakt Van Ostaijen bij uit-
stek een verbinding tussen de inhoud van de tekst en de vormgeving.
Voor mij dus geen ideeën op de achterkant van bierviltjes. Ik denk dat
er kunstenaars zijn die vanuit de chaos denken, die vanuit een soort
‘schmutzige’ toestand tot iets komen. Terwijl ik voortdurend aan het
ordenen ben. Ik besef terdege dat alles een chaos is, maar wat mij fas-
cineert is het onderzoek naar de verbindingen tussen dingen.
Of grafische beelden me helpen bij het componeren? Dat is een inte-
ressante vraag. Ik heb recent de hulp ingeroepen van spreadsheets,
omdat ik daarmee op een snellere manier dan met de hand akkoor-
den kan uitdokteren. Door het hanteren van spreadsheets zou ik me
in principe kunnen beperken tot het verwerken van getallen als zijn-
de numerieke abstracties. En toch werk ik mijn materiaal grafisch uit.
Want pas dan beleef ik de proporties van het stuk in wording visueel.
Ik vraag me weleens af of je voor het componeren meer aan je ogen of
aan je oren hebt. Ik zou hoogstwaarschijnlijk niet kunnen compone-
ren als ik blind was.
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NEW YORK

Recentelijk vroeg een interviewer me: ‘wat is dat nou met die fasci-
natie voor New York?’ Ik stond ik met mijn mond vol tanden. Ik denk
dat dat kwam omdat ik geen schrijver maar componist ben: ik heb
mij niet voldoende voorbereid op de mogelijkheid dat die vraag op
mijn pad zou komen en dat ik die zou moeten beantwoorden met
woorden, in plaats van met noten. 
Natuurlijk kan ik gaan rationaliseren en zeggen dat New York voor
mij model staat voor de balans tussen orde en chaos. Het is een totaal
chaotische stad als je ziet hoe miljoenen mensen zich erdoorheen

wurmen op weg naar hun werk en naar huis, door straten met taxi’s
en ambulances en noem maar op. Maar tegelijkertijd heb je de orde
van het stratenbeeld, het rasterwerk van ‘streets’ en ‘avenues’, de har-
monische balans van de manier waarop New York is gebouwd.
In tegenstelling tot een chaotische stad als São Paolo – het New York
van Zuid-Amerika, waar maar raak wordt gebouwd en waar totaal
geen overzicht is – zie je bij New York dat het financial district heel
hoog is en aan de voet van Central Park ook. En dat het daartussen als
een soort parabool naar beneden gaat en weer omhoog.
Uiteindelijk moet je zélf een keer naar New York toe. Ik weet nog goed
dat ik er voor het eerst heen ging. Ik landde op JFK en nam de metro
naar Manhattan. Ik heb daar het eerste kwartier (mijn koffers nog in
de hand) als naïeve Europeaan in de lucht staan kijken, naar die gigan-
tische wolkenkrabbers. Daar krijg je geen genoeg van.
Waarom? Omdat de stad net als muziek appelleert aan een fysieke zin-
nelijkheid die niet in woorden te vangen is. Of het eenzelfde soort
ervaring is als de sculpturen van Richard Serra? Ja. Maar uiteindelijk
kun je die emotie niet goed uitleggen, net zoals dat voor muziek geldt.
Nee, ik wil geen voorgekauwde emotie overbrengen, ik wil dat mijn
muziek emotie oproept.
In de drie delen van mijn pianoconcert is de verbinding met New York
heel duidelijk, omdat ik daar drie componisten uit New York citeer:
George Gershwin, Charles Ives en Thelonious Monk. In ,cross Broadway
zitten nog een paar knipogen: Tea for Two, dat door Broadway-compo-
nist Vincent Youmans is geschreven. En in Grand Central Dance zit een
stukje filmmuziek van Bernard Herrmann uit North by Northwest van
Alfred Hitchcock, een film waarin zich een scène in Grand Central
Station afspeelt. 
Je vindt dat er een frictie bestaat tussen mijn abstracte manier van
werken en mijn programmatische titels? Dat klopt. Het is zoals Calvi-
no zegt: ‘als het model de werkelijkheid niet kan veranderen, dan moet
de werkelijkheid het model veranderen.’ 
De New York-cyclus is in de eerste plaats een danscyclus. Als de hele
cyclus ooit door een choreograaf wordt vormgegeven, mogen er geen
verhaaltjes worden uitgebeeld. De choreografie moet over het stede-
lijk leven in New York gaan, maar hoe dat vorm krijgt, moet de chore-
ograaf zelf uitzoeken. Er is wel een onderwerp, maar geen anekdote.
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KAAS
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STILTE

Ik ben mijn hele leven al op zoek naar iets wat een schaars goed aan
het worden is: stilte. Je zou kunnen beweren dat het beroepsdefor-
matie is, dat verlangen naar stilte. Omdat een componist in zijn vak
voortdurend met klank bezig is, verlangt hij als hij niet werkt naar de
afwezigheid van dat alles.
Als componist ben je je erg bewust van geluid. Als je vervolgens in
aanraking komt met John Cage, ga je daar zo mogelijk nóg bewuster
mee om. Cage laat je op een intensieve manier luisteren, zelfs naar
geluiden die er normaal niet toe doen in muziek. Daardoor gebruik

je je oren oplettender: de hele wereld is één grote bonk herrie en ik
zou willen dat het stil was. 
Het heeft inderdaad met kwaliteit te maken. Tegenwoordig lopen
sommige jongeren rond met hun mobieltje als minigettoblaster. Daar
komt een blikken geluid uit waaraan je niet eens goed kunt horen
wat het nou eigenlijk is. Maar blijkbaar doet de kwaliteit van dat
geluid er niet toe. Het is meer een afbakening: het opsteken van je
middelvinger zonder je middelvinger op te steken. Ik bezocht recen-
telijk de watervallen van Iguaçú in Brazilië: het geluid van vallend
water is daar zó oorverdovend hard - bij extreme omstandigheden valt
er in totaal 12 miljoen liter per seconde water naar beneden - dat je
niet meer met elkaar kunt praten. Toch ervaar je het niet als lawaai.
Waarschijnlijk omdat het natuurgeluid is.
Nee, stilte is geen uitgangspunt in mijn muziek. In tegenstelling tot
wat er wel wordt beweerd over de muziek van Morton Feldman, is zijn
muziek niet stil. Pas na de laatste noot. Waarom wordt zachte muziek
zo vaak op gelijke voet gesteld met stilte? Toen ik les had bij Brian
Ferneyhough, had die het ook over die twee soorten stilte: de eerste is
de stilte in bijvoorbeeld Trans van Stockhausen, voordat het weefge-
touw de boel weer met een brute klap aanzet. Wat is die andere stilte
dan, vroeg ik hem. Dat was volgens Ferneyhough de Richard Strauss-
stilte: in de laatste scène van Salome klinkt een enorme orkestrale uit-
barsting. Daarna (repetitiecijfer 354, maat 8) spelen de strijkers minu-
tenlang een zacht tremolo, gecombineerd met een triller in de fluit
en klarinet. Ikzelf vind dat geen stilte. 
Dat sommige componisten met hun muziek de stilte willen verklan-
ken? Als je op die manier gaat denken, zou je kunnen zeggen dat mijn
microtonale Stanza daarover gaat. Of acqua alta, hoewel dat voor mij
meer een stuk is dat over wachten gaat. Wachten is gelieerd aan stil-
te. Een van mijn minder slechte eigenschappen is dat ik van wachten
hou. Dat heb ik van Cage geleerd: dingen accepteren zoals ze komen.
Er gebeurt altijd wel iets. Of er gebeurt niets, ook goed. Maar ik wil
wel dat het tijdens het wachten stil is. Hahaha!
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POEZEN

Poezen spelen een spelletje met mijn concentratie. Waar ik ook ben -
of ik nou een gesprek voer in een kamer of op een terras zit: als er een
poes voorbij loopt, gaat mijn blik er onverbiddelijk naartoe en raak ik
de draad van het gesprek kwijt. De poes is vele malen belangrijker dan
wat dan ook. Ik ben in het gelukkige bezit van Het Grote Boek van de Poe-
zenkrant en ik heb een kattenscheurkalender: elke dag een nieuwe
Felis Catus. Dat zijn belangrijke momenten in de dagelijkse beslom-
meringen van een componist.

Als ik geen componist zou zijn geworden, of anderszins in de kunst
werkzaam zou zijn geweest, dan zou ik eigenaar hebben willen zijn
van een poezenhotel. Twee zomers geleden moesten mijn katten Boris
en Igor voor korte tijd worden ondergebracht in zo’n hotel. Het stond
destijds te koop. Als ik genoeg geld had gehad – dacht ik toen – zou ik
het zo overnemen.
Ik ben huisdierloos opgegroeid. Pas toen ik ging studeren en ik ver-
huisde naar een studentenhuis, heb ik mijn liefde voor katten ont-
dekt. Huiskat Maurice aldaar kroop af en toe op schoot en dat vond ik
bijzonder aangenaam. Rond dezelfde tijd maakte ik kennis met het
boek De aaibaarheidsfactor van Rudy Kousbroek. Daarin kun je lezen dat
de kat van alle dieren de hoogste ‘aaibaarheidsfactor’ heeft. 
Kousbroek beschrijft eerst dat je goudvissen wel zou kunnen aaien als
je dat wil, maar dat beide partijen daar weinig plezier aan beleven.
Vervolgens heeft hij het over de cavia: die is weliswaar zacht en harig,
maar weet niet zo goed raad met die lijfelijke aandacht. Maar de kat
heeft zo’n hoge aaibaarheidsfactor, dat hij niet alleen intens geniet
van het geaai van zijn baasje, maar dat hij bij diens afwezigheid zelf
zijn aaien haalt bij een tafelpoot. 
Mijn relatie met katten doet me denken aan het hoofdstuk ‘Slangen
en doodshoofden’ uit Palomar, een boek van Italo Calvino. De hoofd-
persoon, Meneer Palomar, heeft een Mexicaanse vriend die expert is
van pre-hispanische beschavingen. Palomar krijgt een rondleiding
door de ruïnes van Tula, de oude hoofdstad van de Tolteken. De vriend
toont hem een chac-mool, interpreteert het standbeeld en weidt uit
over de betekenis ervan. Op hetzelfde moment loopt er een schoolklas
rond, begeleid door hun meester. Die vertelt over dezelfde figuur dat
ze niet weten wat het betekent: ‘Esto es un chac-mool. No se sabe lo
quiere decir.’ Palomar raakt geïnteresseerd in de discrepantie, tussen
het onberoerd laten of toch duiden van de dingen. Tussen abstract en
programmatisch? Eigenlijk wel. Je kunt dingen aanschouwen zoals ze
zijn, of je kunt ze interpreteren. Zo kan je mijn liefde voor katten in-
terpreteren, maar zelf kan ik eigenlijk niks zeggen over het waarom. 
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VOSSEN

Vossen is bargoens voor coïre. Seks dus. Ik vind dat dit onderwerp in
het schema moet, want het is een belangrijk onderdeel van mijn
leven. Tegelijkertijd kan ik er niks over zeggen. En dat is niet omdat
ik preuts ben – hoewel ik wel als een ‘reine vosser’ ben opgevoed. Ik
ben opgegroeid in een tijd dat het taboe was om het over seks te heb-
ben. Die preutsheid ben ik inmiddels ontgroeid.
Er wordt tegenwoordig overal ongelofelijk veel over seks geluld. Maar
het gekke is dat er nog altijd lacherig over wordt gedaan, dus blijk-
baar is het toch nog steeds een taboe. Het is ook een heel misplaatst

modieus onderwerp – alleen al daarom heb ik er over getwijfeld of ik
het wel in dit schema wilde zetten. 
Wat seks met componeren te maken heeft? Van alle kunsten heb ik
alleen bij muziek onmiskenbaar fysieke reacties. Toen ik de eerste
keer Amériques van Edgard Varèse hoorde, herinner ik me dat mijn
maag echt in een knoop lag. Ook krijg ik letterlijk de rillingen over
mijn rug bij het horen van bepaalde muziek. Bij de laatste minuten
van de Sinfonietta van Janácek bijvoorbeeld: daar wordt klank echt om-
gezet in een fysieke reactie.
Toen ik als tiener Bartók en Stravinsky hoorde, muziek uit de periode
1910-1920, wist ik dat ik later wilde gaan componeren. Behalve dat het
allemaal balletten waren – stuk voor stuk geschreven in opdracht van
Diaghilev – komt bij dans ook een erotisch aspect kijken. Of ik eroti-
sche muziek wil maken? Ik denk dat Union Square Dance, het stuk dat
ik nu aan het componeren ben, verrekt geile akkoorden heeft ja. Maar
Riflesso sull’acqua heeft dat weer niet. Net als in het dagelijkse leven
ben je de ene keer in een opgewonden bui en de andere keer zit je aan
het water en treur je over de dood van een dierbare. 
Seks is het feest van het leven, het orgasme wordt ook wel ‘kleine
dood’ of ‘beautiful agony’ genoemd. Misschien heeft het er mee te
maken dat je tijdens een orgasme in een staat komt waarin het den-
ken uitgeschakeld lijkt te worden – een toestand waar anderen bij-
voorbeeld met meditatie naar streven.
Of ik in mijn New York-cyclus dat orgastische, overrompelende na-
streef? Ik wil denk ik vooral de juiste snaar raken. En mijn beleving
van New York is nou eenmaal een ‘flabbergasting’ gevoel van wolken-
krabbers, vitaliteit, drukte en complexiteit. Als je die agogo-bells in
mijn pianoconcert een toespeling op seks vindt, dan weet ik er nog
wel eentje: Central Dance in the Park. In menig park is het erg onrustig
,s nachts. Dat hoef ik verder niet uit te leggen, toch? 
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JOHN CAGE 

Waarom is het zo fascinerend om over stijl te praten? Juist omdat stijl
zich zo moeilijk in woorden laat vangen. Stijl hoeft niet per se het uit-
gangspunt te zijn van componeren, hoewel het dat voor veel kunste-
naars wel is. 
Er zijn mensen die niet snappen dat ik na Block Beuys heel andere mu-
ziek ben gaan schrijven, die daar haaks op lijkt te staan. Mensen vra-
gen me vaak wat er nog van de invloed van John Cage over is, want ze
horen die niet meer. 

Maar dat is buitenkant. Als je naar de binnenkant van mijn muziek
kijkt, dan is dat aspect nog wel degelijk aanwezig. Met name omdat
Cage niet vanuit stijl dacht. Eerder hoe je met een aantal spelregels
iets in elkaar kan zetten, waarvan het resultaat een stijl heeft. Stijl is
het eindpunt, terra incognita. Tijdens het componeren gaat een werk
zijn eigen leven leiden. Soms blijkt het achteraf elementen te bevat-
ten die ‘op iets anders lijken’. Zoals de harmonieën in Riflesso sull’acqua,
die hebben af en toe iets weg van Messiaen. 
Een ander belangrijk cageiaans aspect in mijn componeren, is dat ik
niet dogmatisch denk. Dat probeer ik althans. Dat betekent dat er voor
mij geen wetboek is van dingen die niet mogen. Omdat ik componeer
met getallen en magische vierkanten, kan het zo zijn dat een disso-
nant akkoord naast een tonaal akkoord klinkt. In een post-seriële ma-
nier van denken zou dat tonale akkoord sneuvelen. Maar bij mij niet. 
Cage kwam naar Den Haag in mijn zesde jaar aan het conservatori-
um, precies op het moment dat ik dacht ‘volgens mij kan ik wel wat
als componist.’ En Cage veegde alles van tafel. Ik had me tot die tijd
beziggehouden met de wetten van het componeren: mijn leraar Jan
van Vlijmen geloofde dat er zoiets bestond als regels voor atonaal
contrapunt. Toen kwam Cage en enige tijd daarna heb ik bijvoorbeeld
de partijen van mijn hoorspel Radio I los van elkaar gecomponeerd.
De harmonieën die ontstonden waren toevallig: het resultaat van het
boven elkaar zetten van die onafhankelijk van elkaar gemaakte lij-
nen. En dat bleek prima te klinken. 
Cage kwam eigenlijk op een dramatisch moment: op het moment dat
ik eindexamen moest doen. Er was een duidelijke scheiding van gees-
ten merkbaar op het conservatorium. Sommige van mijn medestu-
denten weigerden Cage te ondergaan. Zij wilden dat soort denken bui-
ten de deur houden. Ik liet Cage echter toe, met als gevolg dat ik er
vervolgens zes jaar lang mijn tanden op stuk heb gebeten. Ik heb zelfs
overwogen te stoppen met componeren. 
Dat is iets dat Cage met je kan doen: omdat hij zulke fundamentele
dingen aan de orde stelt. Je hoeft helemaal niet te componeren, zegt
hij eigenlijk. Je kunt net zo goed in het park gaan zitten, om een sym-
fonie van vogelgeluiden, ambulances, gettoblasters en andere omge-
vingsgeluiden te horen. En dan componeert hij 4’33’’. Dat stuk bestaat
niet uit stilte, maar uit alle geluiden van dat moment – hoe moet je
daar dan als componist mee verder?
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Ik denk – zoals Cage – dat ieder individu zijn eigen verantwoordelijk-
heid heeft. Als iedereen zich er van bewust zou worden dat hij zelf
verantwoordelijk is voor zijn eigen daden, dan zou de wereld er heel
anders uitzien. De wereld bestaat voornamelijk uit mensen die ande-
re mensen vertellen wat ze moeten doen en hoe ze moeten denken. 
Voor mij is dat een zenboeddhistisch principe – dat je je hele leven in
de eerste plaats tegenover jezélf verantwoording moet afleggen. Een
ander aspect van dat zenboeddhisme is om te proberen niet egocen-
trisch te denken. Je bent niet het middelpunt van het universum,
maar je moet beseffen dat je een nietig wezen bent in een enorme
chaos.

HUMOR

Swamp Thing door Floris Oudshoorn
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BEETHOVEN

Tot grote ergernis van sommigen heb ik vroeger in interviews wel
gekoketteerd met mijn antipathie jegens Mozart. Vroeger nuanceerde
ik dat niet, omdat ik het leuk vond om tegen Mozart aan te schoppen.
Pas later realiseerde ik dat ik met mijn kritiek op Mozart alle muziek
van de Klassieken leek te diskwalificeren. Maar dat bedoelde ik niet. 
Ik vind Mozart echt klootloze muziek, hoewel er zo tien stukken zijn
te noemen die ik niet zou willen missen. Ik zou er beter aan hebben
gedaan om tegen Mozart te schoppen maar daar onmiddellijk aan toe
te voegen: geef mij maar Beethoven. Beethoven is voor mij altijd de

componist mét kloten geweest. Beethoven componeerde waar hij zelf
zin in had. Hij was een van de eerste freelance componisten en daar-
mee een van de eerste echte componisten. Bovendien ben ik op dezelf-
de dag jarig als Beethoven.
Beethoven was niet sentimenteel – iets waar ik moeite mee heb bij
Mozart en vroege romantici als Weber, Mendelssohn en Schubert. Die
sentimentaliteit gaat van Mozart via Schubert naar Mahler: die tak
van de muziekgeschiedenis boeit me niet bijster veel. Ik heb me altijd
meer geïnteresseerd in die andere, niet-sentimentele tak: van C.P.E.
Bach naar Haydn, Beethoven en dan via Bruckner uiteindelijk naar
Sibelius. 
Sentimentaliteit moet overigens niet worden verward met melancho-
lie of nostalgie, wat ik meer oprechte gemoedstoestanden vind. Sen-
timentaliteit heeft te maken met zelfmedelijden: daar ben ik behoor-
lijk allergisch voor. Degene die zelfmedelijden uitdraagt, heeft een
egocentrisch wereldbeeld. Daar schieten we niks mee op.
Als ik een componist uit het verleden zou mogen ontmoeten, zou dat
Beethoven zijn. Ravel, Stravinsky en Sibelius leefden in de twintigste
eeuw. Daar kun je je nog een aardig beeld van vormen. Maar ik kan
me niet voorstellen hoe Beethoven als mens was, of hoe de maat-
schappij er in zijn tijd in detail uitzag. Beethoven is zó’n groot onder-
werp dat ik het niet kan bevatten. 
Ik hou zielsveel van zijn symfonieën – met uitzondering misschien
van het laatste deel van de Negende – maar ook van zijn strijkkwar-
tetten. Er zijn niet zo gek veel componisten van wie je stukken hoort
waarbij je denkt ‘zo moet het en niet anders.’ Zoals het er staat, is het
onafwendbaar: dat is bij Beethoven het geval. 
Als je Beethoven speelt zoals in de authentieke uitvoeringspraktijk
gebeurt, kan zijn werk bovendien nog steeds choqueren. Beethoven
had geen interesse het oor te strelen: het is af en toe helemaal geen
aangename muziek. Hij was er vaak op uit om je een klap in het ge-
zicht te verkopen.
Of ik dat ook wil in mijn muziek? Daar zou ik heel graag ‘ja’ op wil-
len zeggen. Ik wil dat het publiek af en toe flink op zijn lazer krijgt,
omdat we in een tijd leven waarin alles ‘hunky dory’ moet zijn. Maar
mijn stukken veroorzaken nooit schandalen. Wat dat betreft ben ik
blijkbaar geen echte ‘bad boy’.
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COMPONEREN

Een doe-het-zelf-Richard-Rijnvos-in-vijf-stappen, of 'How to write your
very own Philip Glass overture on a rainy Sunday afternoon: a com-
poser's manual'.
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ITALO CALVINO

Eigenlijk heb ik met Italo Calvino hetzelfde als met Richard Serra: als
ik schrijver was geworden, dan zou ik boeken als Calvino willen heb-
ben schrijven. Ik heb in de laatste tien jaar mijn interesse in bepaalde
literatuur enigszins verloren, omdat die voor een groot deel verha-
lend is. Ik weet dat er hordes lezers aan de lippen van een schrijver als
Gabriel García Mérquez hangen omdat hij zo mooi ‘verhalen vertelt’.
Dat is prima, maar ik heb er niks mee.
Wat me ook totaal niet interesseert in (met name Nederlandse) litera-
tuur is de autobiografische ballast. De tweede vraag aan een schrijver,
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in welk literatuurprogramma dan ook, is nagenoeg altijd: ‘is het auto-
biografisch?’ Zoiets kan mij nou helemaal niks schelen, want zo’n
boek wordt er niet beter of slechter van. Ik vind dat aspect volkomen
arbitrair. 
Ik ben des te meer geïnteresseerd geraakt in boeken die over boeken
gaan, of over schrijven – wat wel de ‘metaroman’ is gaan heten. Als op
een winternacht een reiziger van Calvino begint met het kopen van een
boek: je gaat naar de winkel en koopt een boek om het thuis te lezen.
Het eerste hoofdstuk wordt abrupt afgebroken: het blijkt dat het boek
is ingebonden met verkeerde katernen. Dus je moet terug naar de
winkel om het te ruilen. En dan blijkt dat je niet het nieuwste boek
van Calvino wilt uitlezen, maar het boek dat er verkeerd in is gebon-
den. En zo gaat het door.
Wat zo ingenieus is in dat boek, is dat je genummerde hoofdstukken
hebt en hoofdstukken met een titel. In het begin ben je als lezer ge-
spitst op de getitelde hoofdstukken, omdat dat het verhaal is. Maar
omdat dat voortdurend verandert, krijgen de genummerde hoofdstuk-
ken op een gegeven moment je belangstelling. Er vindt een kentering
plaats in het boek. Als op een winternacht een reiziger gaat eigenlijk over
schrijven en lezen. Dat is het echte onderwerp.
Of mijn muziek ook over muziek gaat? Muziek gaat altijd over mu-
ziek. Tenzij je met tekst in de weer gaat, dan krijg je te maken met
buitenmuzikale verwijzingen. Het is inderdaad zo dat de titels van
mijn stukken en de citaten die ik gebruik ook naar dingen buiten
mijn muziek verwijzen. Die citaten zijn eerder bij het onderwerp pas-
sende knipogen dan dat mijn stukken als louter collages kunnen wor-
den bestempeld. Ik creëer altijd een ‘framework’. Als je bijvoorbeeld in
,cross Broadway over Broadway loopt, dan komt er af en toe iets langs
dat je kent. Maar dan in een andere context.
Het gebruik van een magisch vierkant voor dit boekje is trouwens ook
calvinoiaans. Het doet denken aan het hoofdstuk ‘In een netwerk van
lijnen die met elkaar in verbinding staan’ uit Als op een winternacht een
reiziger. Ik heb een aantal elementen op een rij gezet: het denken over
kunst, het maken van kunst, het wezen van kunst en het ervaren van
kunst. Dat is de volgorde waarin je dat doet, daar maak je een ver-
binding tussen. Ik denk dat de overeenkomst tussen mij en Calvino de
constructie is. Hij beweegt zich trouwens op dezelfde lijn van abstrac-
tie naar programmatisch als ik in mijn muziek. 

Het mooiste hoofdstuk in Palomar is ‘Het model der modellen’. De filo-
sofie bedenkt een model en betrekt dat op het leven. Alleen merk je
dan achteraf vaak dat het model niet voldoet. Calvino zegt dan: “[...]
als het model niet in staat is de werkelijkheid te veranderen, dan zou
de werkelijkheid in staat moeten zijn het model te veranderen.” 
Maar waar ik het eigenlijk over moet hebben in verband met Calvino
is het aspect van lichtheid. Calvino is in staat om ondanks zijn metho-
dische werk licht te schrijven. Nee niet onpretentieus. Ik bedoel ‘leg-
giero’: hij is in staat om complexe dingen op zo’n manier te verwoor-
den dat het geen taaie kost wordt. En dat het zelfs eenvoudig lijkt. Ik
zeg van componeren altijd: het is ontzettend makkelijk om een inge-
wikkeld stuk te maken. Maar het is bijna onmogelijk om een eenvou-
dig stuk te maken. En dat is wat je als componist voor ogen moet staan,
die eenvoud.
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RICHARD SERRA

In mijn tienerjaren heb ik allerlei dingen geambieerd. Ik heb acteur
willen worden, danser, dichter – maar omdat ik mijn hele jeugd heb
getekend en geschilderd, lag het voor de hand dat ik beeldend kun-
stenaar zou worden. Muziek is relatief laat in mijn leven gekomen. Op
de plaats van Richard Serra hadden ook andere namen kunnen staan
– Mark Rothko, Paul Klee, Piet Mondriaan. Maar als ik mezelf in de ge-
daante van een beeldend kunstenaar voorstel, zou ik werk willen ma-
ken zoals Richard Serra. Serra is veel meer dan een voorbeeld voor me.
Ik dacht al dat je ging vragen hoe dat samenhangt met mijn muziek.

Serra is iemand die met minimale middelen te werk gaat: ‘less is
more’. En dat is eigenlijk niet goed te rijmen met wat ik componeer.
Als je zoals Serra zou gaan componeren, hoe zou dat dan moeten klin-
ken? Keiharde ambient-minimal voor elektrische gitaren en doedel-
zakken waar geen eind aan lijkt te komen, of zoiets?
Wat mij met Serra verbindt, is de eenvoud van het ontwerp. Uitein-
delijk zoek ik er in mijn componeren naar om met zo weinig moge-
lijk middelen en beslissingen iets te maken. Waarom? Ik denk dat dit
te maken heeft met mijn onvermogen om te kiezen. De eerste reme-
die daartegen is dat je het aantal beslissingen dat je moet nemen tot
een minimum beperkt.
Op een bepaald moment ben ik in een stadium in mijn leven geko-
men dat ik die beslissingsangst heb overwonnen. In ,cross Broadway
heb ik met een vrij strenge methodiek het harmonisch ritme bepaald.
Ik heb eerst heel rigide het geraamte van het stuk bepaald, als een
soort harmonisch uittreksel. Vervolgens ben ik aan de hand van dat
schema gaan componeren en aankleden. Met behoud van dat harmo-
nisch ritme was ik daar vrij in. Toen ik dat in een paar stukken had
gedaan, wilde ik weer terug – Riflesso sull’acqua is weer strenger, terug
naar waar ik vandaan kwam. 
Ik heb dingen gemaakt waarvan ik het klinkende resultaat van tevo-
ren niet wist. Zoals de muziek bij het hoorspel Radio I van Samuel Bec-
kett. Daarvan heb ik de partijen apart van elkaar gecomponeerd, apart
van elkaar opgenomen en pas in de studio onder elkaar gezet. Pas toen
hoorde ik het stuk en ik heb het zo gelaten. Het klonk namelijk prach-
tig. Wat ik zou hebben gedaan als ik het resultaat niet zo mooi zou heb-
ben gevonden? Dan zou ik het ook hebben geaccepteerd zoals het was.
Ik heb in mijn componeren een heen en weer gaande fascinatie voor
het absolute, abstracte enerzijds en het programmatische anderzijds.
Zonder me aan Beethoven te willen spiegelen: je ziet bij hem ook dat
hij de programmatische Zesde symfonie (Pastorale) schreef, en vervol-
gens de niet-programmatische Zevende. Ook bij hem dat voortduren-
de heen en weer springen tussen die twee polen. 
Wat John Cage in de muziek heeft gedaan, deed Joseph Beuys in de
beeldende kunst – allebei kunstenaars die trouwens ten onrechte
onder de noemer ‘fluxus’ worden geschaard. Cage was zó vrij in zijn
denken, dat bijvoorbeeld het aspect ‘muzikale dichtheid’ geen rol
speelde in zijn componeren. Hij is zowel de componist van het bijna
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lege Seven2 als van de virtuoze en samengebalde Freeman Etudes. Bij
Beuys is dat ook het geval. Wat mij interesseert aan zijn installatie
Block Beuys is de ongelooflijke helderheid in complexiteit. Elk voor-
werp is allesomvattend. Elke keer als je door die collectie loopt, zie je
weer wat nieuws. Maar hij heeft ook werken gemaakt die heel een-
voudig zijn.

KOKEN 

Als je als componist niet kan koken, kan je ook niet componeren. Mor-
ton Feldman had de gewoonte om zijn studenten één keer per jaar bij
hem thuis uit te nodigen voor een kookles, die in feite een composi-
tieles was. 
Het gaat erom dat je een ‘Fingerspitzengefühl’ ontwikkelt. Dat is bij
uitstek bij koken belangrijk, omdat het vaak letterlijk om secondes
gaat. De relatie met componeren is het vakmatige aspect dat bij beide
komt kijken. Zo moet je bijvoorbeeld weten dat je basilicum pas op
het allerlaatste moment bij een gerecht moet toevoegen, omdat de
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smaak anders kapotkookt; terwijl je rozemarijn juist wel moet mee-
koken. Of dat je eiwit niet stijfgeklopt krijgt als er een spoortje eigeel
is achtergebleven in de kom. Als je inktvis lang kookt, wordt het vlees
taai. Al dat soort weetjes over ingrediënten en manieren van bereiden
heb je als componist ook nodig: notatie, articulatie, instrumentatie,
weten wat werkt en wat niet. Het is moeilijk om al dit soort zaken in
regels te vangen. 
De meeste componisten houden van lekker eten omdat muziek een
kunstdiscipline is die aan het zinnelijke aspect van je beleving appel-
leert. Maar je moet als componist absoluut ook zélf kunnen koken. 

Sgroppino (een hemels nagerecht uit Venetië)

benodigdheden
- sap van 1 citroen
- suiker
- 500 gram citroensorbetijs
- 200 ml wodka
- 1 fles prosecco (mousserende wijn)
- 8 champagnecoupes

bereiding
Schenk het citroensap op een schoteltje en strooi wat suiker op een
tweede schoteltje. Druk de champagnecoupes omgekeerd in het ci-
troensap en daarna in de suiker, voor een mooi randje op het glas.
Laat het ijs iets zachter worden. Schep het ijs in een grote kom en
schenk er de wodka en wijn bij. Klop het geheel met een garde tot een
schuimige drank. Verdeel de cocktail snel over de coupes en serveer
onmiddellijk.

KWALITEIT

Dit is het meest abstracte begrip in het magisch vierkant. Ik ben geob-
sedeerd door kwaliteit. Of dat een dwangneurose is, weet ik niet, maar
ik ben er de hele dag mee bezig. En eigenlijk zou ik willen dat ieder-
een dat was. 
Wat mij in het algemeen stoort, is dat er zo weinig besef van kwaliteit
is. En dan bedoel ik kwaliteit van leven. Hoe woon je, hoe dicht woon
je op een ander, wat eet je of wat heb je er voor over om iets beter of
lekkerder te eten?
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Natuurlijk zijn er economische krachten die zich niets aantrekken
van kwaliteit. We leven in een klein land met heel veel mensen. Pro-
jectontwikkelaars zijn vooral bezig met zoveel mogelijk geld verdie-
nen met zo weinig mogelijk grond en middelen. Het bouwen van hui-
zen gaat over vierkante meters. De manier waarop er gebouwd wordt,
moet bovendien zo snel en goedkoop mogelijk. Als je ziet hoe hier
brood wordt gebakken: hetzelfde verhaal. Nederlands brood bestaat
uit lucht. Voor echt brood moet je naar Duitsland, terwijl het er hier
om gaat hoe je met dezelfde hoeveelheid deeg twee keer zo veel kunt
verdienen. 
Inderdaad geldt voor mijn eigen werk ook dat het pas de deur uit mag
als alle details op hun plaats staan. Maar dan gaat dit onderwerp wel
erg de kant op van ‘perfectie’. Het rare is dat het woord ‘perfectionis-
me’ zo pejoratief wordt gebruikt – ik vind het juist een goede eigen-
schap. Geen Richard Sloddervos dus. 
Kwaliteit speelt in alle aspecten van mijn leven een belangrijke rol: ik
wil weten waar ik de beste koffiebonen kan halen, de mooiste kle-
ding, de lekkerste kaas – omdat dat voor mij een viering van het leven
is. Het heeft voor mij ook te maken met het zinnelijke. Ik zag laatst
een ansichtkaart met daarop een verbodsbord uit de jaren vijftig, van
een feestzaal in Capelle aan den IJssel. Op dat bord stond ‘Het is ten
strengste verboden te swingen’. Verschrikkelijk!

boekje Rijnvos A6  30-10-2008  15:06  Pagina 44



4746

VENETIË

Ik belandde voor het eerst in Venetië tijdens een interrail-vakantie in
1987. Toen was ik er maar anderhalve dag. Ik had er niet dezelfde
overweldigende ervaring als de eerste keer in New York. Dat had te
maken met het feit dat ik nog jong was en dat ik bovendien in die-
zelfde vakantie ook steden als Londen, Parijs, Rome, Florence en Buda-
pest bezocht. Met zo’n interrail-pas probeer je heel Europa in een
maand te doen. Je maakt dan de vergissing het zó snel te doen dat je
geen tijd inruimt om je indrukken te verwerken. Aan die eerste keer
Venetië heb ik slechts weinig herinneringen.

Pas later werd mijn liefde voor Venetië intens. Ik keer er regelmatig
terug om ‘bij te tanken’ – omdat ik geloof dat ik daar thuis hoor. Ik
vind het er heel prettig. Mensen vragen me weleens of ik geen last heb
van de hordes toeristen, maar die zijn heel makkelijk te ontlopen.
Wat me het meeste fascineert aan Venetië, is – wederom – een visueel
aspect: de plattegrond van de stad. Er zijn straatjes die zo klein zijn,
dat ze niet op een normale toeristenkaart passen. Een van mijn meest
dierbare boeken is de publicatie met de namen van werkelijk álle stra-
ten, pleinen en steegjes (Calli, Campielle e Canali). Het is mijn wens om
Venetië helemaal te kennen – iedere straat. Het heeft een jongens-
achtige stoerheid dat ik Venetië zonder kaart kan doorkruisen. Ik
weet altijd waar ik ben en hoe ik moet lopen. Venetië is de stad van
het geheugen.
En ook wat betreft de geschiedenis zijn er weinig steden die precies
zo zijn gebleven als ze waren. Alle andere steden veranderen, maar
Venetië nagenoeg niet. De tijd staat er letterlijk stil, terwijl het leven
in de rest van de wereld steeds sneller gaat. Als je van de ene kant van
de stad naar de andere wilt, kun je twee dingen doen: de boot nemen,
of lopen. Maar je kan niet sneller. En het zal ook nooit sneller worden,
want je kunt er niet fietsen en geen auto nemen. De manier waarop
de stad is ingericht, bepaalt het tempo voor altijd. Bovendien is het
een mooi egalitair gegeven dat iedereen moet lopen of varen. In Italië
lees je de status van mensen af aan de auto die ze voor de deur heb-
ben staan. Maar niet in Venetië.
Of de Venetië-cyclus in mijn oeuvre ook een geheugenplaats is, of een
rustplek? Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. De cyclus bestaat op
dit moment uit twee delen en schreeuwt om aandacht. Ik wil in die
werken aspecten van de stad centraal stellen die duister zijn en onbe-
kend. De niet-platgetreden paden interesseren mij altijd het meest. 
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