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Introduction

‘Cooking resembles composing in many respects’, Calliope Tsoupaki says.
Itis July. The composer offers me a home-cooked lunch in her Amsterdam
apartment. ‘Both activities demand a high degree of craft, a sense of
proportion, alarge dollop of patience and especially, excellent timing.

In a way, | practise my musical skills when I am cooking.’

The proof of Tsoupaki’s talent for cooking is in the taste. Seated at her
kitchen table, we eat spanakopita, a Greek spinach and feta pie with
grilled aubergine in tomato sauce as a side dish. The dishes are freely
adapted from arecipe by the British-Egyptian food writer Claudia Roden.
‘A personal heroine’, says Tsoupaki.

The conversation expands to Tsoupaki’s childhood in Piraeus, her years
studying at the Athens conservatory as well as with Louis Andriessen in
The Hague, orthodox iconography, her love for directors such as Jean

Cocteau and Andrei Tarkovsky, and the poetry of Constantine P. Cavafy.

We arrive at her study shortly afterwards. Here, she dissects a passage
from her oratorio Oidipous (2014) on request. Not much happens on paper;
just an extended bass note with a tenor melody on top. And yet, the result
is enchanting. Tsoupaki: ‘You will find the secret is in the bass when
working with such meandering melodies. Fairly easy to come up with a
descant but it is the bass that can make or break your composition. One
wrong step and the passage disintegrates.’

Inleiding

‘Koken lijkt in veel opzichten op componeren’, zegt Calliope Tsoupaki.
Hetisjuli.In haar Amsterdamse appartement schotelt de componist me
een zelfgemaakte lunch voor. ‘Beide bezigheden vragen om een hoge mate
van ambacht, gevoel voor de juiste verhoudingen, veel geduld en vooral:
een goede timing. In die zin oefen ik ook mijn muzikale vaardigheden als ik
kook.

Dat Tsoupaki graag en vaak kookt, is te proeven. Aan de keukentafel eten
we spanakopita, Griekse spinazie-feta-taart, en gegrilde aubergine in
tomatensaus. Beide vrij naar een receptvan de Brits-Egyptische
kookboekenschrijfster Claudia Roden. ‘Een persoonlijke heldin’, aldus
Tsoupaki.

Ondertussen waaiert het gesprek uit naar Tsoupaki’s jeugd in Piraeus,
haarjaren aan het conservatorium van Athene, haar studie bij Louis
Andriessen in Den Haag, orthodoxe iconografie, haar liefde voor
regisseurs als Jean Cocteau en Andrej Tarkovski, en de gedichten van
Konstantinos Kavafis.

Even later staan we in haar werkkamer, waar ze op verzoek een passage
uit haar oratorium Oidipous (2014) ontleedt. Op papier gebeurt er weinig:
een liggende basnoot, een tenormelodie erboven. Het resultaat is
niettemin betoverend. Tsoupaki: ‘Als je met dit soort meanderende
melodieén werkt, ligt het geheim in de bas. Die bovenstemmen, die verzin
je wel, maar die bassen, die kunnen het maken of breken. Eén verkeerde
beweging en de passage is om zeep.’



Do | know that Guillaume de Machaut was also a master in this respect?
The ‘Complainte’ of his Le reméde de fortune has already popped up on
her laptop.

Interviewing Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) is like being taken on a
surprising and multihued trajectory at breathtaking pace. Biographical
anecdotes, musical enunciations, spiritual musings or candid outpourings
-she animatedly skips from one subject to another, trying out tangents,
or jumping back to base. Sometimes, on one of her many diversions, she
loses sight of the thread that connects the conversation on one of her
many diversions. So much the better, says Tsoupaki, who is of the opinion
that precisely errors and detours lead to new insights.

One could say that her associative way of speaking is somewhat labyrinth-

like. She strings her thoughts together into a tortuous discourse that can
take an unexpected turning at any moment. It was no coincidence that
the labyrinth cropped up time and again as a metaphor during our talks
last summer. Tsoupaki compared her composition process to navigating a
maze while she described her pieces as labyrinthine jumbles of ideas
more than once.

The labyrinth. The exact origins of the word are as hard to disentangle as
its meaning. Some etymologists think its roots are in Linear B script or
Lydian. Others point to the Ancient Greek word ‘lavra’, which can be
translated as ‘alleyway’ or ‘narrow corridor’.

Of ik trouwens weet dat Guillaume de Machaut daar ook een meesterin
was. Op haar laptop verschijnt de ‘Complainte’ uit diens Le remede de
fortune al op het scherm.

* Kk

Wie Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) interviewt, wordt op hoog tempo
meegevoerd in een grillig, kleurrijk betoog. Biografische anekdotes,
muzikale uiteenzettingen, spirituele overpeinzingen of een openhartige
ontboezeming - ze springt geanimeerd van de hak op de tak, en weer terug
naar de hak. Soms verliest ze de rode draad van het gesprek uit het oog op
eenvan haarvele zijwegen. Des te beter, vindt Tsoupaki, die de opvatting
huldigt dat juist de dwaling en de omweg tot nieuwe inzichten leiden.

Jezou kunnen zeggen dat er iets labyrintisch schuilt in haar associatieve
manier van spreken. In de wijze waarop ze haar gedachten aan elkaar rijgt
tot eenslingerend discours dat op ieder moment een onverwachte afslag
kan nemen. Niet voor niets was het labyrint een vaak terugkerende
metafoor tijdens onze gesprekken afgelopen zomer. Tsoupaki vergeleek
haar compositieproces met het bewandelen van een doolhof en
omschreef haar stukken meer dan eens als labyrintische kluwens van
ideeén.

* Kk

Het labyrint. De precieze herkomst van het woord is al net zo onontwarbaar
als dat wat het aanduidt. Sommige etymologen zien het Lineair-B of het
Lydisch als mogelijke oorsprong, anderen wijzen op het Oudgriekse lavra
dat zich laat vertalen als ‘steeg’ of ‘smalle gang’.



Mythology suggests it may be traced to the Minoan culture that thrived
on Crete between 3000 and 1200 BC. King Minos, whose wife Pasiphaé
committed adultery with a bull, was the ruler of the city of Knossos.
Pasiphaé gave birth to a baby with a human body and the head of a bull
after nine months. To make sure the unfortunate creature would be
hidden forever, Minos asked the brilliant inventor Daedalus to design
alabyrinth. Here, the Minotaur would spend the rest of his days.

Once every nine years, Minos got Athens to send seven boys and seven
girls as playthings and prey for his monstrous stepson. The hero Theseus
eventually put a stop to the gruesome sacrifices. Using a ball of red
thread, surreptitiously handed to him by Minos’ amorous daughter
Ariadne, Theseus found his way out of the labyrinth unerringly after
killing the Minotaur.

Saliently, although the story of Theseus and the labyrinth is not literally
presentin Tsoupaki’s mythology-soaked oeuvre, cognate personages
regularly make an appearance in her work. Take Theseus, who became
King of Athens following his heroic feat, which is how we find him in

Tsoupaki’s oratorio Oidipous. Theseus’ hostile stepmother Medea (who

almost succeeded in poisoning him) was the source of inspiration for the
eponymous ensemble piece that Tsoupaki created in 2010.

And King Minos? He is a stowaway in the opera Fortress Europe (2017)
that takes the myth of Europa as its point of departure. The Phoenician
princess was abducted from the beach of Sidon by the supreme deity
Zeus, disguised as a bull on this occasion. Minos was born nine months
later.

De mythologie grijpt terug naar de Minoische cultuur, die tussen 3000 en
1200 v.Chr. haar bloeitijd beleefde op Kreta. In de stad Knossos regeerde
koning Minos, wiens vrouw Pasiphaé overspel pleegde met een stier. Na
negen maanden baarde ze een kind met het lichaam van een mens en de
kop van een rund. Om het onfortuinlijke schepsel voor eens en altijd te
verbergen, vroeg Minos aan de briljante uitvinder Daedalus om een
doolhof te ontwerpen. Hier zou de Minotaurus zijn dagen slijten.

Eensindenegenjaarliet Minos uit Athene zeven jongens en zeven meisjes
overkomen, als jachtspeeltjes voor zijn monsterlijke stiefzoon. Uiteindelijk
was het de held Theseus die een einde maakte aan de gruwelijke offers.
Met hulp van een spreekwoordelijk geworden bol rode wol, hem toegestopt
door Minos’ verliefde dochter Ariadne, wist Theseus feilloos de uitgang
van het labyrint terug te vinden toen hij de Minotaurus had gedood.

Frappant: hoewel het verhaal van Theseus en het labyrint nergens
letterlijk voorkomt in Tsoupaki’s met mythen doorspekte oeuvre, duiken
verwante personages met regelmaat op in haar werk. Neem Theseus,
die na zijn heldendaad het koningschap over Athene verkreeg. In deze
hoedanigheid vinden we hem terug in Tsoupaki’s Oidipous-oratorium.
Theseus’vijandige stiefmoeder Medea (bijna lukte het haar hem te
vergiftigen) was de inspiratiebron voor Tsoupaki’s gelijknamige
ensemblestuk uit 2010.

En koning Minos? Die is als verstekeling aanwezig in de opera Fortress
Europe (2017), waarvoor de mythe van Europa het uitgangspunt vormde.
Op het strand van Sidon werd de Fenicische prinses geschaakt door
oppergod Zeus, die zich voor de gelegenheid had vermomd als stier.
Negen maanden later werd Minos geboren.
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Like the monster wandering around his warren of passageways, the
labyrinth has a dual nature. Whoever observes a labyrinth from a distance
sees a patterned order in an admirably complex design. Being inside its
walls makes for a very different experience as confusion and disorientation
prevail.

Asimilar paradoxis at the heart of Tsoupaki’s music. As she explainsin the
section ‘Queen of Chaos’, there is a constant tension in her work. Between
construction and intuition, plan and inspiration. The composer can spend
hours on the harmonic blueprint of her pieces but abhors music where the
ratio plays first fiddle.

Speaking of paradoxes. Tsoupaki’s music brings together the seemingly
incompatible in more ways than one. From eastern (Byzantine) and
western influences, early and modern music, mysticism and mythology,
she continues to create a highly individual sound universe in which
melancholy has a light-footed appeal and tragedy is infused with vitality
and a zest for life.

In The Red Thread | seek to unearth a number of elementary lines in

Tsoupaki’s oeuvre in a manner that does justice to herimagination and

way of thinking. Therefore, | have organised the text of this monograph as
alabyrinth. Starting point was the mythical labyrinth in Knossos that is

invariably depicted on ancient Minoan coins as a maze, consisting of eight

concentric corridors.

* Kk

Net zoals het monster dat ronddwaalde in zijn wirwar aan gangen, heeft
het labyrint een tweevormige natuur. Wie een labyrint van een afstandje
beschouwt, ziet een patroonmatige orde in een bewonderenswaardig
complex ontwerp. Wie echter rondloopt binnen zijn muren heeft een
andere ervaring: een van verwarring en desoriéntatie.

Eensoortgelijke paradox ligt ten grondslag aan Tsoupaki’s muziek. Zoals
zeverteltin het hoofdstukje ‘Koningin van de Chaos’ bestaat erin haar
werk een voortdurend spanningsveld tussen constructie en intuitie, plan
eningeving.Zeis een componist die urenlang kan schaven aan het
harmonische grondplan van een stuk, maar die tegelijkertijd gruwt van
muziek waarin enkel de ratio de boventoon voert.

En over paradoxen gesproken: Tsoupaki’s muziek verenigt in meer opzichten
het schijnbaar onverenigbare. Uit oosterse (byzantijnse) en westerse
invloeden, oude en nieuwe muziek, mystiek en mythologie weet ze telkens
weer een hoogstpersoonlijke klankwereld op te trekken, waarin melancholie
lichtvoetig klinkt en tragiek doortrokken is van kracht en levensvreugde.

* Kk

Met Rode draden heb ik een aantal elementaire lijnen in Tsoupaki’s oeuvre
zichtbaar willen maken, op een manier die recht doet aan haar verbeelding
endenkwereld. Om die reden heb ik de tekst van dit boekje opgezet als
een labyrint. Uitgangspunt was het mythische labyrint van Knossos, dat
op oude Minoische munten steevast staat afgebeeld als een stelsel van
acht gangen.
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In keeping with this, I subdivided the eight hours of interview material
into eight thematic ‘pathways’. There is a biographical trail, a route that
uncovers various elementary paradoxes and contradictions in Tsoupaki’s
body of work, and a trajectory around Greek-orthodox icons. Also on the
menu are the idea of self-expression and music as a self-portrait, the
notion of music as a portal to other dimensions, Tsoupaki’s thoughts on
the composition process, and reflections on musical time. Last but not
least, there is the genesis of Liknon (the Bosch Requiem 2019, commissioned
by November Music, that Tsoupaki wrote in the course of summer).

The pathways are allocated brief sections, which are interwoven into the
eventual text. The chapters merge into longer trains of thoughts at times.
Or contrasting themes are juxtaposed as a kind of textual bifurcation.
Sometimes a chapter consists of asingle line to indicate a dead end. The
reader walks through the labyrinth, so to speak, in search of Ariadne’s red
thread as they read on.

Joep Christenhusz
Hilversum, 12 September 2019

14
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Naar analogie heb ik de acht uuraaninterviewmateriaal onderverdeeld
inacht thematische ‘paden’. Eris een biografisch parcours, een route die
enkele elementaire paradoxen en tegenstellingen in Tsoupaki’s werk
blootlegt, en een traject over Grieks-orthodoxe iconen. Daarnaast komen
aan bod: deideevan zelfexpressie en muziek als zelfportret, de notie van
muziek als poort naar een andere dimensie, Tsoupaki’s gedachten over
haar compositieproces en bespiegelingen over muzikale tijd. Last but not
least: het ontstaan van Liknon (het Bosch Requiem 2019 dat Tsoupaki
afgelopen zomer schreefin opdracht van November Music).

In de uiteindelijke tekst zijn deze paden in korte hoofdstukjes door elkaar
gevlochten. Nu eens rijgen hoofdstukken zich aaneen tot een langere
gedachtegang. Een andere keer worden contrasterende thema’s pal naast
elkaar gezet, als een soort tekstuele splitsing. Soms beslaat een hoofd-
stukje slechts één regel, bij wijze van doodlopende weg. De lezer bewandelt
als het ware al lezende het labyrint, op zoek naar Ariadnes rode draad.

Joep Christenhusz
Hilversum, 12 september 2019
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Child of Piraeus

‘lwas born in Piraeus, the seaport of Athens. It is a city of soulless
high-rises these days but rampant construction had not yet pounced
when | was growing up. | remember a sensation of peacefulness and
space that I can no longer find anywhere. The sun, the sea, the heat.
The bigarade orange trees in the streets.

‘There was a lot of musicin my childhood. | heard Byzantine hymns in
church and my father loved classical music; especially Beethoven. He
often retired on Sundays and holidays to listen to Beethoven’s sonatas
and symphonies on his spanking new hi-fi installation. | would sit by the
window and echo the themes.

‘We did not own a piano at first so | often went to visit the neighbours
when their son had his piano lesson. Sometimes | was briefly allowed to
play. Wild horses couldn’t drag me away from the instrument. It was
crystal clear to me, even then, that | wanted to be a composer.

‘Pop music also played a major partin the soundtrack of my youth. | was
besotted with The Beatles and listened to specific Greek songs on the
radio. | remember Manos Hadzidakis’ Ta paidia tou Piraia (‘Children of
Piraeus’). An absolute hit at the time, from the film Never on Sunday,
starring Melina Mercouri, a famous Greek actress. In later years she
would become Minister of Culture whereas here, she portrayed a
prostitute.’

18

Kind van Piraeus

‘Ik ben geboren in Piraeus, de havenplaats van Athene. Tegenwoordig is
het een stad van ontzielde flatgebouwen, maar toen ik er opgroeide had
de bouwwoede nog niet toegeslagen. Ik herinner me een sensatie van rust
enruimte die ik tegenwoordig nergens meer vind. De zon, de zee, de
warmte. De bigaradebomen in de straat.

‘Er was veel muziek in mijn jeugd. In de kerk hoorde ik Byzantijnse
gezangen. Mijn vader hield van klassiek, vooral van Beethoven. Op
zon-en feestdagen zonderde hij zich vaak af om op zijn gloednieuwe
hifi-installatie Beethovens sonates en symfonieén te beluisteren. Ik zat
dan bij het raam de thema’s na te zingen.
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Light-footed melancholy

Manos Hadzidakis. Together with Mikis Theodorakis he was the figure-
head of post-war éntekhno music. The genre could be regarded the Greek
counterpart of the French chanson; there are audible similarities. Other
stylisticinfluences are also evident in éntekhno music. Both Theodorakis
and Hadzidakis were well-versed in classical music but they loved Greek
folk music; particularly the unpolished rebetiko genre.

The term rebetiko derives from the word rebétis, used for tough street
guysin 19'"-century Greece. If they weren’tin the can, they would hang
around the brothels and pubs of the Greek port cities - stopoversin an
existence drenched in ouzo and marred by violence, criminality, drugs,
and prostitution. That harsh seamy side of life is rebetiko’s heartbeat.
‘Meraki, kefi, kaimos’ as Hadzidakis summarized the subject matter at
some stage: love, joy and grief. Most of all the latter.

‘Rebetiko music is pregnant with melancholy’, Tsoupaki concurs, ‘but it
is of the light-hearted variety. Whereas the Portuguese fado wallows in
wistfulness, rebetiko is more ambiguous. Even when texts are intensely
sad, the music tends to verge on cheerful. No, irony is not the right word;
itis not stylised and there is no detachment. Rebetiko might be what we
call urban these days. It carries its heart on its sleeve although the
language is emotional and full of contradictions. Typical, perhaps, of
the Greek soul.

20

‘Een piano hadden we aanvankelijk niet. Daarom ging ik vaak op bezoek
bij de buren als mijn buurjongetje pianoles had. Soms mocht ik ook even
spelen. Ik was niet weg te slaan achter dat instrument. Toen al was
volstrekt duidelijk dat ik componist wilde worden.

‘De soundtrack van mijn jeugd werd daarnaast bepaald door popmuziek.
Ik was gek van The Beatles en hoorde op de radio veel Griekse liedjes.

Ik herinner me een nummer van Manos Hadzidakis, Ta paidia tou Piraia
(Kinderen van Piraeus). Een absolute hitin die tijd. Het komt uit de film
Never on Sunday met Melina Mercouri, een bekende Griekse actrice. Later
werd ze minister van cultuur, maar in deze film speelt ze een hoertje’

Lichte melancholie

Manos Hadzidakis. Samen met Mikis Theodorakis was hij het boegbeeld
van de naoorlogse éntekhno-muziek.Je zou het genre de Griekse pendant
van het Franse chanson kunnen noemen, waar het hoorbaar aan verwant
is. Maar éntekhno-muziek draagt meer stilistische invloeden in zich: Zowel
Theodorakis als Hadzidakis waren goed ingevoerd in de klassieke muziek,
en beiden hadden een groot hart voor de Griekse volksmuziek. Met name
de ruwgebolsterde rebetiko-muziek.

De term rebetiko is afgeleid van het woord rebétis, waarmee in het
negentiende-eeuwse Griekenland de harde jongens van de straat werden
aangeduid. Als ze niet in de bak zaten, dan hingen ze rond in de bordelen
of kroegen van de Griekse havensteden - pleisterplaatsen van eenin ouzo
gedrenkt bestaan, vol geweld, criminaliteit, drugs en prostitutie. Die harde
zelfkantvan het leven vormt tevens de hartenklop van de rebetiko.




Charmolypi

The Greek language is rich in contradictory portmanteaus. Take charmolypi,
which can be translated as ‘happiness while being sad’. Literally, a mixed
feeling that encompasses xara (happiness) as well as lypi (sadness).

VEIE

Right next to her piano stands a large icon of the Virgin Mary, or Panaghia,
as they sayin Greece. ‘Sheis very important to me’, says Tsoupaki.

‘I believe in her unconditionally. When something shocks me, | often cry,
‘Panaghia mou!: ‘My Lady!’ It is an automatism, a reflex. Just as you would
grab the bannisters when you are about to tumble down a flight of stairs.’

For Tsoupaki, the Virgin Mary represents a deep duality. She gave earthly
life to God and ascended to heaven. She embodies light as well as darkness,
bliss as well as suffering. Tsoupaki: ‘Mary knew from the start that there
was a shadow side to expecting her baby and that the child was not just
headed for life but also destined for death. Conversely, when Mary is in
mourning she experiences a certain joyfulness. The crucifixion of Christ
did not signify the absolute end; it acted as a prelude for the resurrection.’

Precisely this ambiguity is what Tsoupaki tried to capture in her oratorio
Maria (2012), a diptych. Subdued evensong (‘Hesperinos’) is followed by
hackle-raising supplicatory prayer (‘Paraklisis’). A ‘Psalmos’ precedes both
movements. She largely borrowed the text from the sixth-century
hymnographer, Romanos the Melodist. Legend has it that he miraculously

Meraki, kefi, kaimos vatte Hadzidakis de thematiek ooit eens samen:
liefde, vreugde en verdriet. Vooral dat laatste.

‘Rebetiko-muziek zit vol melancholie’, beaamt Tsoupaki, ‘maar hetis een
licht soort melancholie. Waar de Portugese fado zich wentelt in weemoed,
daaris derebetiko dubbelzinniger. Hoe intens droevig de teksten ook zijn,
de muziek blijft vaak luchtig. Nee, ironie is niet het goede woord, het is
niet gestileerd eris geen sprake van distantie. Rebetiko is vergelijkbaar
met wat we vandaag de dag urban noemen. Ze draagt het hart op de tong,
maarin een emotionele taal die vol tegenstellingen zit. Misschien is dat
wel eigen aan de Griekse ziel’

Charmolypi

Het Grieks is van oudsherrijk aan dubbelgerichte kofferwoorden. Neem
charmolypi,dat zich laat vertalen als ‘vreugdevol verdriet’. Letterlijk
betreft het een samenstelling van xard (blijdschap) en lypi (droefenis).

Maria

Pal naastde piano staat een groot Maria-icoon. ‘Maria is heel belangrijk
voor me’, vertelt Tsoupaki. ‘Ik geloof onvoorwaardelijk in haar. Als ik
schrik, roep ik vaak: ‘Panaghia mou!’. ‘Mijn Maria!” Het is een automatisme,
eenreflex. Zoals je ook naar de leuning grijpt als je van de trap dreigt te
vallen’

23
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obtained his poetic talents after Mary commanded him in a dream to eat a
scroll.

Then thereis the passage where the Angel Gabriel appears to the Virgin to
announce she will give birth to God’s son. The message is jubilant, the music
full of despair. Vocal lines with plaintive quarter-tone ornamentations
unfold above an abyss of dissonant low tones produced by wind players.
Even the instrumentation is dual in nature. Baroque instruments such as
the theorbe, the oboe d’amore, and the viola da gamba find an exotic
counterpartin the santur, the Iranian hammered dulcimer. A western
vocal trio of two sopranos and an alto is mirrored by two Byzantine
church singers.

Tsoupaki constantly alternates between complaints and rapture in Maria.
Lightisin darkness and there is darkness in light; as if the joy of living and
the awareness of suffering interlock as in yin and yang. Charmolypi.

The wealth of opposites

‘My first 10 years in the Netherlands were hard. | felt lonely and had not
found my feet. This was partly due to the language. My Dutch was very
limited during that time but | was also struggling with what I shall refer to
as the prevailing emotional codes.

‘Let me put it this way. The Dutch like directness. You have to be very clear
about what you mean or you will not be understood. Personally, | enjoy
adding some colour to my words as | talk, making puns, subtle hidden
meanings.
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Voor Tsoupaki vertegenwoordigt Maria een diepe dualiteit. Maria schonk
God het aardse leven en werd zelf opgenomen in de hemel. Ze belichaamt
zowel licht als duisternis, vreugde en leed. Tsoupaki: ‘Maria wist van meet
af aan dat haar blijde verwachting ook een schaduwzijde kende, dat zij
haar kind niet alleen het leven schonk, maar ook de dood. Omgekeerd vind
je bij de rouwende Maria ook een zekere blijdschap. Christus’ kruisiging
betekende namelijk niet het absolute einde, het was de opmaat voor zijn
wederopstanding.’

Hetis precies die dubbelzijdigheid die Tsoupaki probeerde te vangen in
haar Maria-oratorium (2012), een tweeluik waarin een nekhaarrijzende
smeekbede (‘Paraklisis’) volgt op een ingetogen vespergezang (‘Hesperinos’).
Beide delen worden voorafgegaan door een ‘Psalmos’. De tekst ontleende
ze grotendeels aan de zesde-eeuwse hymnograaf Romanos de Melodist.
De legende wil dat hij zijn dichterlijke talenten op miraculeuze wijze
verkreeg toen Maria hem in een droom een boekrol op liet eten.

Neem de passage waarin de engel Gabriél aan Maria verschijnt en haar
verkondigt dat zij Gods zoon zal baren. De boodschap is blijmoedig, de
muziek vol vertwijfeling: vocale lijnen met klaaglijke kwarttoonversieringen
ontvouwen zich boven een afgrond van dissonante, lage blazers. Zelfs

de bezetting is tweepolig. Barokinstrumenten als de theorbe, de oboe
d’amore en deviolada gambavinden een exotische evenknie in de santur,
het Iraanse hakkebord. Een westers vocaal trio van twee sopranen en een

altus wordt gespiegeld door twee Byzantijnse kerkzangers.

In Maria pendelt Tsoupaki voortdurend tussen klagen en verrukking.
Lichtin de duisternis en duisternisin het licht, alsof levensvreugde en
lijdensbesef als yin enyangin elkaar grijpen. Charmolypi.




‘When communicating in The Netherlands, you need to be explicit, period.
Curious, as reality is by definition ambivalent. Yes, Mozart wrote
wonderful music but he was raised as a circus monkey and he died when
he was young and destitute. Messiaen composed one of his greatest
piecesinaconcentration camp. Precisely in these opposites lies great
beauty. Why would you want to gloss it over?

‘I play around with such contradictions as | talk but also when | am compo-
sing. Connecting opposites gives me the feeling of discovering something
new. Often, it turns out to be a detour. Too bad. It is worth it, | think, even
if it means you arrive at your destination a bit later. There is great richness
in contradiction. It offers me the freedom to say what I really mean.’

The unbearable lightness of patricide

Oedipus - Oidipousin Greek. He is one of the most tragic figuresin
classical mythology. The hapless royal prince from Thebe made a hasty
escape when the Delphi Oracle prophesied that his fate would be horrible.
Namely, to kill his father and wed his own mother. When it turned out,
years later, that the inevitable had happened, Oedipus gouged his eyes
outinshame.

Maybe the mix of tragedy, bloody details, and rock-hard morals is the
reason why the Oedipus myth quickens the imagination. The three major
Greek tragedians wrote about him. The philosophers Seneca and Voltaire
revisited him later. The Viennese psychologist Sigmund Freud named a
complex after him in the 20th century. Composers like Georges Enescu
and Igor Stravinsky wrote operas that were dedicated to him.

De rijkdom van de tegenstelling

‘Mijn eerste tien jaarin Nederland waren zwaar. Ik voelde me eenzaam
en kon hier niet goed aarden. Dat had deels te maken met de taal, mijn

Nederlands was zeer matig in die tijd, maar ik worstelde ook met wat ik
maar even de emotionele codes noem.

‘Laat ik het zo zeggen: Nederlanders drukken zich bij voorkeur direct uit.
Je moet heel duidelijk zijn in wat je bedoelt, anders word je niet begrepen.
Zelfvind ik het prettig om een beetje gekleurd te praten, kleine woord-
grapjes, een subtiele dubbele bodem.

‘In Nederland moeten de dingen helder zijn, punt. Wonderlijk, want de
realiteitis ontzettend ambivalent. Ja, Mozart schreef prachtige muziek,
maar hij werd opgevoed als een circusaapje en stierf jong en berooid.
Messiaen componeerde een van zijn mooiste stukken in een concentratie-
kamp. In die tegenstelling schuilt juist een groot deel van de schoonheid.
Waarom zou je dat willen wegpoetsen?

‘Als ik spreek, maar ook als ik componeer, speel ik met zulke tegenstellingen.
Ik heb het gevoel dat ik iets nieuws ontdek als ik ze aan elkaar verbind.
Vaakis het een omweg. Too bad. Dan komen we maar iets later aan op de
plaats van bestemming, datis het me wel waard. In de tegenstelling ligt
een grote rijkdom besloten. Ik vind er de vrijheid om te zeggen wat ik écht
bedoel’
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The Holland Festival commissed Tsoupaki to also tackle the myth. The
result was Oidipous (2014), an oratorio for three soloists and baroque
ensemble. Her partner, the writer Edzard Mik (1960), collated the libretto
using fragments from Sophocles’ writings. Mik’s text resolutely removes
the heavy interpretative layers that had been obscuring the narrative of
the Oedipus legend.

Tsoupaki: ‘Oedipus has been psychologised to the hilt. An often-heard
reading is that you cannot just sweep under the carpet your covert
feelings. Entertaining violent or obscene thoughts can create a horrifying
outcome. But this emphasis on guilt and atonement is a moral interpreta-
tion, mixed with a substantial dose of Freudianism.’

The actual mythis about something else, continues Tsoupaki, ‘The original
moral of the story is that people cannot outrun destiny. Notwithstanding
his sublime mind, it was not possible for Oedipus to foresee what would
happen. And this was a man with razor-sharp wits who managed to solve
theriddle of the Sphinxin one go. Edzard and | wanted to tell that side of
the story as casually as possible.

‘As a matter of fact, the murder itself was just a mundane coincidence. A
vulgar fight. An old man and his helpers threaten Oedipus at a crossroads.
He strikes back impulsively, ignorant of the fact that he is attacking his
own father. Can someone who is in the dark be held accountable?’

The unbearable lightness of patricide. Speaking of the wealth that lies in
opposites.

De ondraaglijke lichtheid
van een vadermoord

Oedipus-Oidipous op z'n Grieks. Hij is zonder meer een van de meest
tragische figuren uit de klassieke mythologie. Halsoverkop sloeg de
onfortuinlijke Thebaanse koningszoon op de vlucht toen het orakel van
Delphihem een gruwelijke voorspelling deed: hij zou zijn vader vermoorden
en zijn eigen moeder huwen. Toen jaren later bleek dat zich alsnog het
onvermijdelijke had voltrokken, rukte Oedipus zich uit schaamte de ogen uit.

Wellichtis het de mix van tragiek, bloedige details en een glasharde
moraal die maakt dat de Oedipus-mythe zo tot de verbeelding spreekt.
Dedrie grote Griekse tragici schreven over hem. Later deden onder meer
Senecaen Voltaire het nog eens dunnetjes over. In de vorige eeuw
vernoemde de Weense psycholoog Sigmund Freud een complex naar
Oedipus, terwijl componisten als Georges Enescu en Igor Stravinsky een
operaaan hem wijdden.

In opdrachtvan het Holland Festival boog ook Tsoupaki zich over de
mythe. Het resultaat was Oidipous (2014), een oratorium voor drie solisten
en barokensemble, waarvoor haar partner, de schrijver Edzard Mik (1960),
het libretto samenstelde uit fragmenten van Sophocles. In de tekst wordt
de Oedipus-legende resoluut ontdaan van de zware interpretatieve deken
die over het verhaal heen was komen te liggen.

Tsoupaki: ‘Oedipus is onderwerp geweest van een hoop gepsychologiseer.
Eenveelgehoorde uitlegis dat je je heimelijke gevoelens niet zomaar

onder hetvloerkleed kunt vegen. Wie gewelddadige of obscene gedachten
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Saliently, Tsoupaki and Mik have mainly based Oidipous on Oedipus at
Colonus, the second part of Sophocles’ Theban trilogy. The play is set at
the end of Oedipus’ life when the tragic events that led up to his self-
mutilation were long since past. Together with his daughter, Antigone,
he goes to Athens, an old blind man intend on asking King Theseus for
sanctuary and for a place to die in peace.

Tsoupaki and Mik only use some lines from Sophocles’ Oedipus Rex
midway the oratorio as the corypheos (leader of the chorus) looks back at
the moment when Oedipus strikes down his father. The fragment is heard
in passing; as ifinconsequential. The viola da gambas, the trombones, the
theorbes, and the organ - they have fallen still. The ominous words are
solely accompanied by jagged runs on a delicate transverse flute.

Crossroads

The Greek island Chios is located in the eastern Aegean Sea, some eight
kilometres from the Turkish coast. According to tradition, Homer was
born here around 800 BC although opinions differ in this respect. Today,
theisland is mainly known for its mastic tree orchards. The rare resin that
is harvested serves as raw material for cosmetics and chewing gum.

Chios was the place where Tsoupaki started to work as a music teacher
atasecondary school in 1986. She didn’t take to it. ‘l was 23, had big
ambitions as a composer without any idea how to realise them. At the
same time, my fellow teachers embraced life to the full. It felt as if
everyone was marrying and having children’

koestert, riskeert een gruwelijke afloop. Maar die nadruk op schuld en
boeteiseen moreleinterpretatie, vermengd met een flinke dosis Freud.’

De eigenlijke mythe gaat echter over iets anders, zegt Tsoupaki: ‘De
oorspronkelijke moraal luidt dat de mens zijn lot niet kan ontlopen.
Ondanks zijn sublieme verstand kan Oedipus de loop der dingen niet
overzien. Zelfs hij niet, de man die zo scherpzinnig was dat hij het raadsel
van de sfinx in één keer wist op te lossen. Edzard en ik wilden die kant van
hetverhaal op een zo licht mogelijke manier vertellen.

‘Welbeschouwd was die hele moord niet meer dan een onbenullige
toevalligheid, een ordinaire vechtpartij. Oedipus wordt op een kruising
bedreigd door een oude man en zijn helpers. In een opwelling slaat hij van
zich af, zonder te weten dat het zijn vader is. Kan iemand die zijn daden in
onwetendheid pleegt schuldig zijn?’

De ondraaglijke lichtheid van een vadermoord. Over de rijkdom van de
tegenstelling gesproken.

Opmerkelijk is dat Tsoupaki en Mik zich in Oidipous hoofdzakelijk baseren
op Oedipus te Kolonos, het tweede deel van Sophocles’ Thebaanse trilogie.
Het toneelstuk speelt zich af op het eind van Oedipus’ leven, lang na de
tragische gebeurtenissen die zouden uitmonden in zijn zelfverminking.
Met zijn dochter Antigone trekt hij als blinde oude man naar Athene, om
bij koning Theseus om asiel te vragen enin rust te sterven.

Alleen in het midden van het oratorium, als de korypheos terugblikt op
het moment waarop Oedipus zijn vader neersloeg, putten Tsoupaki en

Mik enkele regels uit Sophocles’ Oedipus Rex. Bijna achteloos komt het
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‘Episodion 3’ from Oidipous (p. 52)
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She felt lonely and rudderless. Her plans for the future were as dim as the
mazes formed by the alleyways and narrow streets in the mastic villages
in the south of the island. Tsoupaki hung around in the many churches in

her spare time. ‘I lighted candles and stared at icons. Now | know you can
pray without knowing that you are praying. It was a silent cry for help.’

The news that a friend’s mother was at death’s door was the straw that
broke the camel’s back. ‘l was totally desperate and paid several visits to
amonastery. It was an incredible place; high atop a rock with the sea
crashing below. There, | had long conversations with a monk. He beseeched
me to fulfil my composing ambitions. ‘Otherwise you will never be a good
teacherand you will ruin your life’, he said. It encouraged me to take
control. I decided to leave Greece as soon as possible and | wrote a letter
to Louis Andriessen to ask if | could study with him.

The bicycle in the labyrinth

‘Andriessen was well-known in the Greek music scene. | had heard of
aconcert where he was featured alongside Frederic Rzewski in the
amphitheatre in Piraeus, close to where my father was born. Louis was
regarded as an idiosyncratic and non-academic composer. That appealed
to me. | was blown away the first time | heard his composition De Staat.

This was the work of a musical thinker who embodied the entire spectrum.

Power, lyricism, control, excess, structure, passion. | immediately knew:
this man can teach me a thing or two.

‘Just look at how Louis talks about music. | recently reread an interview
with him, in an old edition of Keynotes if | remember rightly, in which he
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fragment voorbij. De viola da gambas, de trombones, de theorbes en het
orgel -ze doen er allemaal het zwijgen toe. Onder de beladen woorden
klinken enkel de puntige loopjes van een ijle traverso.

Kruising

In de Oost-Egeische Zee, acht kilometer uit de Turkse kust, ligt het Griekse
eiland Chios. Volgens de overlevering stond hier omstreeks 800 v.Chr. de
wiegvan Homerus, al zijn de meningen daarover verdeeld. Tegenwoordig
is het eiland vooral bekend om zijn mastiekboomgaarden. De zeldzame
hars die er gewonnen wordt, dient als grondstof voor cosmetica en
kauwgom.

Chios was tevens de plek waar Tsoupaki in 1986 aan de slag ging als
muziekjuf op een middelbare school. Met haar ziel onder de arm: ‘lk was
23, had grote componeerambities, maar wist totaal niet hoe ik die moest
verwezenlijken. Ondertussen vatten mijn collega’s op school het leven vol
bijde hoorns. Het leek alsof iedereen trouwde en kinderen kreeg.’

Eenzaam en stuurloos voelde ze zich. Haar toekomstplannen even
onoverzichtelijk als de doolhoven van steegjes en straatjes in de zuidelijk
gelegen mastiekdorpen. In haar vrije tijd hing Tsoupaki rond in de vele
kerkjes in Chios-stad. ‘Ik stak kaarsjes aan en staarde naar de iconen. Nu
weet ik dat je kunt bidden, zonder te weten dat je bidt. Het was een stille
schreeuw om hulp’

Toen ze hoorde dat de moeder van een vriend op sterven lag, liep de
emmer over: ‘Omdat ik me totaal geen raad wist, heb ik aantal keer een
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compares the act of composing to chasing a bicycle. The piece rushes
ahead, the composer runs after it, always a few steps too late. | feel the
same way.

Arehearsal of their collective composition ‘De Tiende Man / Gesneden
Water’(1996) in Royal Theatre Carré, Amsterdam. (From left) Paul Termos,
Martijn Padding, Cornelis de Bondt, ElImer Schénberger, Andries van
Rossem, Calliope Tsoupaki, Joél Bons, Louis Andriessen, and Guus Janssen
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klooster bezocht. Het was een ongelooflijke plek. Boven op een rots,

de zee beneden. Ik heb er lange gesprekken gevoerd met een monnik.

Hij drukte me op het hart dat ik mijn componeerambities moest volgen:
‘Anders word je én geen goede lerares én verpest je je leven’, zei hij. Dat
hielp me om het heftin eigen hand te nemen. Ik besloot Griekenland zo
snel mogelijk te verlaten en schreef een brief aan Louis Andriessen met de
vraag of ik bij hem kon studeren’

De fiets in het labyrint

‘Andriessen was een gekende naam in het Griekse muziekleven. Ik
herinner me een concert samen met Frederic Rzewski in het amfitheater
van Piraeus, vlak bij waar mijn vader geboren is. Louis stond bekend als
een eigenzinnige, non-academische componist. Dat sprak mijaan. De
eerste keer dat ik De Staat hoorde, werd ik van m’n sokken geblazen.
Hier was een muzikale denker aan het werk die het complete spectrum
belichaamde. Kracht, lyriek, beheersing, overmaat, structuur, passie.

Ik wist meteen: deze man kan mijiets leren.

‘Alleen al de manier waarop Louis over muziek spreekt. Ik las laatst een
interview met hem terug, volgens mijin een oud nummer van Keynotes.
Daarin vergelijkt hij componeren met het achterna hollen van een fiets.
Het stuk snelt vooruit, de componist rent erachteraan, altijd een paar
stappen telaat. Zo voel ik dat ook.

‘Mijn strategie om die fiets bij te benen? Ik noteer mijn ideeén eerstin
eensoort snelschrift. Te veel details vertragen alleen maar, die werk ik in
een later stadium wel uit. Vaak schets ik zo verschillende versies van een




‘My strategy to stay abreast of that bicycle? | jot down my ideas; initially
in a type of shorthand. Too many details tend to hold you back so |
elaborate them at a later moment. | often outline various versions of a
passage as | create my very own labyrinth. Within no time, I lose my way
within the abundant material. Then comes the stage when | have to
choose the best route through all those options. Alaborious and time-
consuming process. | constantly take a wrong turning, obviously. Yet, to
me this is the only way to squeeze the best out of my notes.’

Adrunkard’s teetering gait

With a few mouse clicks, Tsoupaki conjures up a scene in black and white
on her laptop. Stella is the name of a 1955 film, directed by Michael
Cacoyannis, which is a Greek retelling of the opera Carmen. Bouzouki
playersin arow pluck their strings to create a pointed motive in a minor
key as actress Melina Mercouri sings in her smoky alto voice: ‘Agapi
pou’gines, dikopo machairi’ (Love is a two-edged knife).

‘Hear the rhythm’, Tsoupaki says as the music continues to limp forward in
aswerving pulse. The drunk’s teetering gait is reminiscent of a zeibekiko,
an improvised dance that rapturously expresses sadness. People dance
the zeibekiko when they are crossed in love or are mourning a deceased,
explains Tsoupaki. And you dance it alone; just you and your demons,
skimming the abyss.

Itis no coincidence that the stumbling zeibekiko step resurfaces in
Liknon, which is the title of the Bosch Requiem 2019 that November Music
commissioned Tsoupaki to compose. In her own words, ‘You cannot be

passage en creéer ik mijn eigen labyrint. Binnen no time verdwaal ik in een
overdaad aan materiaal. Dan wordt het tijd om uit al die opties de beste
route te kiezen. Een omslachtig en tijdrovend proces, want natuurlijk
neem ik voortdurend de verkeerde afslag. Toch is het voor mij de enige
manier om het maximale uit mijn noten te halen’

Klinkende dronkenmanspas

Met een paar muisklikken tovert Tsoupaki een zwart-witscene tevoorschijn
op haar laptop. Stella heet de film waarmee regisseur Michael Cacoyannis
in 1955 een Griekse hervertelling van de opera Carmen maakte. Een rijtje
bouzouki-spelers tokkelt een puntig mineurmotiefje uit de snaren, waarna
actrice Melina Mercouri inzet met haar doorrookte alt: Agapi pou’gines,
dikopo machairi (De liefde is een dubbelsnijdend mes).

‘Hoor dat ritme’, zegt Tsoupaki, terwijl de muziek zich voortsleept op een
zwenkende puls. De klinkende dronkenmanspas doet denken aan een
zeibekiko, een geimproviseerde dans die op geéxalteerde wijze droefenis
uitdrukt. Je danst de zeibekiko als je liefdesverdriet hebt, of als je rouwt
om een overledene, legt Tsoupaki uit. En je danst hem alleen: enkel jij en
jedemonen, scherend langs de afgrond.

Niet toevallig duikt de tuimelende zeibekiko-tred ook op in Liknon, het
Bosch Requiem 2019 dat Tsoupaki componeerde in opdracht van November
Music. In haar eigen woorden: ‘Het kan niet zo zijn dat je als Griek een stuk
maakt over de dood en er dan geen zeibekiko-ritme in stopt. Onmogelijk!”’
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Greek and write a piece about death without including a zeibekiko
rhythm. Impossible!

NEEES

Alow humming mingles with a synthetic church organ sound as Tsoupaki
plays passages from the manuscript of Liknon (literally: cradle) on her
electric piano in mid-July. The introduction to the second movement
sounds like softly rocking funeral music. An extended-sounding fifth (e-b)
stretchesin the deep. Above it, voices feel their way through anirregular
triple meterinalanguid hop.

Chromaticism creeps into the music’s sound spectrum in due course.
Falling semitones in the bass (an undeniable indicator of a heavy heart)
slowly spread around the other voices. Rhythmical ideas proliferate. A
melodic small-scale detail turns into a large-scale metric flywheel driving
the accompaniment.

The music abruptly changes colour sometimes. A melody ascents viaa
different scale or culminatesin a frilly ornamentation. ‘These are what |
call ‘inserts”, Tsoupaki explains. ‘This introductory music was already
finished when | prized open the material to incorporate ideas from
another piece.’ The effect is slightly disorienting; as if an architect lets
various blueprints fade into each other.

Tsoupaki: ‘I strive for elasticity. My music needs to be sufficiently pliable
at all times to allow for unexpected turns. When the ear tends left, | go
right. It is a way to prevent stagnation. A noticeable tension must always

Inserts

Een zacht geneurie vermengt zich met een synthetische kerkorgelklank,
als Tsoupaki medio juli op haar elektrische piano voorspeelt uit het
manuscriptvan Liknon (letterlijk: wieg). De inleiding op het tweede deel
klinkt als een zacht schommelende treurmuziek. Een langgerekte kwint
(e-b)in de diepte. Daarboven stemmen die zich loom hinkelend een weg
zoekenin een onregelmatige drietelsmaat.

Naverloop van tijd sluipt er chromatiek in het klankbeeld. Dalende halve
toneninde bas (sinds jaar en dag klinkend symbool voor een zwaar
gemoed), verbreiden zich langzaam over de andere stemmen. Ook
ritmische ideeén vermenigvuldigen zich: wat in het klein een melodisch
detail vormt, fungeertin het groot als metrisch vliegwiel achter de
begeleiding.

Soms verschiet de muziek plotseling van kleur. Een melodie klimt omhoog
viaeen andere toonladder of loopt uitin een krullerige versiering. ‘Het zijn
wat ik ‘inserts’ noem’, zegt Tsoupaki. ‘Deze inleidingsmuziek was eigenlijk
al klaar, maar ik heb het materiaal opnieuw opengebroken en erideeén uit
een ander stukin verwerkt. Het effectis licht desoriénterend, alsof een
architect verschillende bouwtekeningen in elkaar heeft laten overlopen.

Tsoupaki: ‘Ik streef naar elasticiteit. Mijn muziek moet te allen tijde
plooibaar genoeg zijn om plotseling een onverwachte afslag te nemen.
Wanneer het oor naar links neigt, ga ik naar rechts. Het is een manier om
niet stil te vallen. Er moet een spanning voelbaar blijven die de muziek
voortdrijft. De energie mag niet wegvloeien. Dat is funest.’
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drive the music. The energy should not be allowed to drain away. That
would be disastrous.’

Pulling apart the material in Liknon also has a symbolic meaning, she
states. ‘Itis arequiem, itis about dying, the severance of our ties to life
on earth. Similarly, | want to maximally stretch the coherence between
the notes. This piece makes me feel that | am doing acrobatics. As if | am
balancing on avery thin thread. The music seems to be floatingin a
vacuum; like the soul between life and death.’

Queen of Chaos

‘Joining disparate ideas is not something you do gently. It entails a sort of
violence. Breaking, grating, prying. | have not really found a method so
far. You can only compute music up to a point; then feelings should take
over. This is an essential paradox in my work.

‘Edzard sometimes teasingly calls me the ‘Queen of Chaos’. He has got

a point. Thereis a conflict in my music between the planned and the
impulsive, the structured and the intuitive. This juxtaposition is powerful.
It creates tension, vibration.

‘Don’t get me wrong, | really belief in strong constructions. Without
structure, all you are left with is flimsy skin. But calculation should never
get the upper hand. A piece that has been completely written according to
the rules, that never goes off the rails, is insufferable to me. | immediately
notice when musicis overly rational and organised. It starts to sound
formal. Castrated.

In Liknon heeft dat uit elkaar trekken van het materiaal natuurlijk ook een
symbolische betekenis, zegt ze. ‘Het is een requiem, het gaat over sterven,
het lossnijden van de bindingen met het aardse leven. Naar analogie
probeer ik de samenhang tussen de noten maximaal op te rekken. Ik heb
bij dit stuk echt het gevoel dat ik acrobatiek bedrijf. Alsof ik op een heel
dun draadje balanceer. Het is muziek die in het luchtledige zweeft. Net als
de ziel tussen leven en dood.’

Koningin van de Chaos

‘Datin elkaar passenvan verschillende ideeén is geen zachtzinnige klus.
Het gebeurt met een zeker geweld. Breken, schuren, wrikken. Ik heb er tot
op heden ook nog geen methode voor ontdekt. Muziek laat zich maar tot
op zekere hoogte berekenen, de rest moet op gevoel. Dat is een wezenlijke
paradoxin mijn werk.

‘Edzard noemt mij soms plagend de ‘Koningin van de Chaos’. Hij heeft een
punt. Er bestaat in mijn muziek een conflict tussen het planmatige en de
ingeving, tussen het gestructureerde en hetintuitieve. In die tegenstelling
schuilt een kracht. Ze zorgt voor een spanning, een vibratie.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik geloof heel erg in een goede constructie.
Zonder structuur blijft er alleen een flinterdunne schil over. Toch mag het
rekenwerk niet de overhand krijgen. Een stuk dat helemaal volgens de
regelen der kunstis geschreven, dat nergens uit de bocht vliegt, vind ik
onuitstaanbaar. Ik merk het meteen als muziek te rationeel is opgezet.
Dan gaat het afgemeten klinken. Gecastreerd.
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‘Actually, this goes for everything in life. Once the ratio is the absolute
essence, something getsirrevocably lost. Call it a demystification of the
world. As faras | am concerned, there is an ineffable mystery at the heart
of life on which the ratio will smash to pieces. It cannot be known, only
surmised. In that awareness lies the core of my faith.’

Panaghia

‘Panaghia’, also transcribed as ‘Panagia’ or ‘Panajia’. One of the Greek-
Orthodox names for Mary Mother of Christ.

Black Madonna

Right below the most south-eastern tip of the Greek Peloponnesus, we
find asmall island called Kythira. According to classical mythology this is
where the beautiful love goddess Aphrodite rose from the waves after
drops of blood from the sky god Uranus had inseminated a flake of sea
foam.

There are other legends about Kythira. For instance, the tale of the
medieval shepherd whose sheep were grazingin a remote valley one day
in September. Mary appeared to him in a vision and tasked him to search
anicon that bore her likeness. Having just scrambled to his feet after
prayers, the shepherd found a picture with silver trimmings in the
branches of a burning myrtle bush.
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‘Eigenlijk geldt dat voor allesin het leven. Als de ratio de absolute hoofd-
zaak wordt, gaat er onherroepelijk iets verloren. Noem het een onttovering
van de wereld. Voor mij rust erin het hart van het leven een onuitsprekelijk
mysterie, waar de rede bij voorbaat op stukslaat. Het kan niet worden
gekend, alleen vermoed. In dat besef ligt de kern van mijn geloof’

Panaghia

‘Panaghia’, ook getranscribeerd als ‘Panagia’ of ‘Panajia’. Eenvan de
Grieks-orthodoxe titels van Maria, moeder van Christus.

/warte madonna

Pal onder de meest zuidoostelijke punt van de Griekse Peloponnesos ligt
het eilandje Kythira. Volgens de klassieke mythologie rees hier de mooie
liefdesgodin Aphrodite op uit de golven, nadat bloeddruppels van de
hemelgod Ouranos een vlok zeeschuim hadden bevrucht.

Erdoen meer legenden de ronde over Kythira. Zoals over die middeleeuwse
herder die op een septemberdag zijn kudde schapen liet grazenin een
afgelegen vallei. In een visioen verscheen Maria aan hem, met de opdracht
om op zoek te gaan naar een icoon met haar beeltenis. Net opgekrabbeld
uit zijn gebed vond de herder de met zilver beslagen schildering in de
takkenvan een brandende mirtestruik.

Op de plek waar het wonder geschiedde, staat vandaag de dag het
klooster Panaghia Myrtidiotissa, een van de belangrijkste van Griekenland.




Today, the Panaghia Myrtidiotissa monastery, one of the most important
in Greece, is located on the spot where the miracle occurred. The icon in
question, with the eerily scorched faces of Mary and Jesus, is carried around
the Kythiran villagesin along procession each year on 24 September.

The Panaghia Myrtidiotissa icon was an important source of inspiration
for Tsoupaki as she wrote Liknon, which she describes as a cross between
arequiem and a Marian hymn. ‘Mary’s blackened countenance perfectly
reflects both aspects. Itis a homage but black is also the colour of death.
You stare into nothingness. All you see is the silver frame. Her face is like a
fathomless chasm. The light of Christ may be at the bottom of it but that is
a matter of belief. Literally, a leap of faith.’

Melodic latitude

‘I have always felt a love for early music even though the repertoire was
not well-known in Greece. Authentic performances were barely available
in my youth. The only baroque music we knew was recorded by the
Academy of St. Martin in the Fields. A bit non-vibrato. A touch faster.
Authentic-lite, so to speak whereas Gustav Leonhardt and Frans Briiggen
in the Netherlands were very much ahead of the game at that time.’

One could say that early music was virgin territory. Yet, Tsoupaki
intuitively felt thatimmense beauty was hidden in those old notes.
Witness her obsession for Claudio Monteverdi. ‘I had never heard a note
he had written but strangely enough, | almost guessed how his music
would sound. My eyes filled with tears the first time | heard one of his
madrigals on classical radio. It was paradisiacal, in one word.’
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De betreffende icoon, de gezichten van zowel Maria als Christus griezelig
zwart geblakerd, wordt nogiederjaar op 24 september langs de Kythiraanse
dorpen gedragen in eenlange processie.

Voor Tsoupaki was de icoon van Panaghia Myrtidiotissa een belangrijke
inspiratiebron voor Liknon, dat ze beschrijft als een kruising tussen een
dodenmis en een Maria-hymne: ‘Het zwarte gelaat van Maria geeft die
twee kanten perfect weer. Het is een eerbetoon, maar zwart is tevens de
kleurvan de dood. Je kijkt in het niets. Je ziet alleen de zilveren omlijsting.
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As she immersed herself further in early music, Tsoupaki encountered
other composers who affected her deeply. Purcell, Dowland, Byrd and
Solage’s as well as Guillaume de Machaut’s music. ‘l could pretend that
I was enchanted by the technical subtlety of the polyphonic refinement
of that music. Although it would partly be true, the essence is more
personal. There was a shock of recognition, which had to do with the
melodic latitude that equally characterizes Byzantine music and early
Greek song.

‘At the same time, melodies were increasingly curtailed in the west,

from the late Baroque onward’, explains Tsoupaki. The French baroque
composer Jean-Philippe Rameau summarized it aptly. ‘La mélodie nait de
I’lharmonie’, he wrote in his Traité de I’harmonie (Treatise on Harmony)
(1722). Melody is born from harmony. Tsoupaki: ‘Exactly the opposite
appliesin early music. The melodic line rules and is not pegged down in
advance by harmonic constraints. | aspire to the same freedom in my own
music.’

Modes in Mariken

Modality is the name of the musical softening agent that Tsoupaki uses
torender her melodic fabrics more pliable. The term is derived from the
word modus, Latin for ‘mode’, ‘melody, tune’ or ‘scale’. It denotes (among
others) a tone system that traces back to the ancient Greeks, albeit via
many detours.

Abrief digression. The tonal system has dominated western music since
the mid-18t" century. It is an emphatically harmonic (vertical) model,
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Het gezicht van Mariais als een peilloze afgrond. Je moet maar geloven dat
daarachter het licht van Christus schuilgaat. Het is letterlijk een leap of faith.’

Melodische speelruimte

‘Ik heb altijd een liefde gehad voor oude muziek, ook al was het geen
vanzelfsprekend repertoire in Griekenland. Authentieke uitvoeringen
waren in mijn jeugd nauwelijks verkrijgbaar en barokmuziek kenden we
eigenlijk alleen van opnames van de Academy of St. Martin in the Fields.
Beetje non-vibrato. Tikkeltje sneller. Authentiek light, zeg maar. In
Nederland waren Gustav Leonhardt en Frans Briiggen toen al veel verder’

Oude muziek was wat je noemt een onontgonnen gebied. Toch voelde
Tsoupakiintuitief aan dat er een immense schoonheid in die oude noten
verscholen moest liggen. Neem haar obsessie voor Claudio Monteverdi:
‘Ik had nog nooit een noot van hem gehoord, maar had vreemd genoeg wel
een sterk vermoeden hoe zijn muziek zou klinken. Toen ik op de klassieke
zender voor het eerst een van zijn madrigalen hoorde, schoten de tranen
in mijn ogen. Het was in één woord paradijselijk.’

Naarmate ze zich meer in oude muziek verdiepte, stuitte Tsoupaki op
componisten die een even sterke uitwerking op haar hadden. Purcell,
Dowland, Byrd, maar ook de muziek van Solage en Guillaume de Machaut.
‘lkzou nu kunnen vertellen dat ik betoverd raakte door de technische
subtiliteit of de polyfone verfijning van die muziek. Dat is natuurlijk 66k
waar, maar in de kern gaat het om iets persoonlijkers: een gevoel van
herkenning. Het heeft te maken met een melodische speelruimte die

ook kenmerkend is voor de Byzantijnse muziek en oude Griekse liederen.




which is strongly hierarchical. Imagine a musical solar system in which
thesun (i.e., the fundamental, keynote, root, or tonic) is surrounded by
major and minor triads. Some chords would be further from the centre
than others but they are all subject to the same harmonic gravity, which
will lead back to the tonic sooner or later.

The modal system also starts from a tonic but it serves as the foundation
for scales that are conceived melodically (horizontally) in the first place.
As every mode has its own structure, comprising whole and halve tones,
guiding tones such as the leading tone are often absent. Therefore, the
hierarchy is less rigid in modal music than in tonal music whereas the loss
of drive and momentum is offset by increased colour. You can put this to
the test by comparing a Lydian scale with a Phrygian scale or a whole tone
scalein F. Even if the tonicis the same, there is a difference of day and night.

Music history has produced scales in all shapes and sizes. From the
five-note pentatonic scale and the seven-note church modes to the eight-
and even nine-note modes described by Messiaen in his The Technique of
My Musical Language (1944). Nevertheless, Tsoupaki rarely uses the
existing modes in her work. Early in her career, at a masterclass in Delphi,
the Greek avant-gardist lannis Xenakis used analyses of his work to
demonstrate how composers can create their own modes.

Tsoupaki had a eureka moment. She still composes using her own scales
almost 30 years later. ‘I tend to depart from specific intervals that | stack
on top of each other, like Lego bricks, until | have a mode. For instance, |
use whole and half notes in constantly varying combinations to construct
amajor third. Asequence of one major and two minor seconds gives a very
different colouring than two minor seconds and one major second.’

‘In het Westen zie je juist dat de melodie vanaf de late barok steeds
verderingeperkt raakte’, legt Tsoupaki uit. De Franse barokcomponist
Jean-Philippe Rameau vatte het treffend samen: ‘la mélodie nait de
I’harmonie’, schreef hijin zijn Traité de I’harmonie (1722). De melodie
wordt geboren uit de harmonie. Tsoupaki: ‘In oude muziek is het precies
andersom. De melodische lijn staat voorop, zonder dat ze op voorhand
wordt vastgepind door de harmonie. Die vrijheid, die streef ik ook nain
mijn eigen muziek.’

Modi in Mariken

Modaliteit heet de muzikale wasverzachter die Tsoupaki gebruikt om

haar melodische weefsels soepel te houden. De term is afgeleid van het
woord modus, Latijn voor ‘wijs’, ‘melodie’ of ‘toonladder’, en beschrijft een
toonsysteem dat via tal van omwegen terugvoert naar de oude Grieken.

Een korte uitweiding. In de westerse muziek is sinds het midden van de
achttiende eeuw het tonale stelsel toonaangevend. Het is een nadrukkelijk
harmonisch (verticaal) gedacht model, met een sterke hiérarchie. Stel je
een muzikaal zonnestelsel voor, waarin de zon (de grondtoon of tonica)
wordt omgeven door grote en kleine drieklanken. Het ene akkoord ligt
verdervan het centrum dan het andere, maar alle zijn onderhevig aan een
harmonische zwaartekracht die uiteindelijk altijd weer naar de tonica leidt.

Ook het modale systeem gaat uit van een grondtoon, maar nu dient

deze als fundament voor toonladders die in de eerste plaats melodisch
(horizontaal) zijn gedacht. Doordat elke modus een eigen opbouw van hele
en halve tonen kent, zijn sturende tonen als de leidtoon dikwijls afwezig.
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First act from Mariken (p. 43)

Oboe

Mariken

Viola

Violoncello

Double
Bass

Ob.

Alto
Rec.

HG.

Pere.

Mn,

Act 1 - 5 Seductive Aria Moenen - Marike
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‘Weemi! Suchten, erijsschen ende hantghewrinck,
Mi selven hetende vermalendijt:

ats nu mijn solaes ende anders gheen dinck
Doer mijns moeyen scandich verwit,
Eest onrecht, dattet mi spijt
Sonder cause suleken woorden te lijden?
Neemt vri. In mi groeit sulcken ni,

Daer therte in wast nu talder ri,

Dat ic quact ghenoech sine in dit berijt
Om mi selven coy rmalendildlen

e rich rough drone-sound
with sow ir. vibr 113 tone)

(make rch rough drone-sound
113 tone)
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(make rich rough drone-sound
th sow i vibr 113 tone)

Hulpe! Welcken temptacie comt mi bespringhen?

Wil ic mi selven verhanghen oft craghen?
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‘Wie soude oock alsulcken woorden verdraghen

Sonder scult? Hi en is niet levende, ic meens,
Diese sonder verdiente wel soude behagl
Dies segick in wanhopen die mi comt belagen.
Comt nu tot mi ende helpt mi beclaghen,

God of die duvel - tes mi allcleens
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These subtle modal in colour differences can have astounding dramatic
effects. Anillustrative case in point is Tsoupaki’s Mariken in the Garden
of Delights, an opera that she wrote in 2015 for the combined powers of
Opera2Day, Asko|Schoénberg, and the medieval instruments of the
Tetraktys Ensemble.

Its springboard was the 16" century miracle play, Mariken van Nieumeghen,
about ayoung woman who gets involved with the devil. Mariken indulges
in all that is sinful for seven years but then starts to feel pangs of
conscience. She confesses her shame and does penance in a convent
where she finds relief after a life spent in shackles.

In Mariken in the Garden of Delights, Tsoupaki developed the narrative
into a layered musical triptych. Her notes freely refer to medieval songs
and Gregorian chant, including an arrangement of the hymn Ave Maris
Stella for recorders, medieval organetto, and small harp. Yet, Tsoupaki can

just as easily write an overture with dissonant bell chords in Andriessen’s

vein or a modern blistering fury aria for the lunatic aunt, Moeye.

The moments when the music tells its own story underneath the text stir
the imagination most. Take the end of the first act, in which the diabolical
Moenen makes his appearance for the first time. A presentable gent
enters the stage. Very charming, sugary words. An all-knowing Don Juan.
However, listening carefully reveals a nameless eeriness that brews in his
melodies as the oboe seductively plays around them. The music has a
dangerous lustre due to the interplay of semitones, augmented seconds,
and augmented fourths.

Modale muziek kent daarom een minder dwingende hiérarchie, maar wat
verloren gaat aan stuwkracht wordt gewonnen aan kleur. Neem de proef
op de som:vergelijk een lydische met een frygische of een hele-toonsladder
op f. De grondtoon is dezelfde, maar je hoort een verschil van dag en nacht.

De muziekgeschiedenis heeft toonladdersin alle soorten en maten
voortgebracht. Van de vijftonige pentatonische modus en de zeventonige
kerktoonladders, tot de acht- en zelfs negentonige modes die Messiaen
optekende in zijn Technique de mon language musical (1944). Toch gebruikt
Tsoupakidie bestaande modi maar zelden in haar werk. Al vroeg in haar
loopbaan, tijdens een masterclass in Delphi, liet de Griekse avant-gardist
lannis Xenakis in analyses van eigen werk zien hoe een componist zijn
eigen modi kan maken.

Voor Tsoupaki was het een eureka-moment. Een kleine dertig jaar later
componeert ze nog altijd volgens haar eigen toonladders: ‘Ik vertrek
meestal vanuit specifieke intervallen die ik als legosteentjes op elkaar
stapel tot een modus. Ik neem bijvoorbeeld een grote terts, die ik telkens
anders opvul met hele en halve tonen. Een opeenvolging van één grote en
twee kleine secundes geeft namelijk een heel andere kleur dan twee
kleine en één grote’

In de juiste handen kunnen die subtiele modale kleurverschillen een
verbluffende dramatische uitwerking hebben. Eenillustratieve casus:
Tsoupaki’s Mariken in de Tuin der Lusten, een opera die ze in 2015 schreef
voor de vereende krachten van muziektheatergezelschap Opera2Day,
Asko|Schonberg en de middeleeuwse instrumenten van het Tetraktys
Ensemble.
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As the screeching sound of a musical saw flares up, midway through
Moenen’s aria, one thing is blatantly obvious: trouble is on its way.

Crying for Jesus

‘I was not really brought up that piously. Yes, my parents were religious
but not strictly so. We were not to be found in the church benches every
Sunday. Naturally, the Eastern Orthodox faith was a dominant factorin
1960s Greece. We received religious instruction in school and pasted
devotional pictures in our exercise books.

‘One day, | found an icon of Jesus on the Cross among them. | started to cry
uncontrollably as soon as | arrived home. My mother was scared out of
her wits when she walked in. She thought | was having an asthma attack.
However, | was experiencing huge emotions; compassion and love. Apart
from this, | cannot very well put into words what affected me so. It is not
even thatinteresting to find an explanation. If | could precisely describe
it, lwould no longer need to believe in it. Either you believe fully or not at
all”

St. Luke Passion

‘A face with two different gazes’, Tsoupaki says as she takes a Christicon
from the bookcase in her study. The image is a copy of Christ Pantocrator,
apicture that was made in the 6" century in the convent of St. Catherine
in Sinai.
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Uitgangspunt was het zestiende-eeuwse mirakelspel Mariken van
Nieumeghen, over een jonge vrouw die het aanlegt met de duivel. Zeven
jaar doet Mariken alles wat God verboden heeft, maar dan begint haar
geweten te knagen. Ze biecht haar schande op en doet boete in een
klooster, waar ze naeen leven langin de boeien verlichting vindt.

In Mariken in de Tuin der Lusten werkt Tsoupaki de vertelling uit tot een
gelaagd muzikaal drieluik. Haar noten verwijzen vrijelijk naar middel-
eeuwse chansons en gregoriaans, compleet met een zetting van de hymne
Ave Maris Stella voor blokfluiten, organetto en handharp. Maar even
gemakkelijk schrijft Tsoupaki een ouverture met dissonante klokakkoorden
op z’n Andriessens of een modern zinderende woede-aria voor de
waanzinnige tante Moeye.

Het meest tot de verbeelding spreken de momenten waarop de muziek
onder de tekst haar eigen verhaal vertelt. Neem het eind van de eerste
akte, waarin de duivelse Moenen voor het eerst zijn intrede doet. Op de
biihne verschijnt een gesoigneerd heerschap. Charmant, zoete praatjes.
Een alwetende Don Juan. Maar wie goed luistert, hoort datin zijn
melodieén, verleidelijk omspeeld door een hobo, iets onbestemds broeit.
Een samenspel van halve tonen, overmatige secundes en overmatige
kwarten geeft de muziek een gevaarlijke glans.

Als halverwege Moenens aria de scherpe klank van een zingende zaag
opflakkert, is duidelijk: dit wordt hommeles.




The panel shows Jesus, with under his left arm the New Testament, as he
uses his right hand to give a blessing. And then there is this ambiguous
expression. One eye looks stern whereas the other eye appears serene
and merciful. Tsoupaki: ‘It is said that you see the Christ who will return
to the earth on Judgment Day on the right-hand side. To the left is the
merciful Saviour who will rescue us’

The two different expressions on Christ’s face inspired her in 2008 to write
St. Luke Passion, an oratorio in which she combines western and eastern
instruments in a virtuoso manner. Conventional strings and wind players
are joined by the ney (Persian flute), the kemence (Turkish lute) and the
gandn (an Arabic cimbalom). A classical trio, comprising a tenor and two
baritones, is complemented by three Byzantine singers.

Equally ambiguous is the four-movement form of the work. The first two
movements, a ‘Hymnos’ and a hair-raising ‘Aria’ in which Christ describes
the apocalyptic calamity of the Final Judgment, give voice to the stern
eye. Movements three and four, ‘Threnos’ and ‘Pathos’, give voice to the
loving one.

Remarkably, a suffering Jesus (who tends to be the central figurein a
passion tradition that runs from Bach to Part) is absent from Tsoupaki’s
piece.‘l wanted to make a work about Christ as arulerin his prime. To me,
he is powerful. He has to be. If you are religious you do not so much
believe in the human being who has died but in the Son of God and his
miraculous resurrection.’

Thereis not astrong focus on the thorns, the cross, the nails, and the

blood in the Byzantine church, says Tsoupaki, as can be seen in religious

Huilen om Jezus

‘Ik ben eigenlijk helemaal niet zo religieus opgevoed. Ja, mijn ouders waren
gelovig, maar op een vrije manier. We zaten echt niet iedere zondag in de
kerkbanken. Natuurlijk was het orthodoxe geloof wel een dominante
factorin het Griekenland van de jaren zestig. Op school kregen we
godsdienstles en plakten we heiligenplaatjes in onze schriften.

‘Op eendagzat daar eenicoontje bijvan Jezus aan het kruis. Thuis begon
ik onbedaarlijk te huilen. Mijn moeder schrok zich rot toen ze binnenkwam.
Ze dacht dat ik een astma-aanval had. Het was een enorm gevoel van
compassie en liefde, verder kan ik niet goed onder woorden brengen wat
me zo raakte. Eigenlijk vind ik het ook niet zo interessant om te zoeken
naareen verklaring. Als ik het zou kunnen uitleggen dan hoef ik er niet
meer in te geloven. Je gelooft helemaal, of je gelooft niet.’

Lucas Passie

‘Het is een gezicht met twee blikken’, zegt Tsoupaki, terwijl ze op haar
werkkamer een Christus-icoon uit de boekenkast pakt. De beeltenis is een
kopie van Christus Pantocrator, een schildering die in de zesde eeuw werd
gemaaktin het Catherinakloosterin Sinai.

Het paneeltje toont Jezus metin zijn linkerarm het Nieuwe Testament.
Rechts maakt hij een zegenend handgebaar. En dan die dubbele blik: het
eneoog kijkt streng, het andere sereen en barmhartig. Tsoupaki: ‘Men
zegtdatjerechts de Christus ziet die bij het Laatste Oordeel op aarde zal
terugkeren. Links de vergevingsgezinde verlosser die ons komt redden’
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paintings from, say, the Renaissance onward. Whereas in the West new
insights in perspective and anatomy were keenly used to dramatically
enlarge Christ’s suffering, the orthodox icon painters remained true to
their early medieval roots. Standard ingredients on a plane surface: the
serene gaze, the symbolic hand gesture, the gold leaf halo. Everything is
portrayed in an equally stylised manner; as if depicting the divine
requires distance and piety.

Asimilar reticence seems to be at play in Tsoupaki’s St. Luke Passion. The
steady slow tempi make for a certain solemnity. The music is expressive
whenever necessary but the maker never puts herself in the limelight.
Passionate, but always suprapersonal.

If you imagine her melodies without the exotic ornamentations, you will
discover how frugal the material really is. The music unfolds as long-
drawn-out melody lines that undulate around rocksteady bass notes. The
modally conceived tonal idiom meanders slightly. Tsoupaki’s notes detach
from a harmonic gravitational pull as they are without a compulsive tonal
thrust. Just asicon saints often seem to hangin avacuum in the absence
of perspective.

Atransformation takes place in the closing bars. Christ’s text is sung by a
tenor throughout the Passion but a Byzantine cantor takes over at this
point. The western instruments fall still. Only the ney, the kemence, and
the ganiin continue to play. If there is one place where Tsoupaki’s
orthodox roots are audible, it must be here.
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Beyond the ego

The Byzantine tradition imposes strict rules on the painting of icons.
The posture in which a saint is portrayed, the gestures, colours - a lot
has been determined in advance. And for good reason. It is the saint who
should be the central focus; not the artist’s ingenuity. Therefore, it is
forbidden to sign anicon as if one is the individual maker. The painter
precedes his name with the phrase ‘dia cheiros’: through the hand of.

A mere two words effectively reduce the maker to an intermediate, his
hand to aninstrument of divine inspiration.

‘I try to compose in the same vein’, says Tsoupaki. “By ear’ in this case.
My music often starts from inspiration. To tease out the sound universe
thatis contained init, | need to step aside. My own emotions and
ambitions will only be in the way.’

Of course, she has also written pieces in which she flexed her muscles
with glee. Take Mania (1988) for solo violin, one of her first substantial
compositions, which managed to win the admiration of no less a person
than Gyorgy Ligeti. The tonal idiom is complex and extremely dissonant.
The score, loosely based on Bach’s Chaconne, is brimming with finger-
breaking double stops and ditto string techniques. Tsoupaki: ‘So eager to
prove myself, bordering on the annoying. Too much ambition can dazzle a
person. You lose sight of the connecting thread of the work.’

The ego as ballast.
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De dubbele Christus-blik inspireerde haar in 2008 tot haar Lucas Passie,
een oratorium waarin ze op virtuoze wijze westerse en oosterse
instrumenten vermengt. Reguliere strijkers en blazers krijgen gezelschap
van de ney (Perzische fluit), de kemenche (Turkse lier) en de ganin
(Arabische cimbalom). Een klassiek trio van tenor en twee baritons wordt
aangevuld door drie Byzantijnse zangers.

Even dubbelzijdigis de vierdelige opzet van het werk. De eerste twee
delen, een ‘Hymnos’ en een huiveringwekkende ‘Aria’ waarin Christus de
apocalyptische rampspoed van het Laatste Oordeel beschrijft, verklanken
het strenge oog, Deel drie en vier, ‘Threnos’ en ‘Pathos’, verklanken het
liefdevolle.

Opvallend: delijdende Jezus, doorgaans de centrale figuur in een passie-
traditie van Bach tot Part, is bij Tsoupaki afwezig: ‘Ik wilde een stuk maken

over Christus de heerser die midden in zijn kracht staat. Voor mij is hij sterk.
Hij moet dat zijn. Als je gelooft, geloof je niet in de mens die gestorven is.
Je gelooftin de zoon van God en zijn wonderbaarlijke wederopstanding.’

In de Byzantijnse kerk ligt de nadruk veel minder op de doornen, het kruis,
de spijkers en het bloed, legt Tsoupaki uit. Waarvan akte in de religieuze
schilderkunst vanaf, pak’m beet, de renaissance. Waar in het Westen
nieuwe inzichten in perspectiefwerking en anatomie grif worden ingezet
voor een dramatische uitvergroting van Christus’ lijden, daar blijven
orthodoxe icoonschilders trouw aan de vroegmiddeleeuwse wortels

van hun kunst. Vaste ingrediénten in een plat vlak: de serene blik, het
symbolische handgebaar, het aureool van bladgoud. Alles is even
gestileerd uitgewerkt, alsof de verbeelding van het goddelijke om een
vrome afstand vraagt.




Eensoortgelijke terughoudendheid lijkt werkzaam in Tsoupaki’s Lucas
Passie. De consequent trage tempi werken een zekere plechtigheid in de
hand. De muziek is expressief waar nodig, maar nergens dringt de maker
zich op de voorgrond. Doorvoeld, maar altijd bovenpersoonlijk.

Wie de exotische versieringen van haar melodieén wegdenkt, merkt hoe
spaarzaam het materiaal eigenlijk is. De muziek ontvouwt zich langs
uitgesponnen melodielijnen, die zich golvend rond onwrikbare basnoten
plooien. De modaal gedachte toontaal heeft iets meanderends. Ontdaan
van een dwingende tonale stuwkracht zingen Tsoupaki’s noten zich los
van de harmonische zwaartekracht, zoals icoonheiligen dikwijls in het
luchtledige lijken te zweven bij een gebrek aan perspectiefwerking.

Calliope and Gyorgy Ligeti, Amsterdam 1988

In de slotmaten voltrekt zich een transformatie. Gedurende de hele

sl 10, 3,59 . .
WAt passie werd Christus’ tekst gezongen door een tenor, maar nu neemt een

Denr Calliope, thank you for WANIA. This plece too I find is VEIY
CIFPEDL Are you playing the wiolin? As [*m not playing it, I's not so Byzantijnse cantor het over. Het westerse instrumentarium doet er het
siure aboul wll thesq quite difficult chords — did you try out gve zwijgen toe. Alleen de ney, de kemenche en de gantn klinken nog. Als
rything? If all chor'd are (K, the plece is sarvellpin, especially in I | ) i i i
the great development of the fors — .E“_.m fzom the shss alemsnty — Tsoupaki’s orthodoxe wortels ergens tot klinken komen, dan is het hier.
close to the fora of the Bach wiolin chaconce {but opan at the and,

without reprise). There ie only one soment, where ['m not o mube:

you use allwaym chorde with minisum one minor or mpjor second, but on

::Ll'!.r;E page, mystem 5 in the middla you Mvahim is plain voorle het ego

thout necond |than you use several

¥hich fits the conception). Later yau'hn- for soments

major thirds (f4r intance a and o sharp), but you immedistely fill In de Byzantijnse traditie gelden strikte regels voor het schilderen van een
it with a minor or sajor mecond, mo it's (K. The g-sminor chord seean icoon. De houding waarin een heilige wordt afgebeeld, de handgebaren,
:-:1.:; ::“b': :;““:”‘:;“;::::‘,:?ﬂ ::“:;.m““t ':fx_f*r:';:':::: de kleuren -veel staat op voorhand vast, en met reden: de heilige dient
and expression sz excellent piece. I think, when we spoie in snst centraal te staan, niet het artistieke vernuft van de maker. Het rechtstreeks
you didn't realise really, that if I mean you are extremely gifted, I signeren van eenicoon is daarom taboe. De schilder leidt zijn naam in
A e e mm.ﬂ:-d--mIt e me-“;i»u met de frase ‘dia cheiros’: door de hand van. Hoe slechts twee woorden de

1y — OO yOur wAy an i Composer: . . B )
x i 2 maker effectief reduceren tot middel, zijn hand tot een instrument van de

goddelijke inspiratie.
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She learned a lot from John Cage in this respect. The American composer
and Zen Buddhist put his own personality out of action by radically
deploying the mechanism of chance. Tables from the Chinese divination
text the I Ching, coins tossed.

Tsoupaki was deeply impressed when Cage was a guest at the Royal
Conservatory in The Hague for some weeks in 1988. ‘I started to read up on
Zen Buddhism. Those books acted as a mirror that helped me rediscover
my own religion. | found many similarities to the Byzantine tradition.
Going beyond the ego. Being in the moment. Acommitment to serve.’

Self-expression

And yet the ego cannot simply be bypassed, argues Tsoupaki as she
reverses her line of reasoning: ‘Compare it to love. To be able to love
somebody, first and foremost you need to be present. Same story with
music. If | am absent, | cannot compose a thing. One way or another, the
‘I’ always resonates in what | write. Exactly as the maker’s hand is faintly
visiblein anicon’

Welcome to contradiction as a detour.

‘If I say that | express myself in my music, | am not implying that | display
my emotions, as in, ‘Watch me have deep feelings’. Narcissistic quasi-
romanticismis not for me. What I mean is that | feel like an undivided
person when | compose. From head to toe. | am completely congruent
with my core; thereis no gap at all. Everything | write is a self-portrait in
that sense’

‘Zo probeerik ook te componeren’, zegt Tsoupaki. “Door mijn oor’ in dit
geval. Mijn muziek begint vaak met een ingeving. Om de klankwereld die
daarin besloten ligt scherp te krijgen, moet ik mezelf opzij kunnen zetten.
Mijn eigen emoties en ambities staan dan alleen maarin de weg’

Natuurlijk schreef ze stukken waarin ze gretig haar spierballen liet zien.
Neem Mania (1988) voor viool solo, een van haar eerste substantiéle
composities, waarmee ze de bewondering van niemand minder dan
Gyorgy Ligeti wist te oogsten. De toontaal is complex en uiterst dissonant.
De partituur, losjes gebaseerd op Bachs Chaconne, staat vol lastige
dubbelgrepen en dito strijktechnieken. Tsoupaki: ‘Een brok bewijsdrang,
op hetirritante af. Teveel ambitie kan ook verblinden. Je verliest de draad
van het stuk uit het oog’

Het ego als ballast.

In dat opzicht leerde ze veel van John Cage, de Amerikaanse componist en
zenboeddhist die bij het componeren zijn eigen persoonlijkheid buiten
spel zette door het radicaal toepassen van kans-operaties. Tabellen uit
het Chinese orakelboek I Ching, het opgooien van muntjes.

Toen Cage in 1988 enkele weken te gast was op het Koninklijk Conservato-
rium, was Tsoupaki diep onder de indruk. ‘lk begon over het zenboeddhisme
te lezen. Die boeken waren een spiegel, waarin ik mijn eigen religie
opnieuw leerde kennen. Ik vond veel overeenkomsten met de Byzantijnse
traditie: het overstijgen van het ego. In het moment zijn. Je toeleggen op
hetdienenvaniets’
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Between myth and self-portrait

A casein point is Medea, which was commissioned by Ensemble MAE in
2010. The piece could be classified as a form of instrumental theatre in
which motives and melodies act as charactersin a play. ‘A melodrama for
eight instruments’, says the composer on the cover of the cp recording
(issued by Unsounds).

The musicisindeed suggestive; almost visual. Plaintive glissandi, dogged
trills, and razor-sharp stabs in the violin add up to a threatening sound-
scape that undoubtedly connects with Medea’s tragic story. She hacked
to pieces her own brother for the love of the heroic Argonaut Jason but
when he trades herin for the beautiful Glauce, without a shred of mercy,
Medea’s revenge is horrific.

In the final minutes of his eponymous film (1969) the Italian director Pier
Paolo Pasolini shows precisely how dreadful. Medea murders the two
sons she had with Jason. The largely silent title role was performed by the
operasinger Maria Callas, who experienced her own love tragedy with the
Greek shipping magnate Aristoteles Onassis. She loved him unconditionally
but was publicly humiliated when he ditched her in favour of Jackie
Kennedy.

Tsoupaki: ‘There is a striking similarity between Callas and Medea.
They both chose love and were ruthlessly hurt. | am fascinated by this
combination of courage and misery. Medea and Callas melted into an
archetype of tragic love inside my head as | was composing.’

Zelfexpressie

Entoch, het ego laat zich niet zomaar omzeilen, draait Tsoupaki haar
redenatie om: ‘Vergelijk het met de liefde. Om van iemand te kunnen
houden, moet je erin eerste instantie zelf zijn. Met muziek is het net zo.
Als ik er niet ben, kan ik ook niets componeren. Op de een of andere manier
klinkt dat ‘ik’ altijd door in wat ik schrijf. Net zoals in eenicoon toch de
hand van de maker doorschemert.’

Welkom op de omweg van de tegenstelling.

‘Als ik zeg dat ik mezelf uitdruk in mijn muziek, bedoel ik niet dat ik mijn
emoties etaleer. ‘Kijk mij eens diepe gevoelens hebben’, ik heb niets met
dat soort narcistische quasi-romantiek. Wat ik bedoel is dat ik me één
persoon voel als ik componeer. Van top tot teen. Ik val compleet samen
met mijn kern, er zit niets meer tussen. In die zin is alles wat ik schrijf een
zelfportret.

Tussen mythe en zelfportret

Neem Medea, in 2010 geschreven in opdracht van Ensemble MAE. Je zou
het stuk eenvormvan instrumentaal theater kunnen noemen, waarin
motieven en melodieén fungeren als personages in een toneelstuk.

‘Een melodramavoor achtinstrumenten’, aldus de componist op de hoes
van de cd-opname (verschenen bij het label Unsounds).
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She gradually created space for her own story as the ancient myth
became a framework for a self-portrait. ‘I, too, was struggling with the
phenomenon of love. | am now happily married and have a wonderful
daughter but things were different 20 years ago. | was in my mid-30s and
yearned for arelationship; in vain. There | was, all alone. ‘A fine mess,
Calliope! You are completely dedicated to music and have nothing else.’
It was one of the saddest periods of my life.’

Through the looking-glass

‘A Greek-Orthodox saint once said that icons are God’s television. You see
him but he also sees you. Looking at an icon is like staring at another
dimension through a window. | never experience an icon as a flat surface.
Itdraws meiin.

‘One of my favourite films is Orphée by Jean Cocteau. It contains an
unforgettable scene in which the actor Jean Marais walks through a
looking-glass into the hereafter, like a modern reincarnation of Orpheus.
laim for something similar in my music. | want to transport the listener to
another world. My pieces are like portals | think; sound metaphors for
entering a different reality.’

Crossroads (revisited)

‘lam wearing my school uniform for the very first time in this photo. | was
five and so eager to start learning that my parents had already bought it
for me. When they took me to register for school, we were told | needed to
be six. | had to wait another year. It broke my heart.

72

Inderdaad de muziek is suggestief, op het beeldende af. Klagende
glissandi, verbeten trillers en vlijmscherpe messteken in de viool vormen
eendreigend klankbeeld dat zich moeiteloos in verband laat brengen met
het tragische verhaal van Medea. Haar bloedeigen broer hakte ze aan
stukken uit liefde voor de heldhaftige Argonaut Jason. Wanneer hij haar
zonder pardoninruilt voor de mooie Glauce, is haar wraak gruwelijk.

In de slotminuten van zijn gelijknamige film (1969) laat de Italiaanse
regisseur Pier Paolo Pasolini zien hoe gruwelijk. Medea vermoordt haar
twee zoons die ze met Jason kreeg. De grotendeels zwijgende titelrol
wordt vertolkt door operazangeres Maria Callas, die haar eigen portie
liefdestragiek vond in de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis.
Onvoorwaardelijk hield ze van hem, maar hij vernederde haar publiekelijk
door haaraan de kant te zetten voor Jackie Kennedy.

Tsoupaki: ‘Datis natuurlijk een frappante overeenkomst tussen Callas en
Medea. Ze kozen beiden radicaal voor de liefde, en werden genadeloos
gekwetst. Die combinatie van moed en misére vind ik fascinerend. Tijdens
het componeren versmolten Medea en Callas in mijn hoofd tot een
archetypevan de tragische liefde’

Gaandewegontstond de ruimte om ook haar eigen verhaal te vertellen en
werd de eeuwenoude mythe tot raamwerk voor een zelfportret: ‘De strijd
met de liefde, die heb ik zelf ook gevoerd. Nu ben ik gelukkig getrouwd, en
heb ik een prachtige dochter, maar dat was twintig jaar geleden wel
anders. Ik was midden dertig en hunkerde tevergeefs naar een relatie.
Daarzat ik in m’n eentje: ‘Mooie boel, Calliope, dat je radicaal voor je
muziek hebt gekozen, maarvoor de rest heb je niets.’ Dat was eenvan

de droevigste periodes uit mijn leven’
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Door de spiegel

‘Een Grieks-orthodoxe heilige zei eens dat iconen de televisie van God zijn.
Jij ziet hem, maar hij ziet jou ook. Als je naar een icoon kijkt, dan kijk je als
het ware door een venster naar een andere dimensie. Ik ervaar eenicoon
nooit als een vlak. Ik verdwijn erin.

‘Een van mijn favoriete films is Orphée van Jean Cocteau. Daarin zit een
onvergetelijke scéne waarin de acteur Jean Marais als een moderne
reincarnatie van Orpheus door een spiegel loopt, naar gene zijde. In mijn
muziek streef ik naariets soortgelijks. Ik wil de luisteraarin een andere
wereld terecht laten komen. Ik denk over mijn stukken als poorten,
klinkende metaforen voor het betreden van een andere werkelijkheid.’

Kruising (revisited)

‘Op deze foto heb ik voor het eerst mijn schooluniform aan. Ik was vijf en
wilde zo graag leren dat mijn ouders dat alvast voor me hadden gekocht.
Toen ze me meenamen om me in te schrijven, kregen we te horen dat ik
eerst zes moest worden. Nég een jaar wachten, ik was er kapot van.

‘Toen ik eindelijk naar school mocht, kon ik al lezen en schrijven. Voor
dejuf was datreden om me eens flink op m’n kop te geven. Ik moest me
gewoon aan de regeltjes houden, net als de andere kinderen. ‘Pats!
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‘When | was finally allowed to go, | could already read and write. Areason
for the teacher to have a go at me; I should obey the rules. Exactly like the
other children. ‘Wham! Step back in line, you’. Arecurring theme in my life.

‘Yes, | always knew that | wanted to be a composer. From those first
moments at the piano in our neighbours’ house in Piraeus it was clear that
I wanted to express myself through music. As a creative act. | made up
short pieces when | was a child. But when | played something for my piano
teacher, she snapped that I should not do that again. | am sure she would
have applauded my talent if | had been a boy.

‘Later, at the Greek conservatory, | was exclusively approached as a
performing musician. Composing? Not for women. The conservatory was
extremely authoritarian at that time. When | took my first piano exam, |
had a blackout and was punished with aslap in the face. The head of a
rival conservatory was such a bully that an ambulance was waiting at the
school gates during the exams. The students fainted regularly as they
were so nervous.

‘There are roughly two ways to develop. Either you are pushed or you are
thwarted. | faced the latter. Only when | was 25 did | dare to say: ‘Suit
yourself, | will tread my own path’’

A sea of time

The path took her across the sea. She boarded a boat on a summer
eveningin 1987. From Patras (Greece) she travelled to Amsterdam via
Avignon (France). It was night when the ship passed the lighthouse of
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‘Eigenlijk heb ik altijd geweten dat ik componist wilde worden. Vanaf
die eerste keren aan de piano, bij onze buren in Piraeus, was volstrekt
duidelijk dat ik me door middel van muziek wilde uiten. Scheppend. Als
kind bedacht ik korte stukjes. Toen ik een keer iets voorspeelde aan mijn
pianolerares kreeg ik toegesnauwd dat ik dat maar beter nooit meer kon
doen. Ik weet zeker: als ik een jongen was geweest, had ze mijn talent
bejubeld.

‘Later, op het conservatorium, werd ik uitsluitend als uitvoerend musicus
benaderd. Componeren? Dat deed je als vrouw niet. De Griekse conserva-
toriumwereld was ontzettend autoritair in die tijd. Bij mijn eerste
piano-examen had ik een black out die werd afgestraft met een klap in
mijn gezicht. De directeur van hetrivaliserende conservatorium was zo’n
bullebak, dat er tijdens de examens een ambulance bij de school stond te
wachten. Voor de studenten die flauwvielen van de zenuwen.

‘Er zijn grofweg twee manieren om je te ontwikkelen. Je wordt gepusht, of
je wordt tegengewerkt. Voor mij was het die tweede optie. Pas op mijn 25¢
durfde ik te zeggen: zoek het allemaal maar uit, ik ga mijn eigen weg.’

Een zee van tijd

Die weg voer over zee. Op een zomeravond in 1987 nam Tsoupaki de boot
naar Nederland. Vanuit het Griekse Patras, via Avignon, naar Amsterdam.
s Nachts voer ze langs de vuurtoren van Lefkas, het rotsige eiland waar
volgens de Atheense toneelschrijver Menander de dichteres Sappho
zichzelfin zee stortte.
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Lefkas; the rocky island where the poet Sappho threw herself into the sea,
according to the Athens playwright Menander.

Tsoupaki clearly remembers her departure: ‘There was a poignant
awareness of saying goodbye for a long time. It was an ambivalent
emotion. One the one hand there was a feeling of loss but it was mixed
with a sense of huge excitement and power.’

Never before had she been so in touch with her Greek identity. ‘It was as if
the present and the past converged on that ship, as if Sappho’s ancient
voice whispered to me where my roots were.” Tsoupaki tried to capture
precisely that dual perception of time in Salto di Saffo, a double concert
for recorder and panpipes that she composed for the NTR Zaterdag-
Matinee in 2018.

‘So much musical sorcery was needed to make time fluid in that piece’,
she sighs. Using drafts she has laid out on the floor of her apartmentin
Amsterdam the composer indicates how the slow long-drawn-out

melodies in the lower sections of the orchestra serve as a framework for
butterfly-like woodwind figurations. ‘It is music that unfolds leisurely and
fast at exactly the same time.’

A pervasive image in her head, right from the start, was the sea. The sea
where Sappho - as rumour had it - met her end. The sea that was never far
away during her childhood in Piraeus. The metaphoric sea of time; a
powerful swirling of slow and rapid flows, past and present, from which
lost memories gradually emerge. Tsoupaki: ‘That is the big trick. The piece
is like alamenting antiphony as | constantly switch between two lines of
thought whereas one comes to the fore with increasing clarity.’
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Tsoupaki herinnert zich haar vertrek nog goed: ‘Er was een scherp besef
datik voorlange tijd afscheid nam. Het was een dubbele emotie: enerzijds
een gevoel van verlies, maar tegelijkertijd een enorme opwinding en
kracht.

Niet eerder ook was ze zich zo bewust van haar Griekse identiteit: ‘Het was
alsof heden en verleden voor een ogenblik samenvielen op dat schip, alsof
de oeroude stem van Sappho me influisterde waar mijn wortels lagen.’
Hetis die dubbele tijdsbeleving die Tsoupaki probeerde te vangen in Salto
di Saffo, het dubbelconcert voor blokfluit en panfluit dat ze in 2018
componeerde voor de NTR ZaterdagMatinee.

‘Wat ik allemaal aan muzikale hekserij heb uitgehaald om de tijd vloeibaar
te maken in dat stuk’, verzucht ze. Aan de hand van schetsen die ze op de
vloervan haar Amsterdamse woning heeft uitgestald, laat de componist
zien hoe trage, langgerekte melodieén in de diepte van het orkest dienen
alsraamwerk voor vlinderachtige figuraties in het hout: ‘Dit is muziek die
tegelijkertijd langzaam en snel verloopt’

Een beeld dat zich van meet af aan vastzette in haar hoofd was datvan de
zee.De zee waar Sappho naar verluidt haar einde vond. De zee die tijdens
haarjeugd in Piraeus nooit ver weg was. De metaforische zee van de tijd,
een machtig kolken van trage en snelle stromen, heden en verleden,
waaruit langzaam verloren herinneringen opdoemen. Tsoupaki: ‘Dat is

de hele trucvan het stuk. Het is een soort lamenterende antifonie, een
voortdurend schakelen tussen twee gedachten, waarvan er een steeds
duidelijker op de voorgrond treedt’
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Witness the closing bars. After half an hour of tempestuous surges, what
remains is a fragile cadence for recorder and panpipes. The uncanny
simultaneous blowing and singing expresses a harrowing longing for the
past. For youth long gone, for ancient Greece.

Kavafis

The past. Perhaps no poet has written more beautifully about this than
the Greek Constantine Cavafy (aka Kavafis), who lived in Egypt. Virtually
all his poems are attempts to resurrect a moment from the past in the
present. He often referred back to the Hellenistic days of glory in his city
of Alexandria but lost loves, too, form a repeated theme in his work.

‘Itis asif some sort of fog hangs over those love poems’, says Tsoupaki.
‘The veil of time. Cavafy looks back at his earlier erotic experiences but
describes the physical yearning with stoic calm. Aloof, almost.’

Take the poem Thimisou Soma (Body, remember...), for which Tsoupaki
wrote the fifth of her Kavafis Songs:

Body, remember not only how much you were loved,
not only the beds you lay on,

but also those desires that glowed openly

in eyes that looked at you,

trembled for you in the voices—

only some chance obstacle frustrated them.

Now thatit’s all finally in the past,

it seems almost as if you gave yourself

Waarvan akte in de slotmaten. Wat na een half uur onstuimig deinen
overblijft, is een breekbare cadens voor blok- en panfluit. Spookachtige
mixturen van een gelijktijdig blazen en zingen verklanken een schrijnend
verlangen naar vroeger. Naar een voorbije jeugd, naar het oude Griekenland.

Kavafis

Vroeger. Misschien is er geen dichter die er mooier over schreef dan dein
Egypte levende Griek Konstantinos Kavafis. Vrijwel al zijn gedichten zijn
pogingen om een moment uit het verleden tot leven te wekken. Vaak greep
hij terug naar de hellenistische gloriedagen van zijn stad Alexandrié, maar
ook voorbije liefdes zijn een terugkerend thema in zijn werk.

‘Hetis alsof er een soort mistin die liefdesgedichten hangt’, aldus Tsoupaki,
‘een mist van de tijd. Kavafis blikt terug op vroegere erotische ervaringen,
maar hij beschrijft die lichamelijke hunkering met een gelaten rust.
Afstandelijk bijna’

Neem het gedicht Thimisou Soma (Herinner je, lichaam...), waarop Tsoupaki
het vijfde lied uit haar Kavafis Songs schreef:

Lichaam, herinner je niet alleen hoezeer je werd liefgehad,
niet enkel de bedden waarop je bent gaan liggen,

maar ook die verlangens die om jou

duidelijk blonken in de ogen

entrildenindestem-eneen

toevallige hindernis maakte ze vergeefs.

Nu datalles alin het verleden ligt,
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to those desires too—how they glowed,
remember, in eyes that looked at you,
remember, body, how they trembled for you in those voices.

Translated by Edmund Keeley / Philip Sherrard

Tsoupaki sees in Cavafy the undisputed master of the multidimensional
experience of time. ‘Past and present speak simultaneously in his work

whereas he does not gloss over the contradiction. He creates a conflicting

tension between two equivalent forces, working in opposite directions.
Therein lies great poetic power.’

The wealth of opposites.

Likewise, Tsoupaki installs a harmonic veil between the piano
accompaniment and the voice in the opening bars of her composition.
A minor third (B-flat-G) floats motionlessly in the left hand, as the voice
drapes a chromatic mist around it in extended notes.

lijkt het bijna of je die verlangens

ook ingewilligd hebt - herinner je,

hoe ze blonken in de ogen die je aanzagen,

hoe ze trilden in de stem, om jou, herinner je, lichaam.

Voor Tsoupaki is Kavafis de onbetwiste meester van de dubbelgerichte
tijdservaring: ‘Hij laat het heden en verleden tegelijkertijd spreken, zonder
de tegenstelling weg te nemen. Hij schept een spanningsveld van twee
gelijkwaardige krachten die elk in hun eigen richting werken. Daarin ligt
voor mij een grote poétische kracht’

Derijkdom van de tegenstelling.
Naar analogie trekt Tsoupakiin de openingsmaten van haar zetting een
harmonische mist op tussen pianobegeleiding en stem. Een kleine terts

(bes-g) dobbertroerloosin de linkerhand, terwijl de zangstem er in lange
noten een chromatische nevel omheen trekt.
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About the composer

Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) combines the best of numerous worlds.
She forges a highly original sound universe out of East and West, early and
modern music, mysticism and mythology. Melancholy has a light-footed
appealin her work and tragedy is infused with vitality and a zest for life.

Tsoupaki studied piano and music theory at the Hellinikon Conservatory
in Athens and composition under Yannis loanithis. She also studied with
lannis Xenakis, Olivier Messiaen, and Pierre Boulez at summer schools and
took part in the Darmstadt International Summer Courses for New Music.
Tsoupaki studied composition with Louis Andriessen and electronic music
with Gilius van Bergeijk at the Royal Conservatory in The Hague from 1988
to 1992.

She attended classes with lannis Xenakis, Olivier Messiaen, and Pierre
Boulez at summer schools and had lessons with Morton Feldman at the
Darmstadt International Summer Courses for New Music in 1986. Tsoupaki
studied composition with Louis Andriessen, electronic music with Gilius
van Bergeijk and electronic music analysis with Dick Raaymakers at the
Royal Conservatory in The Hague from 1988 to 1992.

Calliope Tsoupakiis a prominent composer in the Dutch music world.
Her work has been performed at the Holland Festival, November Music,
Gaudeamus Muziekweek and also, among others, in the Royal
Concertgebouw, Royal Theater Carré, Muziekgebouw, and the
Stadsschouwburg of Amsterdam.

Over de componist

Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) verenigt het beste van verschillende
werelden in haar werk. Uit Oost en West, oude en nieuwe muziek, mystiek
en mythologie smeedt zij een hoogstpersoonlijke klankwereld, waarin
melancholie lichtvoetig klinkt en tragiek doortrokken is van kracht en
levensvreugde.

Tsoupaki studeerde piano en muziektheorie aan het Hellinikon Conser-
vatorium in Athene, en compositie bij Yannis loanithis. Ook volgde zij
zomercursussen bij lannis Xenakis, Olivier Messiaen en Pierre Boulez, en
nam zij deel aan de Internationale Ferienkurse in Darmstadt. Van 1988 tot
1992 studeerde Tsoupaki compositie bij Louis Andriessen en elektronische
muziek bij Gilius van Bergeijk aan het Koninklijk Conservatorium in Den
Haag.

Tsoupakivolgde zomercursussen bij lannis Xenakis, Olivier Messiaen en
Pierre Boulez. 0ok nam ze les bij Morton Feldman tijdens de Internationale
Ferienkurse in Darmstadtin 1986. Ze studeerde compositie bij Louis
Andriessen en elektronische muziek bij Gilius van Bergeijk en Dick
Raaymakers aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag van 1988 tot
1992.

Calliope Tsoupaki is een toonaangevende componist in het Nederlandse
muziekleven. Haar werk was te horen tijdens het Holland Festival,
November Music, de Gaudeamus Muziekweek, en klonk in onder meer
Het Concertgebouw, Koninklijk Theater Carré, het Muziekgebouw en de
Stadsschouwburg Amsterdam.
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She collaborated with Pierre Audi, Markus Stenz, Erik Bosgraaf;, Eric
Vloeimans, Jordi Savall a/o as well as with ensembles such as the
Metropole Orchestra, the Netherlands Radio Philharmonic Orchestra,
the Netherlands Bach Society, the Netherlands Wind Ensemble, and
Asko|Schonberg.

Among Tsoupaki's major successes are her opera Mariken in the Garden
of Delights (nominated for the Matthijs Vermeulen Prize 2017) and her
oratorios St. Luke Passion and Oidipous (nominated for the Matthijs
Vermeulen Prize 2014). Her double concerto Salto di Saffo (2018) for
recorder player Erik Bosgraaf and panpipe player Matthijs Koene
premiered at NTR ZaterdagMatinee in October 2018 and earned five stars
in NRC Handelsblad.

Tsoupaki teaches composition at the Royal Conservatory The Hague. She

became the third Composer Laureate of the Netherlands on 25 November
2018.

Zijwerkte samen met o.a. Pierre Audi, Markus Stenz, Erik Bosgraaf, Eric
Vloeimans en Jordi Savall, en met ensembles als het Metropole Orkest,
het Radio Filharmonisch Orkest, de Nederlandse Bachvereniging, het
Nederlands Blazers Ensemble en Asko|Schonberg.

Tot Tsoupaki's grootste successen behoren haar opera Mariken in de tuin
derlusten (nominatie Matthijs Vermeulenprijs 2017) en haar oratoria Lucas
Passie en Oidipous (nominatie Matthijs Vermeulen Prijs 2014). Haar
dubbelconcert Salto di Saffo (2018), voor blokfluitist Erik Bosgraaf en
panfluitist Matthijs Koene ging in oktober 2018 in premiére bij de NTR
ZaterdagMatinee en kreeg vijf sterren in NRC Handelsblad.

Tsoupakiis als compositiedocent verbonden aan het Koninklijk Conserva-

torium van Den Haag en werd op 25 november 2018 benoemd tot de derde
Componist des Vaderlands.
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Geselecteerde werken / Selected works

2019

= Liknon (Bosch Requiem)

2018

= Salto diSaffo, dubbelconcert
voor blokfluit, panfluit en orkest
/double concerto for recorder,
pan flute, and orchestra
Tragoudi, dubbelconcert voor
klarinet, trompet en orkest/
double concerto for clarinet,
trumpet, and orchestra

2017

= Fortress Europe, opera (libretto:
OperaTrionfo)

2015

= Marikenin de Tuin der Lusten/
Mariken in the Garden of
Delights, opera (libretto: Karim
Ameur en Serge van Veggel)

2014

= Oidipous, oratorium (libretto:
Edzard Mik) / oratorio (libretto:
Edzard Mik)

2013

= Narcissus, spel voor muziek en
geur/play for music and scent

= Triptychon, trilogie voor strijk-
kwartet/ trilogy for string quartet
Levant, concertovoor gan(inen
orkest/concerto for ganun and
orchestra

2012

= Maria, oratorium op teksten van
Romanos de Melodist en Kostis
Palamas/oratorio on texts by
Romanos the Melodist and
Kostis Palamas

2010

= Medea, melodramavoor acht
instrumenten /melodrama for
eightinstruments
Kavafis Songs, liedcyclus voor
stem en piano/songcycle for
voice and piano

2008

s Lucas Passie/St. Luke Passion,
oratorium op fragmenten uit
het Lucas-evangelie en teksten
van Romanos de Melodist /
oratorio on fragments from the
Gospel according to St. Luke and
texts by Romanos the Melodist

91




About the author

Joep Christenhusz (1983) studied musicology at Utrecht University as
well as musical theory and composition at the Conservatory of Antwerp.
He was a lecturer of music history and analysis at the Dutch ArtEZ
University of the Arts for several years and is still a member of their
Professorship Theory in the Arts.

As ajournalist, Joep writes about music for the national daily NRc
Handelsblad, feature articles for De Groene Amsterdammer, November
Music, vPro Vrije Geluiden as well as programme notes and other texts for
Holland Festival, NTR ZaterdagMatinee, Asko|Schonberg, Muziekgebouw
aan’tl), Dagin de Branding, and deSingel international arts campus.

ArtEZ Press published his essay collection Componisten van Babel (2016)
on the work of 10 Dutch and Belgian composers of his own generation. An
article about the history of the Holland Festival was included in the book
Van Mengelberg tot meezing-Mattheus (Athenaeum - Polak & Van Gennep,
2011).

Over de auteur

Joep Christenhusz (1983) studeerde musicologie aan de Universiteit van
Utrecht en muziektheorie en compositie aan het Conservatorium van
Antwerpen. Als docent muziekgeschiedenis en analyse was hij van 2008
tot 2015 werkzaam aan ArtEZ hogeschool voor de kunsten, waar hij nog
altijd lid is van het lectoraat Theorie in de Kunsten.

Joep werkt als muziekjournalist voor NrRCc Handelsblad en schrijft voor
onder meer De Groene Amsterdammer, November Music en vPRO Vrije
Geluiden. Daarnaast werkt(e) hij als programmatoelichter en tekstschrijver
voor diverse opdrachtgevers, waaronder het Holland Festival, de NTR
ZaterdagMatinee, Asko|Schonberg, het Muziekgebouw aan’t 1}, Dagin de
Branding en Internationale Kunstcampus deSingel.

In 2016 verscheen bij ArtEZ Press zijn essaybundel Componisten van Babel,
over het werk van tien componerende generatiegenoten uit Nederland en
Vlaanderen. Eerder publiceerde hijonder meer een artikel over de
geschiedenis van het Holland Festival in Van Mengelberg tot meezing-
Mattheus (Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2011).
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