November Music is an international music festival based in ‘s-Herto-
genbosch. It gives the audience a bird's-eye view of what's happen-
ing in new music. The festival focuses on more than one genre. The
emphasis is on contemporary composed music but also features jazz,
improvised and electronic music, musical installations, and music the-
atre. Throughout the year, November Music also organizes concerts
in places like museums. November Music is part of an international
network of European festivals of contemporary music.
www.novembermusic.net

Music Center the Netherlands is the resource and promotion center
for the professional music world. Its mission is to propagate and
enhance the position of Dutch musical life, both nationally and in-
ternationally. From its unique vantage point, MCN targets activities,
where necessary related to primary responsibilities of promotion
(national and international) and information, in conjunction with
education and reflection. www.mcn.nl

Buma Cultuur is the foundation dedicated to the promotion and
support of Dutch music and Dutch music copyright, covering the
entire spectrum of music. Buma Cultuur initiates and contributes to
a number of projects in the Netherlands and abroad. Buma Culture
is founded by the Dutch Collecting Society Buma/Stemra.
www.bumacultuur.nl
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The ear of the voice of the eye
Yannis Kyriakides, componist

Heraclitus’ uitspraak is versleuteld

De beroemde paradox dat het niet mogelijk is om twee maal in dezelf
de rivier te stappen wordt toegeschreven aan de presocratische filo-
soof Heraclitus. Generaties lang hebben denkers zich gebogen over
deze metafoor, die de bedrieglijke aard van het begrip ‘permanentie’
beschrijft. Ook al dopen we elke dag onze voeten in een rivier op precies
dezelfde plek en op precies hetzelfde tijdstip, toch zullen er, zoals Hera-
clitus opmerkte, ‘steeds andere wateren’ over ons heen vloeien. Latere
Griekse filosofen interpreteerden en parafraseerden dit idee, onder-
zochten de mogelijkheden en brachten nuances aan. In Plato’s dialoog
Cratylus merkt een van de deelnemers op dat ‘alles beweegt en niets

The ear of the voice of the eye
Yannis Kyriakides, composer

Heraclitus’ phrase is encrypted

To the pre-Socratic philosopher Heraclitus is attributed the famous
paradox about the impossibility of stepping twice into the same river.
Generations of minds have wrestled with this metaphor for the illuso-
ry nature of permanence. We may choose to get our feet wet at exactly
the same spot in the same river every day of our lives at exactly the
same hour, but always, Heraclitus pointed out, ‘other and still other
waters’ will flow over us. Later Greek philosophers made glosses on and
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blijft zoals het is’. In 2007 schreef Yannis Kyriakides een nieuwe compo-
sitie voor altviool, contrabas en iPod shuffle, As They Step Into The Same
Rivers, met als inspiratiebron de gedachten van Heraclitus, door hem
beschouwd als een welsprekende metafoor voor hoe wij — als luisteraars
- muziek ervaren. Een constante verandering, stelde Kyriakides in de bij-
behorende tekst, bakent de onveranderlijkheid af. Als aanvulling op de
metafoor op een manier die Heraclitus zich vast niet had kunnen voor-
stellen, gaf de componist aan dat de ‘geluidsflux’ die het oor bereikt ons
helpt om ‘de ruimte’ te definiéren waarin geluiden zich voortbewegen.
De oude Griek zou vast steil achterover zijn geslagen van de beschrijving
van de compositietechnieken die in het stuk werden gebruikt:

“In dit werk worden de woorden van Heraclitus [‘Bij het betreden van
dezelfde rivier worden zij overspoeld door steeds andere wateren’] ver-
sleuteld met behulp van een 5x5 Polybiusvierkant; vandaar de terugke-
rende vijftonige melodiepatronen. De zin wordt steeds weer herhaald
in een traag veranderend register en klankspectrum, voortdurend heen
en weer slingerend tussen de altviool en de contrabas. Daaroverheen
een iPod-speellijst ingesteld op shuffle - met stiltes, statische en ver-

paraphrases of this idea, exploring and developing its nuances. In Pla-
to’s dialogue Cratylus one of the participants remarks that ‘all things
move and nothing remains still’. In 2007 Yannis Kyriakides made a new
composition for viola, double bass and iPod shuffle inspired by Hera-
clitus’ thought, As They Step Into The Same Rivers, finding it an eloquent
metaphor for how, as listeners, we experience music. A constant state
of change, Kyriakides argued in his programme note, defines the con-
dition of sameness: and, expanding the metaphor in ways Heraclitus
surely never imagined, he proposed that the ‘sound flux’ that reaches
our ears helps us define ‘the space’ in which the sounds move. His
description of the compositional techniques used in the piece would
have blown the ancient Greek mind:

“In this piece, Heraclitus’ phrase [‘As they step into the same river,
other and still other waters flow upon them’] is encrypted using a 5x5

Polybius square, hence the recurrence of five-note melodic patterns.
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schuivende drones en het geluid van computergemodelleerde snaren Falare huves Lo fide (Heraclilos)

- die de ruimte waarin de frasen worden weergegeven accentueert en L i e e
definieert. Dus de ‘talige geste’ keert steeds terug boven geleidelijke "f:f = ¥l !ft,: I 2'1.. PR S i
transformatie van klankkleur en register.”! 5 ”""-_—I__- - B—_— d""" . .
-l 1 Ihn. 1 L1 E | k|
Kyriakides laat zich vaak inspireren door het gedachtegoed van de oude '; ron — ST
Grieken, maar dan vertaald naar hedendaagse omstandigheden. Neem P 11 S 7 F = 3
‘hydatorizon’, een term uit het leerdicht Over de natuur van Parmeni- Yo =" far— —- e — . __15_ o
des wat betekent ‘geworteld in water’ — een typische oxymoron. Het is ,,:,'.f ik = H | = $ < i = :
een passende benaming voor deze compositie voor pianokwintet uit - L e
1998 (die meestal wordt uitgevoerd in een latere versie, voor piano en Pk T3 - TT = 7 - 7 = 3
sinusgolven). De overtuiging van Parmenides - dat verandering onmo- ' = o - ” ’ -
gelijk is en het bestaan tijdloos en onveranderlijk - lijkt in tegenspraak
met de ideeén van zijn voorganger Heraclitus. Maar de muzikale ver- .
beelding van Kyriakides gedijt goed op zulke inhoudelijke botsingen, ”:-lui . ” 4 H t — 4
incongruenties en contradicties. Vaak is de waarneming van dergelijke D T - T —-
verschijnselen het uitgangspunt voor een nieuwe compositie. In hYDA- _é T 7 T E — 7 7
b i e e a e -
!Kyriakides, tekst bij Antichamber, Unsounds 21u (Amsterdam, 2009). y _ . R ey 11 R . e R
x £ C  — T T T 1
e bre 12
The same phrase is repeated over and over in gradually changing reg- T3 i 1 = N3 = 3 = 1
ister and sonority, always oscillating between the viola and contra-
bass. Over this a random iPod play-list - of silences, static and shifting HiF] i Ll i Bl 7 ]
drones, and physically modelled string sounds — punctuate and define "z B - - - - - - - -
the space where the phrases unfold. There is the repetition of the lin-
guistic gesture over a gradual transformation in colour and register. A L
r - ——— —— —  —— ——
The inspiration of ancient Greek thought, translated into contempo- __‘r i Vi - ” ) N I
rary terms, is evident in many of Kyriakides’ pieces. The term ‘hydato- 'E-;i — 2 H — % — i
rizon’, for example, found in On Nature by the later Greek Parmenides Y e T — - T — - = — =TT -
and meaning ‘rooted in water’ — a classic oxymoron - seemed a fit- ;{1 T T =1 — 1
ting name for a piece composed in 1998 for piano quintet (but more EC M i i T " ks '
often performed in a later version for piano and sine waves). Par- e e i — T 8 }
menides’ belief — that change is impossible and existence is timeless il = I R i 1 1 I
and unchanging - stands in apparent contradiction to that of his o ———
predecessor Heraclitus. But Kyriakides’ musical imagination thrives L3 - =4 3 = 3 - -1'1‘- !
iTH [HHEY R

'Kyriakides, liner notes to Antichamber, Unsounds 21u (Amsterdam, 2009).
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torizon werkte hij de gedachte uit dat zelfs ‘constante verandering als
statisch kan worden beschouwd, vanuit een bepaald oogpunt’ met als
doel een soort tijdelijke verzoening te bewerkstelligen tussen de twee
filosofen. Het stuk is opgebouwd uit tetrachorden, patronen die uit vier
tonen bestaan, en gaat langzaam over van de ene staat in de andere. Dit
roept de vraag op of het gebruikte materiaal ooit wezenlijk verandert.
Misschien blijft het op de een of andere manier constant en neemt het
alleen aan de oppervlakte — het niveau van de perceptie - verschillende
gedaanten aan? Anders gezegd: hoe definieer je verandering?

Kyriakides’ eigen achtergrond bevat Griekse elementen, maar het is te
romantisch om zonder meer te concluderen dat hij een hechtere en
authentiekere band heeft met de oude Grieken dan andere heden-
daagse, filosofisch ingestelde kunstenaars. Niettemin lijken zowel de
Heraclitische beeldspraak over de rivier als de uitspraak van Parmeni-
des over geworteld zijn in water toepasselijke uitgangspunten voor deze
korte inleiding tot zijn muziek. Kyriakides beschouwt componeren als
een ‘vloeibare activiteit’, nimmer twee keer hetzelfde, een waarvan de
begrenzingen net zo min exact kunnen worden aangegeven als die van

on such discordances, incongruities, contradictions; often the percep-
tion of such things will be the starting-point for a new composition. In
hYDAtorizon he developed the thought that even ‘constant change can
be seen as static, from a certain viewpoint’, thereby affecting a sort of
temporary reconciliation between the two philosophers. The piece is
built from tetrachords, four-note patterns, that slowly metamorphose
from one state to another. This provokes a thought: does the material
of the piece ever truly change, or does it remain somehow constant,
simply taking on different forms at surface level, the level of our own
perception? What, in fact, is the definition of change?

Despite the Hellenic dimension in Kyriakides’ own background we
should not fall into the romantic temptation of assuming his link to
ancient Greek thought is necessarily stronger or more authentic than
that of any thinking artist today. Nonetheless, both the Heraclitian
river metaphor and Parmenides’ description of the condition of water-
rootedness seem appropriate starting-points for this brief introduction
to his music. For Kyriakides the activity of composition is fluid, never
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een rivier. Verandering en bestendigheid zijn thema’s die steeds terug-
keren. We zouden hem een geluidsfilosoof kunnen noemen: hij gaat
voor wijsheid vervat in muziek.

De navolgende tekst is gebaseerd op gesprekken die werden gevoerd
vanaf juli 2011.2 Het betreft niet zozeer de wordingsgeschiedenis van
het werk van Kyriakides maar meer een onderzoek naar wat hem op
dit moment bezielt en bezighoudt. Ik wilde graag nader kennismaken
met de muziek en de ideeénecologie die eraan ten grondslag liggen
door hem daar op zijn manier over te laten praten. Incidentele uitstap-
jes naar zijn persoonlijke leven werden uitsluitend gemaakt wanneer
een of meer van zijn composities ernaar verwijzen. We hebben niet
gedebatteerd over de samenstelling van zijn ontbijt (geen flauw benul),
de kwaliteit van de koffie die hij serveert (uitstekend) en of hij een kat
bezit (nee). Want bij een musicus die zo gedreven werkt lijken dat soort
inbreuken op de privacy vreemd misplaatst.

2Tenzij anders aangegeven zijn alle uitspraken van Kyriakides in dit boekje afkom-
stig uit deze interviews.

the same twice, its boundaries as hard to define precisely as those of a
river. Change and constancy are among his recurrent themes. He is a
philosopher in sound, perhaps: one who loves the wisdom of music.

The text that follows is based on interviews from July 2011.% It is not so
much a history of Kyriakides” work but an investigation of some of his
present concerns. I was interested to make closer acquaintance with
the music and the ecology of ideas that sustains it through hearing
his own way of talking about them; the occasional incursions into his
personal life story are only there because one or another of his compo-
sitions makes reference to such things. There is no discussion of what
he likes to eat for breakfast (no idea), the quality of the coffee he serves
(excellent) or whether he keeps a cat (no). For a workaholic musician
like him such intrusions seem oddly impertinent.

*Unless otherwise indicated, all quotations from Kyriakides in this book are taken
from these interviews.
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Ik voel me niet gebonden aan een nationaliteit

Yannis Kyriakides werd in 1969 geboren in Limassol, de op een na
grootste stad op het eiland Cyprus in de oostelijke Middellandse Zee,
omringd door Griekenland in het westen, Turkije in het noorden, Syrié
in het oosten en Egypte in het zuiden. Zijn vroege jeugd bracht hij door
in een zonnig subtropisch klimaat tussen blauwe wateren en myste-
rieuze radiomasten. “Cyprus is een broeinest van spionage”, zegt hij.
“De Mossad opereert er en de Britse geheime dienst MI6. De Engelsen
hebben enorme zenders op hun legerbases staan.” Uiteraard ontging
de betekenis van deze masten hem toen hij een kind was; jaren later
verwerkte hij dit aspect van zijn geboorteland in a conSPIracy cantata
(1999), een compositie voor twee stemmen, piano, kortegolfradio en
elektronica waarmee hij de Gaudeamus Prijs won. In de begeleidende
tekst schrijft hij dat het stuk ‘twee vormen van gecodeerde berichts-
overdracht naast elkaar zet: de clandestiene wereld waarin codenum-

3 Citaat van Kyriakides uit Andy Beckett’s artikel ‘The Spying Game’ voor de Engel-
se krant The Guardian, 31 mei 2002.

I don't feel tied to any nationality

Yannis Kyriakides was born in 1969 in Limassol, the second largest city
on the island of Cyprus, in the Eastern Mediterranean, surrounded by
Greece to the west, Turkey to the north, Syria to the east, and Egypt
to the south. His earliest years were spent in a subtropical climate
amongst sunshine, blue waters, and unexplained radio masts. “Cyprus
is a huge spy centre”, he says. “Mossad is there. MI6 is there. The British
have huge transmitters in their bases.” As a child the significance of
these masts of course escaped him: but this aspect of his homeland was
reflected many years later in a conSPIracy cantata (1999), his Gaudeamus
Prize-winning composition for two voices, piano, shortwave radio and
electronics. The piece, the programme note says, ‘juxtaposes two forms
of cryptic message communication: the clandestine world of spy num-
ber transmissions on the shortwave radio, and the enigmatic uttering

* Kyriakides quoted in Andy Beckett, ‘The Spying Game’, The Guardian, May 31
2002.
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coming down the stairs

crying because I'd just been playing with this neighbor

we were very good friends

a boy my age

and | just told him that his father is shit
and he'd gone to his father immediately

and told him what I'd said

and | think the father walked into the room in which we were playing

and told me to go home
which | did of course

we're playing on a beach in shallow water

'm 4 years old

| hear the sound of sirens
and then we're running across the road
we go into a basement of a hotel
where my brother and | make drawings

on the concrete floor

with the limestone that has been dislodged from the walls
by the airplane bombing and artillery
| also remember collecting bullet shells
in the disheveled and empty lobby of the hotel

before we are evacuated out




mers worden uitgezonden voor spionagedoeleinden via de kortegolf-
radio en de raadselachtige uitingen van het orakel van Delphi uit de
klassieke Oudheid. Beide werden/worden gebruikt als hulpmiddelen
voor politieke intriges.” We horen lo-fi opnames van onderschepte uit-
zendingen van de CIA, opnames uit de koker van de Mossad (de Israé-
lische geheime dienst), berichten in morse, zinnen in het Tsjechisch
of Spaans. Het resultaat is een bijzondere en soms angstaanjagende
combinatie van opgenomen berichten, vrouwelijke stemmen die
spreken en zingen, pianospel (grotendeels redelijk ‘normaal’), elek-
tronische tonen en getjirp. Soms klinkt de muziek melodisch in een
modale, aangenaam archaische taal; andere lagen getuigen van wat
de componist omschrijft als een ‘koudeoorlogsfeer’, te weten elektro-
nisch en onmenselijk. a conSPIracy cantata is een van de belangrijkste
vroege werken van Kyriakides: in technisch opzicht was dit voor hem
een ontdekkingstocht. Hij experimenteerde met melodisch schrijven
en een nieuw gevoel voor tijdsindeling, gaf het materiaal de ruimte
om te ademen. “Bij dat stuk kreeg ik het gevoel dat ik eindelijk wist
hoe het moest: het combineren van ‘gevonden’ en gecomponeerd
materiaal met daaroverheen taal of tekst. Het geheim was dat ik het

of the ancient oracle of Delphi. Both mediums were/are used as forms
of political machination.” We hear low-quality recordings of inter-
cepted CIA transmissions, recordings from Mossad (the Israeli national
intelligence agency), Morse code messages, phrases in Czech and Span-
ish. The piece is a striking and at times eerie mixture of recorded mes-
sages, female voices speaking and singing, piano playing (much of it
relatively ‘normal’), electronic tones and chirps. Some of the music
speaks melodically in a modal, attractively archaic language, while
other layers of the texture have what the composer describes as a ‘cold
war atmosphere’, electronic and inhuman. a conSPIracy cantata is one
of Kyriakides’ crucial early works: technically it was for him an explo-
ration of melodic writing, of a new sense of pacing, of allowing the
material time to speak. “The idea of ‘found material’ put together with
composed material, and then on top of that language or text, combin-
ing those in some way; I felt in that piece as though finally I'd figured
out how to do it. The secret was in allowing time for the material to
establish itself.” It is the work of a composer concerned with communi-
cation, with reaching people’s imaginations and emotions.
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materiaal de tijd moest geven om zich te manifesteren.” Dit is het
werk van een componist voor wie communicatie centraal staat; die
zich inspant om door te dringen tot de menselijke verbeelding en
emoties.

Kyriakides en zijn familie verlieten Cyprus in de nasleep van de Turkse
invasie. “Een vroege herinnering”, zo vertelt hij, “was het bombarde-
ment van Famagusta in de zomer van 1974. We ons verstopten in de kel-
der van een hotel, verzamelden brokstukjes kalkresten, kogelpatronen
en ander puin dat loskwam na de luchtaanval.”* Er werd een buffer-
zone afgebakend door de Verenigde Naties. Het eiland werd opgedeeld
in een noordelijk gebied waar het Turkse leger de dienst uitmaakt en
een zuidelijk gebied geregeerd door de Cypriotische regering, met als
doel om de vrede te bewaren en een wapenstilstand af te dwingen. De
zone groeide uit tot een symbool voor de verdeelde maatschappij die
vervolgens ontstond en Kyriakides in 2004 inspireerde tot het schrijven
van The Buffer Zone, een audiovisueel werk voor vier uitvoerenden dat

4 Kyriakides, tekst bij The Buffer Zone, Unsounds 11u (Amsterdam, 2005).

Kyriakides and his family left Cyprus in the aftermath of the Turk-
ish invasion. “One early memory”, he recalls, “was of the bombing of
Famagusta in the summer of 1974, of hiding in the cellar of a hotel,
collecting plaster, bullet shells and other bits of debris that had been
dislodged by the air attack.” The Buffer Zone, established by the United
Nations to partition the island into a northern part controlled by the
Turkish army and a southern part controlled by the Cypriot govern-
ment, was used to keep the peace and to enforce a ceasefire. It became
the symbol of the divided society that ensued, and inspired Kyriakides
in 2004 to write The Buffer Zone, an audio-visual work for four perform-
ers that ‘explores boundaries of separation’. Of all his works so far this
is the one that most explicitly deals with life in his homeland.

“The audience and the space is split into two halves by hanging video
screens. On each side there is a musician (piano and cello) who plays
imaginary duets with a virtual instrument on the other side. The cen-

* Kyriakides, liner notes to The Buffer Zone, Unsounds 11u (Amsterdam, 2005).
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‘scheidslijnen en grenzen verkent’. Van alle stukken die hij tot nu toe
heeft geschreven, houdt dit werk zich het meest expliciet bezig met
het leven in zijn geboorteland:

“Het publiek en de ruimte zelf zijn opgesplitst in twee helften mid-
dels hangende videoschermen. Aan beide kanten speelt een musicus
(een pianist en een cellist) imaginaire duetten met een virtueel instru-
ment aan de andere kant. Het centrale personage is een VN-soldaat
(zanger/acteur) die de bufferzone bewaakt en zich vrijelijk tussen het
ene gebied en het andere kan bewegen. Het publiek kan altijd slechts
één helft van de voorstelling zien, namelijk aan de kant waar ze een
plek hebben gekozen. Het stuk draait om de innerlijke psychologische
gesteldheid van de VN-soldaat en hoe deze wordt geprojecteerd in de
opgedeelde ruimte. De soldaat worstelt met zijn eigen gevoelens van
verveling en ontheemdheid in een desolaat niemandsland waar zijn
voornaamste taak bestaat uit het rapporteren van wat er gebeurt en het
wegsturen van passanten die per ongeluk in de zone terechtkomen...
Het werk verkent zowel de onderhuidse spanningen als de innerlijke
en bestaande landschappen die tekenend zijn voor het vreemde sche-

tral character is a UN soldier (singer/actor) who guards the buffer zone
and freely crosses from side to side. The audience can only ever see
one side of the performance, the side they have chosen to sit on. The
central image of the work is of the inner psychological state of the UN
soldier and how that is projected into the divided space. The soldier
has to deal with his own boredom and his own dislocation and relo-
cation in a desolate no man’s land where his main duty consists of
reporting and turning away trespassers who stumble into the zone...
The piece explores both the undercurrents of tension and inner and
outer landscapes of the peculiar state of being ‘in limbo’, between two
physical and mental states.”®

The piece plays for a full hour without stop. The pace remains extreme-
ly slow almost throughout: Kyriakides in this way conveys the intense
summer heat, the sheer uneventfulness of the soldier’s existence, the
emptiness of thought and feeling in the zone itself.

® Kyriakides, liner notes to The Buffer Zone, Unsounds 11u (Amsterdam, 2005).
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mergebied tussen twee fundamenteel verschillende fysieke en mentale
toestanden.”®

Het stuk duurt een uur, zonder pauze. Het tempo is vrijwel steeds uiterst
traag. Op deze manier brengt Kyriakides de intense hitte over van een
zomerse dag, de uitgesproken saaiheid van het bestaan van de soldaat
en het gebrek aan gedachten en gevoelens in de zone.

“The Buffer Zome is in verschillende opzichten belangrijk voor me
geweest. Dit was het eerste muziektheaterstuk dat ik min of meer zelf
heb opgezet, hoewel met hulp van anderen die zeer goede bijdragen
hebben geleverd. Ook gaat het over Cyprus. Ik maak gebruik van een
soort blokstructuur, in zekere zin beinvloed door de manier waarop
Feldman de vormen in Patterns in a Chromatic Field heeft geconstrueerd,
waarbij een stukje muziek elke willekeurige lengte kan hebben. Bij een
dergelijke muzikale frasering weet je van tevoren niet hoe lang het gaat
duren. In The Buffer Zone wilde ik het idee van tijdloosheid overbrengen;

® Kyriakides, tekst bij The Buffer Zone, Unsounds 11u (Amsterdam, 2005).

“The Buffer Zone was an important piece for me - it was the first music
theatre piece that I more or less conceived myself, although with help
and very good input from other people. And important also because
it’s about Cyprus. In that piece I use a block-like structure, influenced
in some ways by how Feldman constructs the form in Patterns in a Chro-
matic Field, the way you have one bit of music that could go on for any
length of time: musical phrasing that doesn’t really give you much
clue as to its duration. In The Buffer Zone I wanted to convey that idea of
timelessness, the experience of time in large perceptual chunks.”

The family moved to England when Yannis was five, but they would go
back to Cyprus in the summers until he was about sixteen. There then
followed a period of several years when he never set foot on the island.
But he would go to Greece; his parents had divorced and his mother
had moved there from England. At that point in his life “I was really
looking for where I come from - searching for my identity”.
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tijd die wordt ervaren in grote waarneembare hompen.”

Het gezin verhuisde naar Engeland toen Yannis vijf was. Ongeveer tot
zijn zestiende bracht hij elke zomer een bezoek aan Cyprus. Daarna
volgden een aantal jaren waarin hij geen voet op het eiland zette. Wel
ging hij naar Griekenland, waar zijn moeder naartoe was verhuisd van-
uit Engeland nadat zijn ouders waren gescheiden. Hij was op een punt
beland in zijn leven “dat ik me echt afvroeg waar ik vandaan kwam - ik
was op zoek naar mijn identiteit”.

Als ik informeer wat het nu voor hem betekent om Cypriotisch te zijn
geeft hij een antwoord dat op een andere vraag lijkt aan te sluiten. Voor
hem was emigreren op zijn vijfde één van de meest bepalende factoren
in zijn leven. “Ergens heen gaan en een nieuwe taal leren; omgaan met
hetidee van een nationale identiteit. Dat is iets wat me diepgaand heeft
beinvloed. Misschien heeft de manier waarop ik muziek benader hier
ook mee te maken - bijvoorbeeld hoe ik tegenover bestaande tradities
sta. Ik voel me niet verbonden met welke traditie dan ook. Noch met
een bepaalde nationaliteit.”

When I ask him what being Cypriot means to him now, he gives me what
feels like a reply to a different question: that one of the important facts
of his life is having moved countries when he was five years old, “going
somewhere and learning a new language, dealing with the whole idea
of national identity. That’s something that’s affected me throughout
my whole life. This might have something to do with the way I approach
music also — my relation to tradition, for instance. I don’t feel tied to any
particular tradition, just as I don’t feel tied to any nationality.”
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Ik had nooit het gevoel dat klassieke muziek mijn
traditie was

In het kader van westerse muziek wordt het woord ‘componist’ nog
steeds in enge zin gedefinieerd; alsof iedereen die muziek maakt ambi-
eert een soort Beethoven te worden. Hoewel we verstandelijk kunnen
we bevatten dat klassieke muziek slechts één uit vele tradities is - voort-
gebracht door bepaalde volkeren op een bepaald tijdstip - zijn er toch
slechts betrekkelijk weinig overtuigende voorbeelden van componisten
die werkelijk een relativistische houding aannemen ten opzichte van
muzikale tradities zonder de klassieke muziek boven alles te stellen. In
de twintigste eeuw werden zulke componisten (waaronder een van Kyri-
akides’ inspiratiebronnen, Robert Ashley) meestal als ‘buitenbeentjes’
gezien, maar momenteel neemt hun aantal toe. Misschien zegt dat iets
over de aard van de huidige muziekopleidingen, of is de reden dat men-
sen die voor het beroep van componist kiezen vaker uit andere bevol-
kingsgroepen afkomstig zijn. In ieder geval bestaat er nu een nieuw
type componist terwijl het nog maar vijftig jaar geleden moeilijk zou
zijn geweest om hier voorbeelden van te vinden. Namelijk, componisten

Classical music never felt like my tradition

In the context of western music we still tend to define the word ‘com-
poser’ very narrowly, as though anyone who creates music necessarily
aspires to the condition of Beethoven. And while intellectually we may
appreciate that classical music is only one tradition among many, the
product of particular peoples at particular times, we still have rela-
tively few compelling examples of composers who genuinely practice a
relativist approach to musical traditions and do not venerate classical
music above all else. In the twentieth century such composers were
generally belittled as ‘mavericks’ for this very reason (including one of
Kyriakides’ inspirations, Robert Ashley); now such composers are more
numerous. This may say something about the nature of today’s music
education, or it may point to the changing demography of composi-
tion as a vocation. In any case there is a new breed of composer now, of
which it is hard to think of examples even fifty years ago: a composer
who has no problem with classical music but finds it a tradition with
which they do not particularly identify, or not exclusively so. This is
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die geen problemen hebben met klassieke muziek maar zich er niet in
het bijzonder - of niet uitsluitend - mee identificeren. Dit is min of
meer de houding die we bij Kyriakides aantreffen:

“Mijn vader was eigenaar van een (jazz)club op Cyprus. Hij liet groepen
overkomen uit Griekenland en het Midden-Oosten en tot ik een jaar of
vijf was hoorde ik alleen Griekse, Turkse en Arabische popmuziek. Pas
toen we naar Engeland verhuisden, ontdekte ik klassieke muziek. Ik
herinner me dat ik zwaar onder de indruk was van de symfonieén van
Brahms toen ik een jaar of zeven was. Daarna, op mijn tiende, stuitte
ik op Iannis Xenakis en Jani Christou. Geen idee of het kwam doordat
ze Grieks waren maar ik weet nog dat ik luisterde naar opnamen van
Xenakis’ Nomos Gamma en Christou’s Anaprastasis I en III en dat die mys-
terieuze geluidswerelden me diep raakten. Mijn pianoleraar placht me
mee te nemen naar concerten van hedendaagse muziek waar hij zelf
in mee speelde. Hoewel klassiek muziek mij zeker fascineerde, had ik
nooit het gevoel dat het echt mijn traditie was. Daarentegen had ik bij
hedendaagse muziek meer het idee dat het iets universeels was ... de
avant-garde... het kosmopolitische karakter ervan. De utopische kant van

more or less Kyriakides’ attitude.

“My father ran a live music venue in Cyprus. He brought over acts
from Greece and the Middle East. So until I was about five, I heard
only Greek, Turkish and Arabic pop music. When we moved to Eng-
land I discovered classical music. When I was about seven I remember
being deeply affected by Brahms’ symphonies. Then, at the age of ten, I
discovered Iannis Xenakis and Jani Christou: I don’t know if it was the
fact that they were Greek or not, but I remember listening to records
of Xenakis’ Nomos Gamma and Christou’s Anaprastasis I and III and being
deeply affected by the mystery of the sound world. My piano teacher
used to take me to concerts of contemporary music that he played
in. Classical music never felt like my tradition, although I was really
fascinated by it. With contemporary music, on the other hand, there
was this whole idea of something more universal... the avant-garde...
you know, the cosmopolitan nature of it. The utopian aspect of high
modernism appealed to me. It was about music transcending national
borders. I remember feeling that this is where I wanted to be. I then
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high modernisme sprak me aan. Muziek die landsgrenzen overschrijdt.
Ik weet nog dat ik voelde dat dit was waar ik wilde zijn. Daarna koerste
ik via Stockhausen af op de Europese en Amerikaanse vrije geimprovi-
seerde muziek en vervolgens op jazz en verschillende soorten wereldmu-
ziek. Uiteindelijk vond ik mijn weg terug naar de Griekse traditionele
muziek. Op mijn achttiende reisde ik door Griekenland, een onbewuste
zoektocht naar mijn eigen identiteit. Ik was gefascineerd door alles wat
met Griekse muziek te maken had. Ik trok rond met mijn viool en hing
de idee van Barték aan om traditionele muziek echt te doorgronden.
Ik kwam andere muzikanten tegen en begon op de oed te spelen, een
voorloper van de luit uit het Midden-Oosten. Kortom ik was een aantal
jaren in de ban van Ottomaanse, Griekse en Byzantijnse tradities.”

Alle jaren dat hij op kostschool zat in Engeland was hij koorzanger. Hij
leerde de Engelse koortraditie zeer goed kennen aan de hand van com-
posities uit het beroemde Koorboek van Eton. Toen hij de baard in de
keel kreeg kwam hij bij de contratenoren te staan, daarna bij de tenoren
en vervolgens bij de bassen. Dankzij vioolleraar Lionel Bentley kwam hij
tevens in aanraking met de ‘pastorale’ Engelse compositieschool - Bax,

moved from Stockhausen to European and American free improv, and
then I got into jazz and different world musics, and finally back to
Greek traditional music. When I was eighteen I travelled in Greece,
subconsciously on a quest to discover my identity, and I was fascinated
by all types and aspects of Greek music. I travelled around with my
violin and with this Bartékian idea of really understanding traditional
music. I met musicians, and I started playing the Middle Eastern lute,
the oud, there also. So, for a number of years I was fascinated by Otto-
man, Greek and Byzantine traditions.”

Through all his years at boarding school in England he had been a cho-
rister, and got to know the English choral tradition very well, singing
his way through the famous Eton Choir Book; when his voice broke he
was moved to alto, then tenor, then bass. Thanks to his violin teacher,
Lionel Bentley, he got to know the ‘pastoral’ school of English compo-
sition as well - Bax, Delius, Vaughan Williams and others, several of
whom his teacher had known personally. You’d never guess that from
listening to Kyriakides’ music these days; but of course those compos-
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Delius, Vaughan Williams en anderen. Zijn leraar had sommige van
deze componisten nog persoonlijk ontmoet. Aan Kyriakides’ huidige
werk kun je deze invloeden niet aflezen maar natuurlijk verdiepten de
componisten in kwestie zich ook in volksmuziek en ontleenden ze daar
inspiratie aan, net zoals Kyriakides hoorbaar beinvloed is door mediter-
rane volksmuziektradities waarmee hij voor het eerst als achttienjarige
kennismaakte.

Zijn benadering van volks- en traditionele muziek, al dan niet uit Grie-
kenland, neemt vele vormen aan, verwijzend naar verschillende soor-
ten betrokkenheid en identificatie. Dit wordt snel duidelijk als we zijn
vroege compositie Zeimbekiko 1918 (oorspronkelijk geschreven in 1995
maar in 2001 bewerkt voor viool, elektrische gitaar en soundtrack-op-
vinyl) vergelijken met Rebetika, een cd uit 2010 met live-opnamen van
‘herinterpretaties van klassieke Rebetikaliederen’. Deze muziek wordt
uitgevoerd met behulp van een laptop en diverse controllers door het
duo Kyriakides en elektrisch gitarist Andy Moor. Terwijl Zeimbekiko 1918
een doorgecomponeerd stuk is van 13 minuten bedoeld om gespeeld te
worden tijdens concerten met nieuwe muziek, wordt Rebetika omschre-

ers were also steeped in folk music and drew nurture from it, as does
Kyriakides more audibly from the Mediterranean folk traditions he
experienced first hand as an eighteen-year-old.

His approach to folk or traditional music, Greek or otherwise, takes
many forms, pointing to very different types of engagement and iden-
tification. This is evident if we compare his early composition Zeim-
bekiko 1918 (originally written in 1995 but revised in 2001 for violin,
electric guitar and soundtrack on vinyl) with the 2010 CD Rebetika, live
recordings of ‘reinterpretations of classic Rebetika songs’ he performs,
on laptop and various controllers, in his duo with electric guitarist
Andy Moor. Zeimbekiko 1918 is a fully-composed, thirteen-minute piece
intended to be played in new music concerts: Rebetika is a ‘suite of
soundtracks for improvisation’, any given performance of which (gen-
erally lasting around fifty minutes) is as likely to play to audiences out-
side the new music circuit as within it, and may be quite different from
performance to performance. In Zeimbekiko 1918, the intimacy involved
in playing chamber music undergoes a sea-change thanks to the pres-
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ven als een ‘suite van soundtracks bij improvisaties’. De suite duurt
ongeveer vijftig minuten en kan net zo makkelijk plaatsvinden binnen
het circuit van hedendaagse muziek als voor een andersoortig publiek.
De uitvoering kan van optreden tot optreden verschillen. Bij Zeimbeki-
ko 1918 past een intieme sfeer van kamermuziek die drastisch wordt
doorbroken door de aanwezigheid van een wezensvreemd, mechanisch
instrument: de platenspeler (voor vinyl). Via deze geluidsapparatuur
horen we traditionele muziek uit Ayvali aan de noordwestkust van Tur-
Kkije, opgenomen door muzikanten uit de Turkse diaspora in New York
aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Vluchtige fragmenten van
de opname zijn waarneembaar, vervormd en vol krassen; ontroerende
sporen van een ontheemd volk en de emoties en ambities van een vrij-
wel verdwenen wereld. De viool klinkt koel en afstandelijk terwijl de
gitaar iets meer ontvankelijk lijkt voor signalen van buitenaf. De oude
liederen (ook te horen in opgenomen passages die als onderlaag die-
nen voor soms luidruchtig, soms ingetogen geimproviseerd en/of vooraf
gecomponeerd materiaal) lijken in de Rebetika-concerten van Kyriaki-
des/Moor deel uit te maken van een levende traditie die op de een of
andere manier in de tien jaar na 1945 een sluimerend bestaan leidde.

ence of a foreign, mechanical agent, a vinyl record player; here the
medium of sound recording brings us the traditional music of Ayvali,
on the Northwestern coast of Turkey, as recorded by diaspora musi-
cians in New York at the end of the First World War. The recording is
presented in tiny glimpses, distorted and scratchy, providing a moving
trace of a displaced people and an all-but-vanished world of emotions
and aspirations. The violin remains cool, aloof; the guitar seems some-
what more responsive to what it hears. In the Kyriakides/Moor Rebe-
tika performances, however, it is as though the old songs (which also
appear in recorded fragments, overlaid by sometimes noisy, sometimes
delicate, improvised and/or pre-composed material) are part of a living
tradition that was somehow in a coma for a decade or so after 1945
and, far from entering the world of commercial Greek pop music in
the 1970s as we thought it did, has instead found its natural platform
on today’s experimental electronica circuit. These performances seem
a creative, if lateral, continuation of a tradition that was interrupted.
After undergraduate studies in England he came to Holland to study
with Louis Andriessen, whose music powerfully attracted him.

30

In plaats van, zoals we dachten, ingebed te worden in de commerciéle
Griekse popmuziek van de jaren ‘70 heeft deze muziek een natuurlijke
uitlaatklep gevonden in het circuit van de hedendaagse experimentele
elektronica. Deze uitvoeringen zijn als een creatieve, zij het zijdelingse,
voortzetting van een onderbroken traditie.

Na een bachelorfase in Engeland kwam Kyriakides naar Nederland. Hier
ging hij bij Louis Andriessen studeren, tot wiens muziek hij zich sterk
aangetrokken voelde:

“In de eerste plaats de helderheid en het uitgesprokene van Andriessens
muziek. Het ging over grote thema’s, zoals ‘de staat’, ‘tijd’, ‘snelheid’.
Ik vond het inspirerend dat je op een directe, niet-academische manier
iets kon uitdrukken dat méér was dan muziek. Groots aangepakte con-
cepten. Dat trok me. Ik vermoed dat de krachtige, monumentale vorm
en tijdschaal ook een rol speelden - de verdieping die je krijgt door
een dergelijke tijdschaal en de ruimtelijkheid van de muziek die je als
het ware uitnodigt om de constructie van binnenuit te verkennen. Over
Xenakis zou je hetzelfde kunnen zeggen omdat hij op dat fysieke niveau

“Primarily it was the clarity and boldness of Andriessen’s music. It was
about big themes, like ‘the state’, ‘time’, ‘speed’. I was inspired by the
fact that you could express, in a direct, non-academic way, something
that was more than just music. Big concepts. That appealed to me. I
guess also the power of it, the monumental form and the timescale
- the immersive quality you get with that timescale and the kind of
space in the music that invites you inside to explore. You have this also
with Feldman, and the minimalist composers of course. You can say
the same about Xenakis, because he deals on the physical level, rep-
resenting nature. That appealed to me very much - the fact that you
could create a space where you’re just immersed.”

He also felt a stylistic attraction to Andriessen’s music, with its virile,
propulsive rhythms and dissonant modality; but Kyriakides’ idiosyn-
cratic reading of Andriessen’s work is interesting, emphasising its con-
nections with the large spaces, musical and conceptual, of Feldman
and Xenakis. The teacher-pupil relationship, however, was not without
its problems.
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opereert, de natuur weergeeft. Dat vond ik bijzonder fascinerend - het
creéren van een ruimte waar je in op kunt gaan.”

Hij voelde zich ook stilistisch aangetrokken tot de muziek van Andries-
sen, met haar viriele, voortstuwende ritmes en dissonante modaliteit.
Zijn idiosyncratische interpretatie van Andriessens werk is interessant
en legt de nadruk op associaties met grote ruimten — muzikaal en con-
ceptueel - die je ook aantreft bij Feldman en Xenakis. Toch was de ver-
houding tussen leraar en leerling niet zonder problemen:

“Ik schreef me in bij het conservatorium in Den Haag. Elke week of twee
weken ging ik naar het huis waar Louis woonde in Amsterdam. Dat
was fantastisch. Eigenlijk had ik zoiets nooit eerder gedaan: een stuk
schrijven, daarna commentaar krijgen. Een echte leermeester hebben.
Maar in de kunst kan dat tot complicaties leiden. Je kunt nog zoveel
respect hebben voor je leraar - en dat is zeker bij iemand als Andriessen
het geval - toch krijg je de neiging om tegen diens adviezen in te gaan
en je aan diens invloed te onttrekken. Inmiddels heb ik dit ook van de
andere kant meegemaakt nu ik zelf leerlingen heb ... Ik herinner me dat

“I enrolled at the conservatory in The Hague and would go to Louis’
house in Amsterdam every week or two weeks, which was fantastic. I'd
never really done that before: write a piece, get feedback on it, a real
teacher-pupil relationship. But in the arts this can sometimes be a com-
plicated matter. There’s a deep respect for the teacher, especially for
someone like Andriessen, but there’s also a desire to contradict their
advice, to go beyond their influence. I know this now from the other
side, as a teacher myself... I remember then that we would often have
this one discussion point with Louis, which stuck with me for a long
time, about architecture. For him architecture was built on harmony.
But the architecture I was interested in wasn’t cathedral-like, wasn’t
supported by strong harmonic pillars, it was a more open and fluid
space, maybe without a structure altogether. I felt thatI didn’t need the
harmony to signpost things, to hold the structure together. He used to
say, “Ah, but your rhythm is far too elaborate and complex for the sim-
plicity of the harmony”, and he was absolutely correct in pointing this
out. But I felt that I was gaining something in spatial terms by taking
away the significance of the harmony in the expressive order.”
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de discussie met Louis vaak om één bepaald punt draaide dat me lang
heeft beziggehouden. Het ging om de architectuur van de muziek. Hij
vond dat de constructie op de harmonieleer moest berusten, maar de
muzikale architectuur die ik voor ogen had was niet kathedraalachtig,
werd niet ondersteund door sterke harmonische pilaren, maar was een
open en vloeibare ruimte, misschien wel geheel van structuur ontdaan.
Ik had het gevoel dat ik de harmonieleer niet nodig had om de muziek
van wegwijzers te voorzien en de structuur coherentie te geven. Hij
placht te zeggen: “Jouw ritmes zijn veel te gedetailleerd en te complex
vergeleken met de eenvoud van de harmonie”, en daar had hij absoluut
gelijk in. Maar ik vond dat ik er een ruimtelijke dimensie bij kreeg door
de harmonie geen rol van betekenis te laten spelen in de expressieve
hiérarchie.”

Natuurlijk kunnen zulke conflicten een uiterst vruchtbare voedingsbo-
dem vormen voor de studie. Maar Kyriakides raakte naar eigen zeggen
iets te veel verstrikt in de esthetiek van de Haagse School in de rest van
de jaren negentig en hij voelde dat hij “te hard probeerde om indruk
te maken middels de muziek in plaats van deze voor zichzelf te laten

Such battles, of course, can be among the most fruitful kinds of study.
But by his own admission he became a little too trapped in The Hague
School aesthetic for much of the rest of the 1990s, and felt he was try-
ing “too hard to make an impression with the music rather than let-
ting it speak for itself”. He escaped to Greece for six months where he
abandoned the ambitious masterpiece he was working on and started
anew to explore matters of harmony and polyphony. The results, even-
tually, were three works that marked a decisive turning-point in his
output: hYDAtorizon, a conSPIracy cantata, and the string quartet anti-
chamber. In these works, even a decade or more later, we can still recog-
nise the composer he is today.
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spreken”. Hij zocht z'n toevlucht tot Griekenland waar hij zes maan-
den bleef. Hij stopte met het ambitieuze meesterwerk waar hij mee
bezig was en begon met nieuwe ogen de wereld van de harmonie en
polyfonie te verkennen. Uiteindelijk resulteerde dit in drie stukken die
een beslissend keerpunt in zijn werk vormden: hYDAtorizon, a conSPIracy
cantata, en het strijkkwartet antichamber. Ook nu nog, minstens een
decennium later, kunnen we in deze stukken de componist herkennen
die hij nu is.
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Ik maak fasen door waarin ik geluiden verzamel

Kyriakides past binnen de vrijwel verloren gegane traditie van de com-
ponist die tevens uitvoerend musicus is. Met een belangrijk verschil:
als hij optreedt voor publiek doet hij dat als improvisator in plaats van
composities van zichzelf of anderen te vertolken. In zijn studentenjaren
aan de universiteit van York in Engeland heeft hij als violist zijn steentje
bijgedragen door nieuwe stukken en werk van gevestigde componisten
van hedendaagse muziek ten uitvoer te brengen. Vandaag de dag speelt
hij vrijwel uitsluitend geimproviseerde muziek, iets waar hij zich sinds
zijn komst naar Nederland in de vroege jaren negentig in toenemende
mate op heeft gericht (al bekent hij zich in esthetisch opzicht weinig
verbonden te voelen met de Nederlandse stijl van improviseren die hij
hier in eerste instantie aantrof). Wat hem betreft houdt het voorberei-
dende werk voor een improvisatie meestal in dat hij een grote hoeveel-
heid geluidsmaterialen verzamelt. Veel te veel, eigenlijk:

“Ik maak fasen door waarin ik geluiden verzamel. Dan denk ik, oké, laat
ik dit eens in iets anders omzetten of laat ik eens iets doen met dat. Ik

I go in phases of collecting sounds

Kyriakides fits the now-almost-lost traditional model of the composer
who also performs, with one important distinction: his public perfor-
mances are as an improviser, rather than as a performer of his own or
other people’s compositions. During his student years at the University
of York in England he played, as a violinist, his fair share of new pieces
and works by established contemporary composers. But today his per-
forming efforts are almost entirely centred around improvised music,
an activity that he pursued increasingly after he came to Holland in
the early 1990s (he admits, however, feeling an aesthetic distance from
much of the Dutch improvising he first encountered there). Preparing
for an improvisation will generally, for him, mean assembling a lot of
sound material: far too much material, in fact.

“I go in phases of collecting sounds, thinking, “OK, let me transform
this or do something with this”, and see what I have: curiosity driving

production. I make banks of material that I have on my computer and
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kijk wat ik in huis heb: mijn nieuwsgierigheid is de motor van het werk.
Ik leg voorraden aan van materiaal in geluidsbanken op mijn compu-
ter dat ik kan ophalen om te gebruiken. Tijdens een concert houd ik
me meestal bezig met live sampling maar voeg ik ook wel zelf geluiden
toe aan de mix om mijn verhouding tot de overige muzikanten te ver-
anderen. Ik ben geneigd om verschillende technieken toe te passen in
verschillende situaties. Ik vind het niet prettig om vast te zitten aan
één bepaalde manier van denken. Vaak dicteert de technologie hoe een
geluid gaat klinken. Het bevrijdende van de laptop als instrument om
mee te improviseren - in plaats van de viool - is dat ik er alle kanten
mee op kan. Ik ben niet gebonden aan enig frequentiespectrum of een
bepaalde dynamiek. Een tijdlang was ik voor live processing afhanke-
lijk van LiSa, dat door STEIM werd ontwikkeld. Tegenwoordig voer ik de
meeste live bewerkingen uit met behulp van Kyma.”

Dat verzamelen van geluidssamples zonder vooropgezette bedoeling of
met een bepaald eindresultaat in gedachten klinkt wel luxueus. Enigs-
zins vergelijkbaar met het verzamelen van vlinders of kostbare stenen:
indelingen maken aan de hand van kleuren of kenmerken (net als een

can use, call up. Usually in a gig I would do mostly live sampling, but
I might also throw in other sounds to shift my position in relation to
the other musicians. I tend to use different technologies for different
situations. I don’t like the idea of being tied to one way of thinking,
because a technology can often dictate the sound. The great liberation
about using laptop as an improviser, rather than a violin, was that I
could transform my position in any way, I was not fixed to any fre-
quency bandwidth or dynamic. For a while I relied on LiSa, developed
at STEIM, for live processing. Nowadays I tend to do most of my live
processing with Kyma.”

The process of gathering together banks of sound samples without any
necessary intention or end product in mind sounds luxurious, like col-
lecting butterflies or precious stones; classifying colours or character-
istics in the manner of a lepidopterist, or measuring refractive index,
hardness or lustre in the manner of a gemmologist. Is it a similar pro-
cess to starting a composition and getting sounds and ideas together?
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lepidopterist), of brekingsindexen, hardheid of glans meten (net als een
gemmologist). Is het proces vergelijkbaar met het groeperen van gelui-
den en ideeén als startpunt voor een compositie?

- Als ik me voorbereid op een improvisatiesessie vergaar ik materiaal dat
veel verschillende mogelijkheden biedt. Tegelijkertijd weet ik dat maar
een klein gedeelte gebruikt gaat worden tijdens het concert. Bij het com-
poneren richt ik me echter van meet af aan op reduceren, vertrekkend
vanuit een zeer toegespitst, vaststaand idee. Ik vind het moeilijk om
met schrijven te beginnen alvorens een helder compositieconcept voor
ogen te hebben. En dus houdt elk idee over de klankwereld verband met
het concept van het stuk. Het componeren gaat met uitgebreide expe-
rimenten gepaard voordat ik de sound van het werk vindt; als ik ‘dat’
eenmaal heb bepaald, wijk ik er meestal niet meer van af.

‘Dat’ kan betekenen dat er verschillende dingen in verschillende lagen
plaatsvinden maar ook dan heeft elke laag een aparte identiteit. Daarna
breng ik het scala aan mogelijkheden in kaart, kijk ik waar de grenzen
van het idee liggen en in hoeverre deze kunnen worden opgerekt. Maar
in eerste instantie streef ik naar een heldere definitie. -

“When I'm preparing for an improvisation I'm getting together the
material that will give me a lot of possibilities, of which I know I'll
use only a small percentage at the gig. Whereas with composing I'm
already starting to think of reducing, of starting from a very focused,
fixed idea. With composing I find it very difficult to start writing any-
thing before I can peg it onto a clear concept. And so any idea about the
sound world has to do with the concept of the piece. With composing
there’s a lot of experimentation before I find what is the sound of the
piece exactly; and once I've found it, I don’t tend to change it. That ‘it’
might be different things occurring on different layers, but each layer
has its own clear identity. And then I'll map a spectrum of possibilities,
see what the limits of the idea are, how far it can be stretched. But in
the first place I would want it to be very clearly defined.”

Then there is the all-important question of perception, something in
which Kyriakides is intensely interested, and a subject to which we shall
return. Should we listen to his improvisations, even the ones he has cho-
sen to release on CD, the same way as we would to his compositions?
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Het allerbelangrijkste onderwerp is perceptie; dit interesseert Kyriakides
bovenmatig. Het is een onderwerp waar we later op terug zullen komen.
Vindt hij dat we op dezelfde manier naar zijn improvisaties moeten luiste-
ren (waarvan sommige op cd zijn uitgebracht) als naar zijn composities?

“Ik denk dat er een cruciaal verschil is. Ten eerste is de productie
wezenlijk anders, maar ook het luisteren, de verwachting van het
publiek. Om echt van een geimproviseerd concert te genieten als luis-
teraar dien je te weten dat er sprake is van improvisatie. Je moet weten
wat je voorgeschoteld krijgt en wat niet. Meestal spreekt dat voor zich.
Luisteraars zullen zich richten op vluchtige momenten, op het nu, op
de uitwisseling van ideeén tussen musici, het speelse, de omzetting van
materiaal als het wordt opgepakt door andere spelers en hoe deze van
de ene plek naar de andere navigeren; tijdens improvisaties heerst er
een bepaalde spanning die naar mijn gevoel minder relevant is als je
luistert naar geschreven werken omdat het publiek dan weet dat een
compositie is ingestudeerd. Je verwacht daarom meer muzikale infor-
matie op structureel en conceptueel niveau, meer bezinning en min-
der nadruk op het hier en nu. Als componist zou je natuurlijk kunnen

“I think there is a crucial difference. The fundamental difference is in
the production firstly, but it’s also in the listening, the audience expec-
tation, because to really enjoy an improvised concert as a listener you
have to know that it’s improvised. You have to know what you’re going
to get and what you're not going to get. And it usually speaks for itself.
As a listener you're going to be focusing on the momentary things, on
the now, the exchange of ideas between musicians, the playfulness,
the transformation of material between the voices, how they navigate
from one place to the next; there’s a kind of tension in improvisation
thatIfeel in composition is not as relevant. Because as an audience you
know that a composition is premeditated. You expect more musical
information on an architectural and conceptual level, more reflection,
and less articulation of the now. As a composer you could of course
be aiming to create this kind of ‘improvisatory’ aesthetic. But for me
composition is actually about something else. It’s about, firstly, the
concept and the language, what you’re saying and how you’re saying
it. As an improviser you're primarily communicating with your fellow
musicians, if not directly then through the musical object you are cre-
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mikken op een vergelijkbare ‘improvisatorische’ esthetiek. Maar voor
mij gaat componeren ergens anders over. In de eerste plaats over het
concept en de taal: wat zeg je en hoe zeg je het. Als improvisator com-
municeer je hoofdzakelijk met de andere musici, zo niet direct dan wel
via het muzikale object dat je aan het creéren bent en ik denk dat je als
componist niet zo hoeft te werken. Muzikale persoonlijkheden druk-
ken zich niet noodzakelijkerwijs uit via musici en hun instrumenten. Je
kunt ook opereren binnen minder democratische geluidshiérarchieén.
Als je bezig bent met improviseren is het uitgangspunt over het alge-
meen dat je elkaar de ruimte geeft dan wel echte polyfonie bedrijft. Als
componist houd je de muzikanten juist strak omdat je met een enkele
‘stem’ wilt spreken — desnoods een enkele polyfonische stem, als dat
niet een te grote tegenstrijdigheid is.”

ating, and I don’t think you have to do that as a composer. Musical per-
sonalities are not necessarily personified through musicians and their
instruments. You can work in less democratic hierarchies of sounds. In
improvisation there’s the general idea of giving space to each other, of
real polyphony. But as a composer you deal in limiting the musician’s
space in order to speak in one voice - even in one polyphonic voice, if
that’s not too much of a contradiction.”
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Een reden om technologie op een andere manier te
bekijken

Technologie kan als instrument worden gebruikt maar ook op vele
andere manieren, bijvoorbeeld als een spiegel die we onszelf voorhou-
den. Verschillende composities van Kyriakides gaan over de problema-
tische verhouding tussen musici en elektronische technologie. Hij laat
zich niet hoogdravend uit over de maatschappelijke aspecten ervan en
de steeds grotere grip die technologie op alle aspecten van ons bestaan
heeft. Zijn werk laat juist modellen zien van interactie, hoe technolo-
gie te omarmen of los te koppelen, als geheugen te gebruiken of als
middel tot manipulatie. In Telegraphic, een schitterend stuk uit 2007,
spelen zes instrumentalisten een volledig genoteerde partituur die
is opgebouwd uit ingehouden, traag verglijdende drones. Het geluid
wordt van nabij opgenomen, daarna door een mixer geleid en vervol-
gens getriggerd met behulp van telegraafsleutels (hetzij door mensen-
handen bediend hetzij geautomatiseerd), resulterend in versterkte,
ritmisch onsamenhangende geluidsfragmenten. De technologische
‘controllers’ creéren een nieuw waarnemingsniveau dat gebaseerd is

A reason to look at technology in another way

Technology can be an instrument but it can be many other things as
well, a mirror held up to ourselves. Several of Kyriakides’ compositions
deal with the problems of relationships between musicians and elec-
tronic technology. There is no grand statement being made here about
the politics of technology and its ever-more pervasive grip on our lives;
instead his works offer possible models of engagement, of embrace or
disjuncture, of technology as memory and technology as manipula-
tion. In Telegraphic, a superb piece from 2007, six instrumentalists play
a fully-notated score consisting of quiet, slowly changing drones, but
their sounds are close-miked, fed into a mixing desk and then ‘gated’
by a set of telegraph keys (with either human operators or automated
ones) that cause amplified, rhythmically disjointed fragments of the
sounds to emerge. The technological ‘controllers’, in this case, gener-
ate a perceptual level from the playing of the human musicians that
is different from what the musicians themselves are actually doing.
In human terms there is something about this that is rather creepy,
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op het spel van de musici maar dat verschilt van wat de spelers zelf
produceren. Naar menselijke begrippen is dit enigszins griezelig - een
soort heimelijk bespieden of zelfs een vorm van censuur. Toch maakt
het stuk die indruk niet omdat de bewegende telegraafsleutels een
uitbundige ritmische en melodische oppervlaktelaag aanbrengen. Op
deze manier zorgt de techniek onverwacht voor de nodige opwinding
tijdens ogenschijnlijk weinig opwindende muzikale activiteiten; als
drugs die ons een andere dimensie van de realiteit tonen. (Telegraphic
is wederom een voorbeeld van Kyriakides’ belangstelling voor codes en
versleutelde berichten zoals die ook duidelijk naar voren komt in a
conSPIracy cantata en in recenter werk zoals Simplex en The Queen is the
Supreme Power in the Realm; beide laatste stukken zijn voor ensemble
met video.)

Technologie kan ook contacten met ‘gewone mensen’ tot stand bren-
gen, niet alleen met geschoolde musici. Kyriakides behandelt dit onder-
werp op een indringende, zo niet verontrustende manier in zijn suite
van twaalf geluidsportretten genaamd Wordless die hij in 2004 compo-
neerde op basis van interviews met inwoners van Brussel in een online

a kind of covert surveillance or censorship; but that is not the impres-
sion the piece gives, with the exuberant rhythmic and melodic surface
that results from the operation of the telegraph keys. Technology here
seems to bring out an unexpected excitement in not-apparently-excit-
ing activities, to operate like a drug that shows us a different aspect of
reality. (Telegraphic is of course another expression of Kyriakides’ inter-
est in codes and encrypted messages, which was evident in a conSPIracy
cantata as well as in more recent works like Simplex and The Queen is the
Supreme Power in the Realm, the latter two both for ensemble with video.)

Technology can mediate our relationships with ‘ordinary people’ too,
not only with skilled musicians. One of Kyriakides’ most haunting,
if disturbing, treatments of this is a suite of twelve sound portraits
entitled Wordless that he composed in 2004. It is based on interviews
with residents of Brussels available on an online archive, BNA-BBOT,®

¢ The acronym stands for Bruxelles Nous Appartient/Brussel Behoort Ons Toe
[Brussels Belongs To Us].
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archief, het tweetalige BNA-BBOT,® dat stemmen bevat van burgers van
alle leeftijden en achtergronden die vertellen over hun leven in de Bel-
gische hoofdstad. Deze opgenomen gesprekken bevinden zich in hun
oorspronkelijke vorm in een vreemd schemergebied tussen intimiteit
en anonimiteit. We horen een ongeordende verzameling echte men-
sen die over zichzelf praten en over de stedelijke omgeving waarin hun
leven zich afspeelt. Tegelijkertijd zijn ze naamloos; er komt in de inter-
views vaak informatie naar boven over hun beroep, leeftijd en menta-
liteit maar gezichten en namen ontbreken. In Wordless versterkt Kyria-
kides deze anonimiteit op een radicale manier door alle woorden uit
de opgenomen gesprekken te snijden. Wat overblijft is de ademhaling,
aarzelingen, pauzes en soms stemgeluiden die kortstondig een emotie
weergeven maar geen semantische betekenis overbrengen. Vervolgens
heeft hij deze gemonteerde versies van het materiaal gesampled en een
plaats gegeven in een bad van ‘elektronische sinusgolfgeluiden, reso-
nanties, pulsen en ruis’. Deze benadering ontmenselijkt de geinterview-
den niet. Integendeel, de technologisch geamputeerde soundscapes

¢ Het acroniem staat voor Bruxelles Nous Appartient/Brussel Behoort Ons Toe.

which documents the voices of citizens of all ages and ethnicities
speaking about their lives in the Belgian capital. This recorded inter-
view material, in its original form, walks a strange middle ground
between intimacy and anonymity. We hear a disordered collection of
real people talking about themselves and the urban context of their
lives, and yet names are withheld; occupations and ages often emerge
in the course of conversation, and attitudes, but no faces or names. In
Wordless Kyriakides takes this anonymity one radical step further by
editing out all the words from the recorded conversations, leaving only
breathing sounds, hesitations, pauses, and occasional vocal utterances
that convey a momentary emotion but have no clear semantic sense.
This edited version of the interview material he then resampled and
set in a context of ‘wave-based electronic sounds, resonances, pulses
and noise’. Rather than dehumanising the interviewee, these techno-
logically hacked-down soundscapes seem to leave us with an uncanny
sense of the original person, a sort of spectre or trace; it is as though,
Kyriakides writes, ‘stripped of language, another layer of communica-
tion comes into focus’.” For all the technical sophistication of its mak-
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lijken ons een bovennatuurlijke indruk van de persoon in kwestie te
verschaffen, een soort schim of afdruk; het is alsof, zo schrijft Kyriaki-
des, ‘zonder taal een andere vorm van communicatie scherper in beeld
komt’.” Ongeacht de geavanceerde technieken die aan het maakproces
te pas kwamen, schijnt Wordless me een vervolg toe op tradities uit het
verleden. Bijvoorbeeld de negentiende-eeuwse houding ten opzichte
van fotografie. Niet zozeer de benadering van Balzac (die weigerde zich
te laten fotograferen omdat hij geloofde dat bij elke afdruk een essentié-
le geestelijke laag vervloog) maar eerder de ideeén van Gérard de Nerval
die meende dat elke foto een doppelgdnger produceerde die de geportret-
teerde tot aan diens dood zou achtervolgen. In de moderne wereld zijn
we geneigd - zij het met tegenzin - te accepteren dat technologie een
steeds grotere inbreuk maakt op ons privéleven. Het is makkelijk om de
stem van deze man of die vrouw op te nemen en ogenschijnlijk voor de
eeuwigheid te bewaren. En toch, zo lijkt Wordless te suggereren, zetelt
de ziel in een gebied dat voorbij de taal ligt. Kyriakides geeft hier een
briljante interpretatie van de paradox waar de wereld van de moderne

7 Kyriakides, begeleidende tekst bij Wordless, Unsounds 13u (Amsterdam, 2006).

ing, Wordless seems to me to evoke other, pre-modern traditions: that
of early nineteenth century attitudes to photography, for example, not
that of Balzac (who refused to be photographed because he believed
each exposure dissolved a vital layer of the spirit) but of Gérard de
Nerval, who held that each photograph released a doppelgdnger who
would pursue the sitter until their death. In the modern world we
accept, though not without misgivings, the encroachment of technol-
ogy into ever more corners of our lives. It is easy to record the voice of
this man, that woman, and thereby apparently to preserve them; and
yet, Wordless seems to suggest, it is in a realm beyond language that the
spirit resides. Kyriakides here offers a brilliant recreation of a paradox
beloved of the contemporary art world, that of invoking presence by
means of absence.

A musically quite different but equally haunting treatment of a
recorded voice occurs in Paramyth (2010) for violin, clarinet, piano and

7 Kyriakides, liner notes to Wordless, Unsounds 13u (Amsterdam, 2006).
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kunst dol op is: het oproepen van aanwezigheid door middel van afwe-
zigheid.

Een in muzikaal opzicht andere maar even indringende toepassing van
opgenomen stemmen is te vinden in Paramyth (2010) voor viool, klari-
net, piano en computer, waarmee Kyriakides de Toonzetters Prijs won
in 2011. Het stuk is gebaseerd op een opname van een blinde Cyprioti-
sche vrouw, Athinoula Christou Kyriakou. Ze vertelt een volksverhaal
dat overeenkomsten vertoont met het libretto van Barték’s opera Blauw-
baards Burcht, waarin een koning zijn dochter uithuwelijkt aan de dui-
vel. Kyriakides maakte gebruikt van computersynthese om de klinkers
in de opgenomen stem uit te rekken en de toonhoogte te veranderen
zodat het lijkt alsof de vrouw haar verhaal bijna zingend vertelt. De
instrumentalisten begeleiden en versieren haar ‘melodie’. Op het kri-
tieke moment in het verhaal, als de bruid op het punt staat om de deur
van de honderdste - verboden - kamer in het kasteel van de duivel te
openen, vertraagt de snelheid van de opname tot een vrijwel bevroren
roerloosheid, met een ‘fantoomkoor’ dat zich lijkt te bevinden in een
enorme ruimte in het binnenste van de spookachtige grotten van de

computer, winner of the 2011 Toonzetters Prijs. The piece is based on
a recording of a blind Cypriot woman, Athinoula Christou Kyriakou,
telling a folktale which resembles in broad outline the story told in
Bartok’s opera Bluebeard’s Castle, that of a king who marries his daugh-
ter to the Devil. Kyriakides used computer synthesis to stretch out and
pitch-shift the vowels in the recorded voice, until the woman seems
almost to be singing her story. The instrumentalists accompany and
elaborate on her ‘melody’. At the critical moment in the tale, where
the bride is about to open the door of the hundredth room in the Dev-
il’s castle - the forbidden one - the speed of the recording slows down
to a quasi-frozen stillness, with a phantom ‘choir’ seeming to inhabit
an enormous space within the spectral caverns of the voice sample. It
leaves us almost literally hanging in midair, with no happy ending in
prospect.

As in the case of our relationships with people, technology can also
mediate our human relationship with spaces. The electronic manipu-

lation of acoustic sound sources in 2002’s Antichamber has a disconcert-
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gesampelde stem. We blijjven haast letterlijk in de lucht hangen; zonder
een goede afloop in het vooruitzicht.

Net zoals technologie een rol kan spelen in onze verhouding tot andere
individuen kan techniek ook de menselijke relatie tot een ruimte bepa-
len. De elektronische manipulatie van akoestische geluidsbronnen in
Antichamber uit 2002 heeft een verontrustende uitwerking. Soms lijkt
het strijkkwartet waarnaar we luisteren in een galmende kathedraal
te spelen, dan weer op een verre, luchtledige planeet. Zelfs de kamer
waarin de muziek ten gehore wordt gebracht lijkt van vorm te veran-
deren en andere dimensies te krijgen — de echte ruimte en de virtuele
ruimte die door de speakers wordt voortgebracht lopen door elkaar
heen. Ook een ander, vergelijkbaar scenario is mogelijk: het karakter
van een omgevingsakoestiek kan worden gesimuleerd met behulp van
technologie. Tijdens een bezoek aan Kairo in 2004 werd Kyriakides
getroffen door een opvallend geluid telkens als er een harde, zande-
rige wind tussen twee gebouwen door blies. Deze gonzende textuur,
vermengd met straatgeluiden en gebeden vanuit de moskeeén, vormde
een geluidsbeeld dat als inspiratiebron fungeerde voor de bezwerende

ing effect - we seem to be listening to the sounds of a string quartet
sometimes in the environment of a resonant cathedral and sometimes
in that of a distant, airless planet. The very room in which we hear the
music seems to change shape and dimensions; the real space and the
virtual space created by loudspeakers become confused. A related sce-
nario is also possible: the flavour of an acoustic space can be recreated
through technology. On a visit to Cairo in 2004 Kyriakides was struck
by a peculiar sound he heard in the city, that of a strong, sandy wind
blowing between two buildings. This drone-like texture, mixed with
street noises and prayers from mosques, formed a sonic image that
inspired the haunting textures of Atopia (hyperamplified), where extreme
amplification of very delicate instrumental sounds - quiet, microtonal
intervals from alto flute, viola and vibraphone - remodels the acoustic
space to create an enveloping texture, like the heat of desert air.

Kyriakides’ involvement with technology in the first place he calls “an
accident that sidetracked me in a positive sense”. He had experiment-

ed with four-track tape recorders in his teens and had even made a few
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klankstructuren van Atopia (hyperamplified). In dit werk beinvloedt de
extreme versterking van uiterst tere instrumentale klanken - zachte,
microtonale intervallen op altfluit, altviool en vibrafoon - de akoesti-
sche ruimte op zo’n manier dat er een insluitend effect ontstaat. Alsof
de luisteraar omgeven is door hete woestijnlucht.

Kyriakides’ eerste bemoeienis met muziektechnologie omschrijft hij als
“een toevallige gebeurtenis waardoor ik in positieve zin op een zij-
spoor terechtkwam”. Als teenager experimenteerde hij al met vierspo-
ren bandrecorders waarmee hij zelfs een paar stukken componeerde
maar hij was niet speciaal geinteresseerd in tapemuziek of in de elek-
tro-akoestische studio. Tot hij in Holland Dick Raaijmakers ontmoette
en onder de indruk raakte van diens werkwijze. “Dat hij technologie
bekeek vanuit een haast antropologische hoek bracht mij ertoe vra-
gen te gaan stellen over de verhouding tussen bestaande tradities en
nieuwe media. Daardoor had ik plotseling een reden om techniek op
een andere manier te bekijken.” In Kyriakides’ eigen muziek klinken
elektronische geluiden altijd elektronisch, of hij nou gebruik maakt
van de intrigerende steriliteit van sinustonen, geweervuur opwekt met

pieces, but he was not much interested in the medium of tape music or
the environment of the electroacoustic studio. In Holland he met Dick
Raaijmakers, whose approach appealed to him. “The approach of look-
ing at technology in an almost anthropological way made me ask ques-
tions about the relationship between tradition and new media. That
gave me a reason to look at technology in another way.” In Kyriakides’
own music the electronic sounds always sound electronic, whether
he is employing the intriguing sterility of sine tones, the rifle-fire of
extremely short pulses each lasting only a few nanoseconds, the gentle
crackle of the ‘unwanted’ surface noise of a vinyl LP, the glitchiness of
digital noise. It feels as though he is trying to preserve the distinctive-
ness of electronic sound, rather than — as some composers have - effect
a seamless fusion between the electronic and the acoustic domains.
But Kyriakides himself doesn’t really think of things this way.

“The sine waves are used because they can represent both the most
simple and most complex aspects of sound. They can be used as drones,

static or dynamic, and as a basis for resynthesizing other sounds. Most
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zeer Kkorte pulsen die niet langer dan een paar nanoseconden duren,
het lichte en ‘ongewenste’ getik van een ouderwetse plaat laat horen
of de korreligheid van digitale ruis. Het lijkt alsof hij probeert de spe-
cifieke eigenschappen van de elektronische klank te behouden en niet
- zoals sommige componisten - een naadloze versmelting tussen elek-
tronische en akoestische domeinen te bewerkstelligen. Hoewel Kyriaki-
des zelf niet echt op deze manier denkt:

“De sinusgolven zijn interessant omdat ze zowel de simpelste als de
meest complexe kanten van het geluid kunnen vertegenwoordigen. Ze
kunnen worden ingezet als drones, statisch of dynamisch, en om gelui-
den opnieuw te synthetiseren. Meestal gebruik ik ze om resonantie op
te wekken - liggend, puur horizontaal. De puls heeft een tegengestelde
functie die ik als puur verticaal gericht zie; een manier om tijd te mar-
keren, de stroom van de tijd stop te zetten. Dus in veel stukken ver-
vaardig ik uitsluitend pulsvelden die je dwingen te luisteren vanuit een
perspectief dat gebaseerd is op tijd. De relatie tussen verticaal en hori-
zontaal is altijd op de een of andere manier in beweging. Een sinusre-
sonantie kan op een bepaald moment overgaan in een complex geluid
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en worden opgedeeld in pulsen, of opgesplitst in verschillende lagen
die allemaal in een eigen relatie staan tot wat er live wordt gespeeld.
Je zou mijn algemene benadering kunnen samenvatten als het steeds
vastleggen en verleggen van akoestische klanken aan de hand van hun
eigen primaire kenmerken - tijd, ruimte, auditief - zodat ze scherper
naar voren komen en weer vervagen.”

of the time I use them as a form of resonance, pure horizontality.
And the pulse represents the exact opposite, pure verticality, a way of
dividing time, of arresting the flow of time. So there are a lot of pieces
where I would just create a pulse grid that forces one to hear through
a certain temporal point of view.

The relation between the vertical and horizontal is always in some
state of flux. So a sine resonance might at some point melt into a com-
plex sound and be divided into a pulse, or it splits into multiple layers,
all with their own relation to whatever is being played live. I think
my general approach can be summed up by the idea of framing and
reframing the acoustic sound by its own primary properties, temporal,
spatial, sonic, which then oscillate in and out of focus.”
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Spelen met verhalen

Kyriakides ziet technologie beslist niet uitsluitend in termen van
geluid. Feitelijk kan een groot deel van zijn werk worden omschreven
als interdisciplinair. De projecten variéren van een min of meer conven-
tionele kameropera (An Ocean of Rain, 2007) via behoorlijk onconventi-
onele muziektheaterstukken (behalve de reeds genoemde ook Spinoza
(2002) dat op cd werd uitgebracht als The Thing Like Us en Escamotage,
een stuk uit 2005 gebaseerd op goocheltrucs en het experiment met
Schrodinger’s kat dat vaak wordt aangehaald in de kwantumfysica),
tot eenmalige werken zoals strOBO (2001), zijn eerste echte multimedia-
stuk voor zes percussionisten en zes glazen ruiten met daarachter stro-
boscooplichten. Hij werkt met dansers en heeft een groeiende belang-
stelling voor installaties (waaronder twee grote projecten, Politicus en
Covertures, voor het Nederlandse paviljoen op de Biénnale van Venetié
in 2011). Maar de categorie binnen de multimedia waar hij zich op de
meest individuele wijze manifesteert — dat echt ‘zijn terrein’ is gewor-
den - is werk waarin zogenaamde ‘tekstfilms’ zijn opgenomen. Hierbij
worden teksten niet gesproken of gezongen maar geprojecteerd op een

Playing with narratives

The use of technology in Kyriakides’ work is by no means exclusively
centred on the aural domain. In fact the majority of his output can be
classified as multimedia. His range is wide, from a more-or-less con-
ventional chamber opera (An Ocean of Rain, 2007) through quite uncon-
ventional music theatre works (besides those already mentioned there
is Spinoza (2002), released on CD as The Thing Like Us, and Escamotage, a
2005 work based on magician’s tricks and the Schrodinger’s cat experi-
ment beloved of quantum physics), to one-off conceptions like strOBO
(2001), his first real multimedia work, a piece for six percussionists
and six glass panes with strobe lights behind them. There are dance
collaborations and, more recently, an increasing interest in installa-
tion work (including two large projects, Politicus and Covertures, for the
Dutch pavilion at the Venice Biennale 2011). But perhaps the most indi-
vidual category of his multimedia works, and a domain that he has
really made his own, are works involving what he calls ‘text films’; not
spoken or sung texts, but text projected on a large screen. These pieces
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groot scherm. Ook uit deze stukken blijkt Kyriakides’ fascinatie voor
stemmen - zowel hoorbaar als conceptueel - die in veel van zijn werk
te vinden is, maar dan benaderd vanuit een heel andere hoek. Zijn eer-
ste werk in deze categorie was Subliminal: The Lucretian Picnic uit 2003,
geschreven voor het Asko Ensemble:

“Het stuk beweegt heen en weer tussen verschillende secties. Sommi-
ge bevatten uitsluitend tekst, of visuele informatie, of geluid dan wel
mogelijke combinaties hiervan. Het is een gelaagde aanpak waarbij de
verhouding tussen de lagen voortdurend verschuift. De tekst komt uit
De Rerum Naturum van Lucretius en gaat uitsluitend over de waarneming.
Hoe we dingen waarnemen in dromen. Ik heb een film gesampled, Picnic
[1955, geregisseerd door Joshua Logan| waarvan wordt gezegd dat het de
eerste keer was dat er subliminale reclamebeelden werden gebruikt: er
waren enkelvoudige frames met ‘drink cola’, ‘eet popcorn’ etc. in de
film gemonteerd. Voor mij gaat het stuk over de angst voor manipu-
latie door onbekende media, maar Lucretius heeft het over de angst
om te worden gemanipuleerd door je eigen verbeelding, je dromen, te
‘dromen met open ogen’. Ik laat de film zien op een 10x1 scherm over

share the fascination with the voice - both the reality and the idea
- evident in much of Kyriakides’ output, but approach it from a quite
different angle. The first work of this kind was Subliminal: The Lucretian
Picnic, written in 2003 for the Asko Ensemble.

“The piece oscillates between sections that are just text, just visual
information, just sound, and any possible combination. It’s a multi-lay-
ered approach, where the hierarchy of layers constantly shifts. The text
is from Lucretius, De Rerum Naturum. All the text is about perception,
about how we perceive things in dreams. I sampled this film, Picnic
[1955, directed by Joshua Logan], which was supposedly the first film
that used subliminal advertising: single frames of ‘drink coke’, ‘eat
popcorn’ etc., were edited into the film. So the piece for me is about the
fear of manipulation by unknown media, and what Lucretius is talking
about is the fear of being manipulated by your own imagination, your
dreams, ‘dreaming with open eyes’. I present the film on a 10x1 screen
across the stage, as if it’s subtitling something that is absent. And the
layer principle is used here to shift between pulses, resonances, sam-
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de hele breedte van het podium; alsof er iets ondertiteld wordt dat niet
aanwezig is. Het lagenprincipe wordt hier gebruikt om heen en weer
te schakelen tussen pulsen, resonanties, stukjes film, tekst en door
instrumenten voortgebracht materiaal. Net als bij veel stukken uit die
tijd werkte ik met blokstructuren - het idee was dat de verschillende
elementen bij elk nieuw blok een andere relatie aan zouden gaan met
elkaar.”

Ook in dit vroege werk zien we dat Kyriakides bijj zijn multimediastuk-
ken niet zozeer warm loopt voor het idee om verschillende vormen van
kunst samen te voegen tot een zinvol geheel — het aloude Griekse alsme-
de Wagneriaanse ideaal - maar zich vooral interesseert voor de proble-
matiek van de perceptie, de cognitieve complicaties die voortvloeien uit
het feit dat informatie onze hersens bereikt via verschillende modalitei-
ten. Zijn op tekst gebaseerde stukken hebben niet slechts een auditieve
en visuele dimensie maar eisen ook - ongewoon in een muzikale con-
text — dat de geprojecteerde woorden daadwerkelijk worden gelezen.
Het ritme waarin dat gebeurt wordt bepaald door het tempo waarin de
tekst op het scherm verschijnt, wat is vastgelegd als integraal onderdeel

ples of the film, text, and instrumental material. But like a lot of pieces
at that time I was also working in block structure — it was the idea that
in each new block I have a different relation of the elements.”

Already in this early piece we see that Kyriakides’ interest in doing
these multimedia works lies less in the idea of combining art forms in
a meaningful synthesis - the ancient Greek ideal, as well as the Wag-
nerian one - as it does in the problematics of perception, the cogni-
tive complexity of information reaching our brain through different
modalities. His text pieces involve not just an aural and a visual dimen-
sion but, unusually in a music context, the need to read text that is
being projected visually, the rhythm of which - the rate at which words
appear on screen - has been composed as an integral part of the piece.
Subliminal is a superb achievement, but there’s no doubt that it’s hard
work for the audience. It begins gently enough, but after a few minutes
words begin to speed past us on screen, eventually moving so fast that
we cannot possibly read them or take in their meaning. At times we
have to try to make sense of two simultaneous text streams at once,
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van de compositie. Subliminal is een imposant werk, maar het publiek
wordt gedwongen om hard te werken. Het stuk begint kalm maar na
een paar minuten flitsen de woorden over het scherm tot ze uiteindelijk
zo snel bewegen dat het onmogelijk is om ze te lezen of hun beteke-
nis te begrijpen. Op sommige momenten lopen er twee tekststromen
tegelijk die we moeten proberen te ontcijferen, of vloeien de woorden
voortdurend in elkaar over tot het vrijwel onmogelijk is om nog iets op
te maken uit al deze over elkaar heen tuimelende letters. Het gevoel van
frustratie dat optreedt omdat de volmaakt begrijpelijk ogende tekst ons
ontgaat wordt verergerd door de onbevredigende filmfragmenten (uit
Picnic) die hier en daar opduiken. Eerst zien we een dramatische sequen-
tie waarin een jongen voorkomt, een meisje, een trein, iemand die rent
en ontsnapt, een omhelzing — maar dit gebeurt allemaal in een klein
venstertje, een lange balk ongeveer bij de horizonlijn van het scherm
terwijl tachtig procent van het beeld zwart blijft. Tegen onze zin krij-
gen we het gevoel voyeurs te zijn. Tegelijkertijd worden ons kennis en
betrokkenheid onthouden. Dat is een grote ingreep, totaal anders dan
bij een gewoon concertwerk in het hedendaagse muziekcircuit. Er wor-
den ongemakkelijke vragen gesteld over het verkrijgen van toegang tot
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informatie, over macht, over vervreemding. Het stuk kan net zo makke-
lijk irritatie opwekken als boeien. In eerste instantie was de componist
verbaasd over dat effect maar hij verontschuldigt zich er niet voor:

“Subliminal is slechts één keer opgevoerd en sommige mensen had-
den er moeite mee. Het is een intens stuk dat is opgebouwd uit onge-
veer zestig blokken; je moet constant de onderlinge relatie tussen de
media opnieuw inschatten. Mij bevalt de rauwheid van die plotselinge
verschuivingen wel. Daardoor wordt je waarnemingsvermogen echt
behoorlijk op de proef gesteld. Bij elke omslag moet je je afvragen:
‘Waar luister ik naar? Waar kijk ik naar?’ En tegen de tijd dat je dat
door hebt zijn we al ergens anders mee bezig. Ik verwachtte dat zo’n
ervaring bevrijdend zou werken maar sommige mensen vonden het een
hele opgaaf. Vooral als Engels niet hun eerste taal was. Het probleem
ligt bij het gelijktijdig binnenkomen van tekst en muziek. Taalkundige
activiteiten, hetzij via muziek hetzij via woorden, worden meestal ver-
werkt op dezelfde plek in de hersens en als er te veel door elkaar heen
gebeurt, moet je je heel sterk concentreren. Dit raakt precies aan de
onderwerpen die mij fascineren: hoe nemen we waar, hoe lezen we, in

each time you have to constantly reassess the relation between media. I
like the rudeness of the sudden shifts. It really pushes your perceptual
apparatus quite far. Each time you cut, you have to ask ‘What am I lis-
tening to? What am I looking at?’ And by the time you’ve figured it out,
we are onto something else. I thought you’d get something quite lib-
erating from that experience, but actually some people found it quite
hard going. This was especially the case with people for whom English
was not their first language. The problem lies in how we process text
and music at the same time. Linguistic functions, whether in music or
in words, tend to be processed in the same place in the brain, and with
too much coincidental activity one requires a lot of concentration. This
touches on exactly the issues that I'm fascinated by: just how we per-
ceive and how we read things; how much linguistic function there is in
music, and if we all perceive this in the same way or not.”

In The Arrest (2010), based on a dream narrative from a book by the
French writer Georges Perec, the video text presents a story that is

comprehensible (given the moderate speed of the passing text) but
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hoeverre is muziek een taalkundige activiteit en neemt iedereen dit op
dezelfde manier waar?”

In The Arrest (2010), gebaseerd op een droom uit een boek van de Franse
schrijver Georges Perec, vertelt de videotekst een verhaal dat gelezen
kan worden (gezien de matige snelheid waarin de tekst voorbij komt)
maar niet altijd makkelijk te volgen is; tenslotte zijn dit droombeelden.
Uiteindelijk is er een redelijke kans dat het publiek het verhaal toch
wel zal begrijpen - het verrassende en humoristische einde brengt ons
zachtjes terug naar de aarde, wat ons eraan herinnert dat het allemaal
slechts een droom was dus niet volstrekt logisch. Maar zelfs in dit stuk
van twaalf minuten is er sprake van een (opwindende) spanning tussen
de wens om het dramatische verloop van het verhaal te volgen en de
neiging om te zwichten voor de ‘argumenten’ van de aantrekkelijke en
dynamische muziek waarvan de opeenvolgende blokken omlijst wor-
den door veldopnamen van omgevingsgeluid en weer andere, vagelijk
Noord-Afrikaans klinkende muziek. In hoeverre houdt Kyriakides zich
tijdens het componeren bezig met het potentiéle conflict tussen wat
de visuelefverbale dimensie ons te zeggen heeft en wat de muziek ons
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vertelt? Of brengen ze allebei dezelfde boodschap over maar dan via
parallelle modaliteiten?

“Op een bepaalde manier kun je dit vergelijken met het maken van een
song en daar tekst bij schrijven: soms ga je mee met de tekst om de bete-
kenis beter uit te lichten en soms werk je de tekst tegen waardoor je een
gat slaat tussen de betekenis van de woorden en een ander beeld, of een
emotionele lading die je wilt overbrengen. Ik vind het interessant als er
sprake is van voortdurende interactie. In The Arrest gebruik ik het idee
van een filmische soundtrack, een soort musique concréte, om bepaalde
scénes te verpakken en ‘geluidsplaatjes’ te creéren maar ook om bewust
te misleiden. Omdat ik werkte op basis van een droomscenario voelde
ik me vrij om te wisselen tussen realistisch en onwerkelijk geluid; het
idee van geluiden die zich voordoen in je hoofd en/of in of buiten de
kamer waarin je ligt te dromen. Ik vind het fantastisch om verwarring
te stichten met behulp van ‘verhalend’ geluid. Er is bijvoorbeeld een
moment in het begin waarbij je het geronk hoort van een motorfiets of
wellicht een grasmaaier. De tekst beschrijft een landelijk tafereel ter-
wijl je in de verte deze motor hoort; het volume zwelt aan vanaf een

not always easy to follow: it is a dream sequence, after all. Finally, the
chances are that the audience will ‘get’ the story — its quirkily humor-
ous ending lets us down gently and reminds us that all this has been a
dream, and not altogether logical. Yet even in this twelve-minute piece
there is a tension, although an exciting one, between trying to follow
the dramatic unfolding of the story and following the ‘argument’ of
the attractive and energetic music, its adjacent blocks interspersed
with field recordings of environmental sounds and other, vaguely
North African sounding, music. How much does the potential conflict
between what the visual/verbal dimension tells us and what the music
tells us concern Kyriakides when composing? Or do they convey the
same message in parallel modalities?

“In a way it’s comparable to writing a song and setting words: some-
times you work with the text to illustrate the meaning and sometimes
you go against it, to create a space between the meaning of the text
and another image or emotional meaning that you want to convey.
There’s a constant interplay between them, which I find interesting. In
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bepaald punt en gaat alles overheersen. Dan moet je je wel afvragen:
wat is dit voor geluid? Wat doet het hier? En later hoor je een hond. Een
paar keer laat ik honden blaffen op de achtergrond zonder enige aan-
leiding. Totdat de tekst over het Israelisch-Palestijnse conflict gaat — de
inhoudelijke spil van de droom - want dan is het hondengeblaf plotse-
ling zeer prominent aanwezig. Dit roept een beeld op dat je associeert
met het achterliggende idee van de droom zonder dat het een concrete
betekenis heeft. Deze cinematografische techniek ontleende ik aan fil-
mers als Robert Bresson en Ingmar Bergman: het gebruik van geluid om
gebeurtenissen die buiten beeld blijven te suggereren.”

In The Arrest komt het geluid van de oed voorbij, het instrument waar Kyri-
akides zo enthousiast op had gespeeld als jongeman. Niet zozeer als per-
soonlijke toets maar meer als symbool: “Eigenlijk bewijs ik zo lippendienst
aan het Oosten. Het verhaal speelt zich af in Tunesié dus heb ik een oed
gebruikt, als een voorbeeld van Tunesische muziek. Opmerkzame luiste-
raars kunnen op een gegeven moment ontdekken dat alle live gespeelde
instrumentele muziek simpelweg een voortzetting is van het oed-idioom.
In sommige opzichten is er geen enkel verband, terwijl andere elementen

The Arrest I use a cinematic soundtrack idea, a kind of musique concrete
track, to illustrate certain scenes, to create sonic visuals of some kind,
and also to mislead. Because I was dealing with a dream scenario I gave
myself the freedom to switch between a realistic sound and an imagi-
nary sound; the idea of sounds happening in your mind and the sound
happening in or outside the room you are dreaming. I love this kind
of confusion that you can create with sonic narratives. For instance,
there’s one moment near the beginning where you hear a motorbike
sound, or it could be a lawn mower. The text is describing a pastoral
scene, but you hear this motor in the distance; and the volume increas-
es at a certain point so that it takes over everything, and you have to
ask yourself, what does this sound represent? What is it doing there?
And later you hear dog sounds: there’s a few times I have dogs barking
in the background for no reason. But then at a certain point, when
the text is talking about the Israeli-Palestinian problem, on which the
meaning of the dream hinges, suddenly the dog sound becomes very
prominent. It becomes an image that you connect with the concept of
the dream, but it does not give you a concrete meaning. This is a cin-
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juist heel gedetailleerd op elkaar aansluiten. Bij dit soort stukken zie ik
het als een uitdaging om een speels evenwicht te bereiken.”

Een merkwaardige bijwerking van het bekijken van deze ‘tekstfilm-
stukken’ kan zijn dat we, na een tijdje, ontdekken dat een innerlijke
stem in ons hoofd doorlopend bezig is om de tekst te ‘lezen’ zonder
dat we ons daar echt van bewust zijn. Is deze imaginaire stem altijd
actief als we aan het lezen zijn, een stem die niemand behalve wij kan
horen, een vergankelijke aanwezigheid in het grensgebied van de waar-
neming? Gebaseerd op zijn ervaring met deze werken veronderstelt
Kyriakides dat dit gedeeltelijk afhangt van de snelheid waarin de tekst
wordt gepresenteerd:

“Tijdens Dreams of the Blind [voor ensemble, videotekst en elektronica,
2006] besefte ik dat hoe trager de tekst voorbij komt, hoe meer je een
woord moet articuleren, hoe meer zo’n woord gaat resoneren en een
stem wordt. Niet slechts de stem van een personage, of een verhalende
stem; het is ook je eigen stem, een projectie. Deze lyrische ontdekking
was fascinerend. Dat iedereen in het publiek zijn/haar eigen verklan-

ematic convention borrowed from filmmakers like Robert Bresson and
Ingmar Bergman, the use of sound to invoke an image off-camera. -

In The Arrest the sound of an oud makes an appearance, the instrument
Kyriakides had played enthusiastically in his later teens. But this is less
a personal touch than a symbol: “it’s a kind of token orientalism in
a sense. The story is set in Tunisia so I put an oud in there, a sample
of Tunisian music. But at a certain point a discerning listener would
realise that all the live instrumental music is simply a transformation
of the oud gesture. Some things just don’t correlate at all, and some
things correlate very precisely. It’s a question for me in these pieces of
getting a playful balance.”

The curious effect of watching these ‘text film’ pieces is that, after a
while, we may become aware that an inner voice in our heads has been
‘reading’ the text all along, without our realising it consciously. Do we
always have this imaginary voice in our heads when we read, a voice
inaudible to anyone but ourselves, a sort of liminal presence on the
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king van de woorden hoorde in combinatie met de muziek was een
boeiend effect.”

In Dreams of the Blind is de relatie tussen wat de instrumenten doen en
wat het elektronische geluid doet helder afgebakend: “Het elektroni-
sche gedeelte heeft een dromerige, organische textuur; echt een geluid
dat betrekking heeft op de rechter hersenhelft. Soms treedt het naar
voren maar meestal blijft het op de achtergrond. De verschuivingen
zijn uiterst traag en spelen zich af binnen een langgerekte tijdsboog, er
wordt niets uitgedrukt, het is alsof je luistert naar het geluid van het
lichamelijke systeem van de dromer dat het mechanisme van het ‘slaap-
theater’ in stand houdt en alleen af en toe reageert, als de emoties gaan
opspelen. Tegelijkertijd zijn de instrumenten een ‘spreekbuis’ voor de
tekst. Ze hebben een taalkundige en verhalende functie, al worden de
zaken soms ook omgedraaid. In bepaalde passages van The Arrest is het
juist de soundtrack die concreter op de tekst inhaakt terwijl de muziek
niet meer doet dan een stem geven aan de woorden en haar eigen gang
gaat.” Dit geeft een intrigerende nieuwe wending aan de eeuwenoude
verhouding tussen tekst en muziek. De woorden zijn ‘stille vennoten’

threshold of perception? Kyriakides reckons, from the experience of
doing these pieces, that this partly depends on the speed of the pass-
ing text.

“With Dreams of the Blind [for ensemble, video text and electronics,
2006] I realized that the slower the text became, the more you actu-
ally had to speak a word, the more a word resonated in your head, the
more it became a voice. And it’s not just the voice of the character, the
narrative voice; it’s also your own voice, a projection. This lyrical trans-
formation was fascinating. The idea that each audience member was
hearing his/her own vocalisation of the words together with the music
was an interesting side-effect.”

In Dreams of the Blind there is a clearly defined relationship between
what the instruments are doing and what the electronic sound is
doing: “the electronic part is a dreamy organic texture, a right-hemi-
sphere kind of sound, which sometimes comes into the foreground,
but mostly stays in the back. It’s moving at a very slow rate, on a large
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geworden; innerlijke stemmen die via onze ogen tot onze hersenen
spreken. Op bepaalde momenten lijkt de tekst bijna imaginair, een
soort visuele hallucinatie, alsof we zelf iets projecteren op de muziek.

In sommige interdisciplinaire werken van Kyriakides is de tekstuele laag
een lust voor het oog. We worden ingewijd in een onschuldiger wereld
van geheime codes, berichten geschreven in onzichtbare inkt, de span-
ning en sensatie van spionagefilms. Soms bevatten de teksten Kafkaeske
intriges waarbij niet alles wordt onthuld. Zo vragen we ons bijvoorbeeld
af wie Marcel B. is die een keer (en ook slechts één keer) aan bod komt
in The Arrest. En hoe het zit met die opvallende openingszin van Dreams
of the Blind: ‘Ik was aan het bellen met een zekere T.” Zeer mysterieus
allemaal. (Vervolgens vernemen we dat T in een supermarkt werkt en
daar telefonische bestellingen aanneemt maar daardoor gaan we hem
niet automatisch minder wantrouwen.) Van tijd tot tijd komen er ook
visuele grappen voorbij zoals het zinnetje in The Arrest, ‘misschien heb-
ben ze me niet gezien’ terwijl de grootte van de geprojecteerde letters
geleidelijk afneemt totdat ‘me’ zo is gekrompen dat het woord - inder-
daad - bijna niet te zien is.

time-frame, not articulating anything at all, as if it was the dreamer’s
bodily system keeping the mechanism of the sleep theatre going, and
sometimes reacting when things get emotional. And the instruments
are articulating the text, taking on the linguistic and narrative func-
tion. Sometimes it’s the other way round. In passages in The Arrest, it’s
the soundtrack that’s giving you more literal representation in rela-
tion to the text, and the music’s just voicing the words and going its
own way.” This is an intriguing new twist on the age-old relationship
between words and music, with words as the silent partners, internal
voices that speak through our eyes to our brain. The text at times feels
almost imaginary, a sort of visual hallucination, as though we our-
selves are projecting something onto the music.

In some of Kyriakides’ multimedia works this textual level can be a
sheer delight, taking us to a more innocent world of secret codes, of
messages written in invisible ink, the thrill of spy movies. At times the
texts have a Kafkaesque level of intrigue in which not all is given away:
we wonder, for example, who is ‘Marcel B’, who features once (and only
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once) in The Arrest? Or the attention-grabbing opening of Dreams of the
Blind, ‘I was on the phone with a person named T’: all very mysteri-
ous. (We subsequently learn that T works in a supermarket taking tele-
phone orders, but this doesn’t necessarily lessen our suspicions about
him.) There are occasional visual gags in these pieces too, as with one
of the phrases in The Arrest, ‘perhaps they haven’t seen me’, in which
the size of the projected words gradually shrink so that ‘me’ is rather
small and might indeed almost not be seen.
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Ik houd van samenwerken want het biedt een ander
perspectief

Tijdens multimediaprojecten werkt Kyriakides vaak samen met andere
kunstenaars. Een welkome uitdaging. “De reden dat ik graag met ande-
ren werk is dat het prettig is om dingen vanuit een ander perspectief te
zien. Soms ga je muziek daardoor op een totaal andere manier benade-
ren. De laatste tijd vind ik dergelijke vormen van samenwerking steeds
spannender worden.” Hij gaat regelmatig in zee met beeldend kun-
stenaars en theatermensen, o.a. Joost Rekveld, hc Gilje, Isabelle Vigier
en Paul Koek, maar ook met musici - ensembles zoals Ensemble MAE
(waarvan hij jarenlang artistiek leider was), musikFabrik, Slagwerk Den
Haag, Asko | Schénberg, Ensemble Integrales, en individuele uitvoerders
als Ayelet Harpaz, Anne La Berge, Marco Blaauw en vele anderen. Je zou
kunnen zeggen dat ook ‘dingen vanuit een ander perspectief bezien’
zijn benadering van het componeren typeert. Enige jaren geleden nam
hij hierover een kardinale beslissing:

The reason | enjoy collaborating is that | like seeing things
from another point of view

Kyriakides’ multimedia works often involve collaboration with other
artists, a challenge he welcomes. “The reason I enjoy collaborating is
that I like seeing things from another point of view. Sometimes col-
laborations take you to an area that is totally new in terms of how you
approach music. Nowadays I get more and more excited about those
kinds of collaborations.” Frequent collaborators include visual artists
and theatre people like Joost Rekveld, hc Gilje, Isabelle Vigier and Paul
Koek, as well as musicians — ensembles like Ensemble MAE (of which he
was artistic director for many years), musikFabrik, Slagwerk Den Haag,
Asko | Schonberg, Ensemble Integrales, and solo performers like Ayelet
Harpaz, Anne La Berge, Marco Blaauw, and many others. ‘Seeing things
from another point of view’ could be said to be characteristic of his
approach to composition as well. He made a crucial decision in this
regard some years ago:
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“Ik besloot om niet langer over mijn muziek na te denken in termen
van de traditionele parameters die met vorm te maken hebben, maar
uitsluitend met het luisteren. Op een bepaalde manier bracht dat me
op de gedachte van multimedia; de ervaring van het luisteren veran-
dert onder invloed van andere media. Belangrijk vanuit het perspectief
van luisteren zijn niet zozeer de vormaspecten van de compositie maar
meer hoe je de informatie tot je neemt. Je zou kunnen zeggen dat het
gaat om manieren van waarneming of cognitie. Daardoor werd het voor
mij minder interessant om te analyseren wat er op papier stond. Het
ging eerder om wat er in de zaal gebeurde, in de realiteit of virtueel.”

In een kort essay getiteld ‘Some ideas about Music’ [Een paar ideeén
over muziek] dat Kyriakides in 2003 schreef maar dat nog steeds op
zijn website staat, noemt hij drie verschillende niveaus waarop mensen
muziek ervaren, namelijk ‘conceptueel’, ‘op waarneming gebaseerd’ en
‘natuurkundig’. Zoals veel uiteenzettingen van componisten is dit ver-
haal zeer verhelderend zolang we het in de juiste toonzetting horen.
Het is geen ‘harde’ theorie maar slechts een manier, voor de componist,
om ‘hardop te denken’ over de ervaring van het luisteren en over het

“I decided that instead of thinking about my music in terms of the
traditional formal parameters [ would think about it from a listening
perspective. That was in a way that also got me thinking about multi-
media, how this listening position shifts under the influence of other
media. The important things from a listening point of view were not
about the formal aspects of the composition but more about how you
experience the information. About, you could say, perceptual or cog-
nitive modes. So it did not make sense for me to analyse what was
happening on the paper, but rather what was happening in the audi-
torium, real or virtual.”

In a short essay entitled ‘Some ideas about Music’, written in 2003
but still available on his website, he outlined three different levels of
experience of music, what he calls the ‘conceptual’, ‘perceptual’ and
‘physical’. Like many such composer statements this one is extremely
illuminating as long as we hear it in the correct tone of voice: it is not
intended as ‘hard’ theory, merely as a way of thinking, as a composer,
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ontwikkelen van strategieén om hier op in te spelen. Kyriakides houdt
nog steeds vast aan deze elementaire uitgangspunten:

“De meest primaire muziekbeleving is fysiek; zonder enige voorkennis
zou ik de muziek als een puur fysiek verschijnsel ervaren. En ik begon
me te realiseren dat veel ervaringen op het gebied van hedendaagse
klassieke muziek grotendeels los staan van de fysieke impact van het
geluid. Die invloed onderga ik wel in een club, of bij elektronische
optredens of zelfs bij dans- of theateruitvoeringen. Toen dacht ik waar-
om kunnen we zo’n intense geluidsbeleving niet nastreven in de klas-
sieke wereld? Dit ging een stap verder dan het idee van versterking in
de minimal music scene. Het betekende werken met extreme volumes
- keihard of fluisterzacht - en met zeer hoge of uiterst lage frequenties.
Ook heeft het te maken met je fysieke aanwezigheid in de ruimte en
hoe jijzelf het geluid hoort, de sensuele aspecten van muziek, de ‘vibra-
tiemodus’ van de muziek!”

Deze houding is een soort correctie op de verregaand verstandelijke
aard van sommige hedendaagse muziek of zelfs op een tijdperk — dat

about our listening experience, and of developing strategies for engag-
ing it. Today Kyriakides still holds to its basic propositions.

“The physical level is the most primary experience of music; that
would be how I would experience sound if I had no pre-formed under-
standing of it. I would just be experiencing music as a purely physical
phenomenon. And I realized that most contemporary classical musical
experiences were very separated from the physicality of the sound. But
I was getting this physicality at a club, or in electronic performances,
or even in dance or theatre performances. And I thought, well, why
can’t we also have that kind of intense experience of sound in the clas-
sical world? This was a step beyond the idea of amplification in the
minimal music scene, but working with extreme polarities of loudness
and softness, of extreme high and low frequencies. It’s also a physical
experience of yourself in the space and how you hear the sound, the
sensual level of the music, the ‘vibrate mode’ of the music!*
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nog niet helemaal voorbij is - waarin het vernuft van een bepaalde
compositie voornamelijk op waarde kon worden geschat na een analyse
van de partituur en niet door naar een uitvoering van de muziek te
luisteren. Muziek kan zowel invloed hebben op ons lichaam als op onze
geest; wie daar geen rekening mee houdt, ondermijnt de muzikale zeg-
gingskracht. Maar natuurlijk is de fysieke dimensie slechts één kant
van het verhaal:

“Waarneming is ook zeer belangrijk. Dat kun je natuurlijk op een aan-
tal manieren invullen. Waar ik me op concentreerde was hoe iemand
zichzelf ziet als luisteraar met betrekking tot de muziek. Ik had het
gevoel dat dit kon worden uitgedrukt in ruimte en tijd door de tijdsas-
pecten van een stuk uit te vergroten en een virtuele ruimte te creéren
waarin de muziek zich manifesteert parallel aan de architectuur van
de zaal. Dan is er ook nog het idee van de tijdsdimensie; hoe die onze
manier van luisteren beinvloedt. Ik ontdekte dat langere tijdsbogen me
in staat stelden om meer polyfone lagen in de muziek aan te brengen.
Hoe langer de tijdsboog, hoe meer we ons bewust worden van de vele
dingen die we gelijktijdig waarnemen. Hoe trager de snelheid waarop

This attitude is a corrective to the extremely cerebral nature of some
contemporary music, indeed to the whole era - which has still not
entirely passed - in which much of the ingenuity of a given composi-
tion could only be appreciated when analysed on the page and not
heard when the music was performed. Music can act upon our bod-
ies as well as our minds, and to operate otherwise is only to limit its
power. But an engagement with music on a physical dimension is, of
course, only one part of the story.

“Very important also is the perceptual level. Perceptual could mean
many things, of course. But the thing I focused on was how one sees
oneself as a listener in relation to the music. This I thought could be
articulated on a spatio-temporal level, by exaggerating the time dimen-
sions of a piece, and by creating a virtual space in which the music
takes place in parallel to the architecture of the auditorium. Also the
idea of the time dimension, about how that affects how we listen. I
found that longer time structures enabled me to activate more poly-
phonic levels in the music. The longer the time structure the more we
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informatie binnenkomt, hoe meer vrijheid we hebben om het muzikale
landschap op eigen houtje te betreden en ons bewust te worden van
onszelf terwijl we naar de muziek luisteren.”

In het essay uit 2003 merkt hij op dat muziek voor hem inhoudt het
onderscheiden van ‘patronen en orde te midden van chaos’. Tijdens
onze gesprekken komt hij herhaaldelijk terug op het thema van het
doorgronden van ervaringen, geluidsmatig of anderszins. Dit houdt
zonder meer verband met zijn behoefte, als kunstenaar, om zijn publiek
te bereiken en de verbeelding te prikkelen. Daar zal hij actief aan moe-
ten werken:

“Er is een conceptueel niveau dat te maken heeft met mogelijke beteke-
nissen - de taal van de muziek. Dat is een belangrijk aspect: muziek als
taal. Wat wordt er overgebracht en op welk niveau werkt muziek echt
als een taal? Hoe kun je de grammatica en de woordenschat van een
taal verpakken in een muziekstuk? Muziek kan communiceren zon-
der noodzakelijkerwijs vooraf opgezette systemen te gebruiken. Deze
gedachten brachten mij bij het mysterie van de taal zelf. In hoeverre

become aware of how many things we’re perceiving at the same time.
The slower the rate of change of information, the more freedom there
is to wander into the musical landscape by ourselves, to have a kind of
self-consciousness of ourselves listening to the music.”

In the 2003 essay he comments that music for him involves the dis-
cerning of ‘pattern and order out of chaos’. He returns repeatedly in
conversation to the theme of making sense of experience, whether sonic
or otherwise. This is certainly linked to his wish as an artist to reach
his audience, to engage their imaginations. But succeeding in this
wish requires work on his part.

“Then there is the conceptual level, which has to do with possible
meanings, with the language of the music. That’s an important aspect:
music as language, and what it’s telling us. On what level does it work
as language? How can you communicate the grammar and vocabulary
of a language in a piece of music? Music can communicate without
necessarily using preconceived systems. For me, thinking about that
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staat de culturele bagage van een geluid de inhoud in de weg die wordt
overgebracht? Dan heb je het al over de betekenis van geluiden van
muzikale codes. Daarna komt de vraag wat je op die basis kunt maken,
hoe je kunt communiceren. Dit heeft zich in verschillende stukken op
verschillende manieren ontwikkeld; het idee van muziek als taal. Als
code. Ik probeer niet in elk stuk die taal opnieuw uit te vinden maar
het is iets waarover ik blijf denken. Zoals veel andere kunstenaars pro-
beer ik in elk nieuw stuk iets te doen dat een beetje anders is. Eén van
mijn strategieén is geweest om ‘taal’ of communicatie als onderwerp
te nemen. Daarnaast bestudeer ik hoe sociale verwachtingen en eco-
nomische en culturele onderwerpen verweven zijn met ons begrip van
muziek. Op een bepaald niveau is er sprake van sociaal-politieke becom-
mentariéring. Het vermengen of naast elkaar plaatsen van geluidswe-
relden die bij verschillende sociale lagen behoren, of bij verschillende
muzikale genres, is een manier om je hiervan bewust te worden. -

had to do with resolving the question of the language itself. How much
does the cultural baggage of a sound interfere with the message that
is being communicated? So there’s the question of the meaning of
sounds and the meaning of musical codes. And then comes the ques-
tion of what can you create out of that, how you can communicate. So
it’s developed in different pieces in different ways; the idea of music
as language, music as a code. I'm not always trying to reinvent the lan-
guage in every piece. But it is something that I think about, and, like a
lot of artists, in each new piece I try and do something slightly differ-
ent. One of my strategies has been to make the issue of the language or
communication the subject of the piece. Also how social expectation,
economic and cultural issues are entangled in our understanding of
the music. Because what it’s communicating on one level is a socio-
political narrative. Mixing up or juxtaposing sound worlds that belong
to different social strata, to different musical genres, is a way of becom-
ing conscious of this.”
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Ik heb altijd weinig opgehad met het idee dat een
componist moet gaan zitten afwachten

Dat Kyriakides elk aspect van zijn werk wil beoordelen op de manier
waarop het onze waarneming beinvloedt, heeft ook gevolgen voor de
wijze waarop hij zijn muziek distribueert. Het idee dat een kunstenaar
op dit terrein de dienst uitmaakt is niet bepaald nieuw maar in de 20e
eeuw lijkt het een dichterlijke aantrekkingskracht te hebben gekregen.
Bijna alsof de verspreiding van een werk onderdeel is van de creatieve
daad zelf. Denk aan Anais Nin die haar romans en korte verhalen druk-
te op haar eigen drukpers in de jaren veertig of aan Harry Partch die in
de jaren vijftig een platenmaatschappijtje opzette uitsluitend voor zijn
eigen muziek. In beide gevallen was een uitgave in eigen beheer nood-
zakelijk wegens het gebrek aan interesse van commerciéle bedrijven. Of
denk aan de ondergrondse samizdat-exemplaren van de gecensureerde
teksten van Mikhail Bulgakov of Vdclav Havel en vele andere schrijvers
uit het Oostblok. Sommige werden op grote schaal verspreid en gele-
zen via onofficiéle kanalen. En hoe zit het met jonge componisten die
ervoor kiezen om hun werk zelf te distribueren, ondanks potentiéle

I was always pretty much against the idea of a composer
just sitting around

Kyriakides” wish to consider every aspect of his work from the point
of view of its impact on our perception extends into the domain of its
dissemination. The idea of the artist controlling the means of distri-
bution of their own work is hardly a new idea, but in the twentieth
century it seemed to acquire a special poetry, almost becoming part
of the creative act itself. We think of Anais Nin printing her novels
and short stories by means of her own printing press in the 1940s, or
Harry Partch creating a LP record label exclusively for his own music
in the 1950s; in both cases, self-publishing was necessitated by lack
of interest from the commercial houses. Or, we think of the samizdat
copies of suppressed texts by Mikhail Bulgakov or Vdclav Havel or any
number of Soviet bloc writers, some of which enjoyed wide circula-
tion through unofficial channels. What, though, about young compos-
ers who choose to distribute their work themselves, despite potential
interest from outside parties? Such was the decision Kyriakides took in
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belangstelling van derden? Hiertoe besloot Kyriakides in 2001 toen hij
het label Unsounds opzette samen met de muzikant Andy Moor en beel-
dend kunstenaar en ontwerpster Isabelle Vigier:

“Ik heb altijd weinig opgehad met het idee dat een componist moet
gaan zitten afwachten totdat een kwartet of orkest opdracht geeft
om iets te schrijven. Mijn idee is veeleer dat je als componist zelf een
context moet creéren. Ik denk dat dit een van de dingen is die ik heb
geleerd van Andriessen. Ook heb ik een aangeboren wantrouwen tegen
organisaties aangezien die altijd zullen proberen je over te halen om
op hun manier te denken. Aan het eind van de jaren negentig riep ik
mijn eigen kleine groepje in het leven, bestaande uit stemmen, piano
en elektronica, gebaseerd op de instrumentatie van a conSPIracy cantata.
Na het winnen van de Gaudeamus Prijs kregen we vrij veel concerten
in Nederland en elders. Een cd maken en zelf aan de man brengen was
een natuurlijk uitvloeisel hiervan. Bovendien was ik bevriend met Andy
en Isabelle. Andy komt uit de punkscene waar zelfwerkzaamheid hoog
in het vaandel staat; hij bracht de platen van zijn band uit via het label
van The Ex (de band waar hij sinds 1990 in speelt) en was niet bang om

2001 when he launched the label Unsounds with musician Andy Moor
and visual artist and designer Isabelle Vigier.

“I was always pretty much against the idea of a composer just sitting
around waiting for a quartet or orchestra commission to come about
in order for you to write something. So there was always the idea that
the composer has to create their own scene. I suppose this was one of
the things I learned from Andriessen. I also have a natural suspicion
of institutions, because they will always try and swing you round to
thinking things in their own terms. In the late 90s I set about creating
my own small group with voices, piano and electronics, based around
a conSPIracy cantata instrumentation, and, riding off the back of the
Gaudeamus prize, we got a fair amount of concerts in Holland and
abroad. The natural extension of that was to make a CD and promote
it ourselves. And then there was the friendship with Andy and Isabelle;
Andy comes from the DIY punk scene, releasing his band’s records
on The Ex label, and he had no fear in starting up a label and doing
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een eigen maatschappijtje op te zetten en alles zelf te doen. Ons label
Unsounds was een bevrijdende ervaring omdat de uitgaven een nieuw
publiek bereikten en zich niet beperkten tot de scene waar de muziek
was ontstaan.”

Dit is ook belangrijk omdat Kyriakides zich zeer bekommert om - en
gevoelig is voor — de sociale context van muziek en de functie ervan bin-
nen de maatschappij; door de distributie van zijn werk in eigen hand
te houden kan hij actief het raamwerk waarbinnen zijn muziek wordt
beluisterd maken en verbreden. Wat hem betreft is de sociale dimen-
sie “belangrijk voor de manier waarop we muziek ervaren; veelzeggen-
der dan welke noten je ook op papier zet. De structuur van muziek is
niet alleen afgestemd op een bepaalde architectonische ruimte, zowel
geluidstechnisch als qua vorm - alle vaststaande aspecten die verband
houden met de architectuur van een gebouw — maar ook op een sociale
omgeving. Je kunt zelfs aanvoeren dat de economische interactie die
maakt dat iemand naar een bepaalde zaal gaat om bepaalde muziek te
horen een apart ‘medium’ is dat de muziek inbedt en omsluit; wat zich
zelfs uitstrekt tot hetgeen de muziek uitdrukt.”

everything ourselves. Unsounds was a liberating experience, because
it primarily made the music available to new audiences, beyond the
catchment of whatever scene the music originated in.”

This is important also in the sense that Kyriakides has a strong concern
for, and sensitivity to, the social context of music, how music functions
in society; and controlling the distribution of his own work enables
him to play a more active role in shaping and widening the contexts in
which his music is heard. For him the social dimension is “important
in how we experience the music, more telling than any notes you can
put on paper. Music is structured not only to fit a particular architec-
tural space, acoustically and formally — all the rigid aspects that are
connected with a building’s architecture - but also its social environ-
ment. You can even argue that the whole economic interplay involved
in you going to that particular venue to hear particular music is anoth-
er medium that’s enveloping and surrounding the music itself, even
the very thing that the music is articulating.”
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Natuurlijk is het mogelijk om dergelijke rigide structuren te ondermij-
nen. Dat geldt zeker voor een van de oudste werken uit zijn repertoire,
No One’s Filming (1990), dat letterlijk zorgde voor een decentralisatie
van de muziek die op het podium ten gehore werd gebracht door de
musici op ongewone locaties neer te zetten rondom een lege plek in
het midden van het podium, uitgelicht door een spotlight. Kyriakides
was benieuw wat voor effect dit zou hebben op de waarneming van het
publiek. Dit is tevens een van de thema’s in zijn installaties, waarin hij
onder andere “de ruimte opnieuw rangschikt vanuit het idee om een
actieve vorm van luisteren te stimuleren, actieve deelname. Je moet de
voorwaarden aanpassen aan de situatie.” Op het moment dat deze tekst
tot stand kwam waren Kyriakides’ meest recente werken het ‘surround
sound stuk’ Covertures en Politicus, een twaalf uur durende versleuteling
van Plato’s dialoog voor geprepareerd disklavier. Beide installaties wer-
den gemaakt voor het Nederlandse paviljoen op de Biénnale van Vene-
tié (2011):

“Covertures bestaat uit een verzameling van 48 geluidsmuren die één
minuut duren en allemaal beginnen met een stem die zegt: ‘open’ of

One can, of course, actively subvert such rigid structures. This is true of
one of the earliest works in his catalogue, No One’s Filming (1990), which
decentred the music happening on stage, literally, by placing the musi-
cians in unusual locations around an empty space in the middle of the
stage lit by a spotlight; he was interested in the effect on the listeners’
perceptions. And it is one of the concerns of his recent installation
works, in which one of his procedures is to “recreate the space with
the idea of encouraging active listening, active participation. You have
to create the conditions that will suit each occasion.” As of this writing
Kyriakides’ most recent works are Covertures, a surround sound piece,
and Politicus, a 12-hour prepared disklavier encryption of Plato’s late
dialogue of the same name, both installations for the Dutch Pavilion
at the 2011 Venice Biennale.

“Covertures is a collection of 48 one-minute sound walls that all begin
with a voice saying ‘open’ or ‘closed’. You hear a wall of sound based
on frozen moments from Monteverdi’s L'Incoronazione di Poppea. This is
morphed with the sound of crowds, as if one were hearing the begin-

82

‘closed’. Je hoort een muur van geluid gebaseerd op bevroren momenten
uit Monteverdi’s LIncoronazione di Poppea. Dit versmelt met het geluid
van een menigte; alsof je tegelijkertijd het begin en het einde van een
opera hoort, vermengd met publieksgeluid. Deze fragmenten worden
elke tien minuten afgespeeld, verspreid over de dag, zodat het onmoge-
lijk is om ooit de hele compositie te beluisteren. Het publiek moet daar
een beeld van opbouwen aan de hand van de beluisterde fragmenten.
Hetzelfde geldt voor Politicus, een versleuteling van de volledige dialoog
De Staatsman van Plato. Het stuk duurt twaalf uur en als publiek weet
je dat het niet makkelijk te verstouwen is in een enkele zitting; en dat
je, hoe je dit ook benadert, nooit een compleet beeld zult krijgen van
de compositie. In die zin zal het altijd een subjectieve luisterervaring
blijven.

In de interactieve installatie Disco Debris (die ik in 2010 maakte voor
een groepstentoonstelling in Amiens) liep de subjectiviteit meer in het
oog. De positie en bewegingen van de luisteraar in de ruimte bepaal-
den hoe de stemfragmenten hoorbaar werden. Alsof de toeschouwer de
kop was van een bandrecorder die de stemmen registreerde die over de

ning or ending of an opera at the same time, merged with the sound of
the audience. These are played every ten minutes throughout the day,
so that one could never have an overview of the whole composition
but must infer it by hearing a handful of fragments. The same goes for
Politicus, which is a 12-hour encryption of the entire late dialogue The
Statesman by Plato. One approaches the piece with the knowledge that
it can not easily be consumed in one sitting; that, whatever angle one
takes, one will never have a complete view of the composition. In that
way it always remains a subjective listening experience.

In the interactive sound installation Disco Debris, which I made in 2010
for a group exhibition in Amiens, the subjectivity was more apparent,
as the listener’s position and movement in the space affected how the
fragments of voices were heard, as if the spectator were the head of a
tape machine scanning the voices which were mapped topographically
in the space. The next step I would like to take in installation work is
to design environments or spaces where one would become aware of
different aspects of sound or music depending on subtle shifts of posi-
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ruimte waren verspreid. De volgende stap die ik zou willen nemen op
het gebied van installaties is het ontwerpen van omgevingen of ruimtes
waar mensen zich bewust kunnen worden van de verschillende aspec-
ten van geluid of muziek, afthankelijk van subtiele verplaatsingen, ver-
wachting, waarneming, begeerte. Het idee is dat de mate van verande-
ring of dichtheid fluctueert door de manier waarop we reageren; dat de
verschillende verhalen zich openbaren bij onze perceptiedrempel zodat
we ze individueel kunnen waarnemen.”

Een beetje alsof je telkens in dezelfde rivier stapt maar dan wel in
‘steeds andere wateren’? Uiteraard:

“Actief luisteren betekent dat jij bepaalt langs welke weg je de muziek
wilt horen, verticaal of horizontaal of met de taal als ingang. Je mag
kiezen. Het proces van het luisteren biedt een zekere vrijheid; het is
deels aan jou om de muziek te vinden.”

tion, expectation, perception, desire. That its rate of change or den-
sity would fluctuate in correlation with how we respond to it, that it
reveals its narratives at the threshold that we can individually perceive
them.”

Rather like stepping into the same river, in fact, into ‘other and still
other waters’? Yes, of course.

“And with active listening, you make the choice about which layer you
hear music through, whether you’re hearing it vertically or horizon-
tally, or mediated through language. You have a choice. There is some
kind of freedom there in the process of listening. It’s partly up to you
to find the music.”
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Over Yannis Kyriakides

Yannis Kyriakides werd geboren in Limassol op Cyprus in 1969. Hij emi-
greerde naar Engeland in 1975 en woont sinds 1992 in Nederland. Na
muziek gestudeerd te hebben aan de universiteit van York zette hij zijn
studie voort aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag bij Louis
Andriessen. Momenteel woont hij in Amsterdam met zijn vrouw en
twee zoontjes.

Als componist en geluidskunstenaar is Kyriakides altijd op zoek naar
het creéren van nieuwe vormen en hybride media en streeft hij naar
syntheses van ongelijksoortige geluidsbronnen. Tevens doet hij onder-
zoek naar de menselijke beleving van tijd en ruimte. In veel van zijn
werken wordt de traditionele uitvoeringspraktijk gecombineerd met
digitale media.

Hij won onder andere de Gaudeamus Prijs 2000 voor a conSPIracy can-
tata, de French Qwartz Electronic Music Award voor de dubbel-cd Anti-
chamber, de Toonzetters Prijs 2011 voor Paramyth, de Willem Pijper Prijs

About Yannis Kyriakides

Yannis Kyriakides was born in Limassol, Cyprus in 1969, emigrated to
Britain 1975, and has been living in the Netherlands since 1992. He stud-
ied music at York University, and later composition with Louis Andries-
sen. He currently lives in Amsterdam with his wife and two sons.

He is known as a composer and sound artist seeking to create new forms
and hybrids of media, synthesizing disparate sound sources and explor-
ing spatial and temporal experience. He has focused in the majority of
his work on ways of combining traditional performance practices with
digital media.

Prizes have included the Gaudeamus Prijs in 2000 for a conSPIracy can-
tata, the French Qwartz Electronic Music Award for the double CD Anti-
chamber, the Toonzetters Prijs in 2011 for Paramyth, the Willem Pijper
Prijs for Dreams of the Blind, and an honorary mention at the Prix Ars
Electronica 2006 for the CD Wordless.
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voor Dreams of the Blind en een eervolle vermelding voor de cd Wordless
in het kader van de Prix Ars Electronica 2006.

Kyriakides was composer in residence tijdens het Huddersfield Contem-
porary Music Festival in 2007 en bij November Music in 2011. Het Alde-
burgh Music Festival in 2008 werd met zijn opera Ocean of Rain geopend.
Samen met medeoprichters Andy Moor en Isabelle Vigier leidt hij
Unsounds, een label voor experimentele elektronische muziek. Daar-
naast doceert hij compositie aan het Koninklijk Conservatorium te
Den Haag.

www.kyriakides.com

He was composer in residence at the Huddersfield Contemporary Music
Festival in 2007 and November Music in 2011, and his opera Ocean of
Rain, opened the Aldeburgh Music Festival in 2008. He co-founded and
runs a label for experimental electronic music with Andy Moor and
Isabelle Vigier, Unsounds, and teaches composition at the Royal Conser-
vatoire in The Hague.

www.kyriakides.com
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Over Bob Gilmore

Bob Gilmore is musicoloog en keyboardspeler. Hij is geboren in Noord-
Ierland en woont momenteel in Amsterdam. Gilmore heeft gestudeerd
aan de universiteit van York (Engeland), aan Queen’s Universiteit in
Belfast en aan de universiteit van Californié in San Diego (met een
Fulbright-beurs). Hij schreef het boek Harry Partch: a biography (Yale
University Press, 1998), over de revolutionaire Amerikaanse compo-
nist, muziektheoreticus en instrumentbouwer. Tevens redigeerde hij
Ben Johnston: “Maximum Clarity” and other Writings on Music (University
of Illinois Press, 2006), een verzameling teksten over microtonaliteit
geschreven door een van Partch’s meest vooraanstaande leerlingen.
Beide boeken werden bekroond met de ASCAP-Deems Taylor Award,
die wordt uitgereikt voor ‘uitmuntende werken met betrekking tot
Amerikaanse muziek’. Meer recent schreef Gilmore over spectrale
muziek. Daarnaast werkt hij aan de langverwachte biografie van de
Frans-Canadese componist Claude Vivier en publiceert hij regelma-
tig over hedendaagse muziek in Ierland, zijn land van herkomst. Ook
schrijft Gilmore hoesteksten voor cd’s op het gebied van hedendaagse

About Bob Gilmore

Bob Gilmore is a musicologist and keyboard player born in Northern
Ireland and presently living in Amsterdam. He studied at York Univer-
sity, England, Queens University Belfast, and, on a Fulbright Scholar-
ship, at the University of California, San Diego. He is author of Harry
Partch: a biography (Yale University Press, 1998), a study of the revoluti-
onary American composer, theorist and instrument builder; and edi-
tor of Ben Johnston: Maximum Clarity and other Writings on Music (Univer-
sity of Illinois Press, 2006), a collection of writings on microtonality
by one of Partch’s principal students. Both books were recipients of
the ASCAP-Deems Taylor Award ‘for works of excellence on American
music’. More recently he has written about spectral music and is pre-
sently completing a much-awaited biography of the French-Canadian
composer Claude Vivier. He also writes regularly about the new music
scene in his native country, Ireland, and has contributed liner notes to
new music CDs on labels such as Mode, Nonesuch, New World Records,
NMC, Touch, Coviello Classics, Unsounds, Orange Mountain Music, Sub
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muziek, onder andere voor labels als Mode, Nonesuch, New World
Records, NMC, Touch, Coviello Classics, Unsounds, Orange Mountain
Music, Sub Rosa en CPO. Daarnaast is hij de keyboardspeler van het
Trio Scordatura, een in Amsterdam gevestigd ensemble dat gespeciali-
seerd is in microtonale muziek. Gilmore doceert hedendaagse muziek
aan de universiteit van Brunel in Londen.

Rosa, CPO, and many others. He is founder and keyboard player of Trio
Scordatura, an Amsterdam-based ensemble specialising in microtonal
music. He presently teaches at Brunel University in London.
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selected works
multimedia concert works:

[095] wavespace (25’) ensemble of 8, live electronics, live video (Joost Rekveld)

[092] karaoke etudes (20’) open ensemble, video-text-score and soundtrack

[091] airfields (50°) ensemble of 15, soundtrack, still images

[089] circadian surveillance (24’) metal percussion, 2 computers, live video

[086] the arrest (10°) ensemble of 6, soundtrack, video-text

[084] RE: mad masters (25) violin(s), soundtrack, live electronics, video-text

[082] memoryscape (40’) ensemble of 15, soundtrack, video-text

[066] the queen is the supreme power in the realm (45’) improvisation environ-
ment for ensemble, live video (hc Gilje), soundtrack and live electronics

[065] mnemonist S (10°’) ensemble of 20, soundtrack, video-text

[063] dreams of the blind (30’) ensemble of 9, soundtrack, video-text

[043] subliminal: the lucretian picnic (30’) ensemble of 17, soundtrack, video

[042] 1ab fly dreams (20’) large ensemble (or percussion solo), soundtrack and
video (hc Gilje)

[038] scape (83’) piano, wind ensemble of 9, soundtrack, video (Joost Rekveld,
Isabelle Vigier)

[036] strOBO (30°) amplified glass panes (6 players), strobes, live electronics

[035] RHOmbos (12°) ensemble of 20, soundtrack, video (EE Damen)

electroacoustic chamber works:

[088] paramyth (15°) violin, clarinet, piano, computer

[080] discophaisto (17°) trio of recorder, gamba, harpsichord, and electronics
[071] telegraphic (20’) ensemble of 6, 6 telegraph key players or computer
[068] as they step into the same rivers (12’) violin, contrabass, iPod shuffle
[061] flock (15°) flute or clarinet, soundtrack

[057] dog song (15°) double-bell trumpet, soundtrack and live electronics
[051] legerdemain (15°) piano and 4 channel soundtrack

[049] slow wave sleep (45’) string quartet, trombone quartet, soundtrack
[046] atopia (hyperamplified) (20°) alto flute, viola, vibraphone, live electronics
[039] antichamber (15’) string quartet, live electronics

[037] chaoids (15°) alto saxophone, violin, vibraphone, soundtrack

[034] zeimbekiko 1918 (13’) violin, electric guitar, record player

[021] hYDAtorizon (15’) piano, string quartet (or soundtrack of sine-waves)
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music theatre works:

[072] an ocean of rain (90°) opera for 5 singers, ensemble of 6, electronics

[054] escamotage (60’) electronic chamber opera for 2 actors | percussionists,
female singer, 3 analogue synth players, synthetic choir and live electronics

[045] the buffer zone (60’) multimedia opera for baritone, cello, piano,
soundtrack, live electronics.

[040] spinoza (the thing like us) (90’) music theatre for voice, harpsichord,
percussion, live electronics, 2 actors

[022] a conSPIracy cantata (45°) 2 voices, piano, soundtrack, live electronics

sound installations:

[094] covertures (45°) covertures (45’) surround sound installation

[093] politicus (12 hrs) prepared disklavier installation

[083] disco debris interactive sound installation

[056] U (8’) choir in 8 parts, live electronics (and sound installation)

[050] wordless (52°) sound installation and performance for headphones and PA

selected CD releases:

Airfields - musikFabrik recording 12 part work for ensemble and electronics,
recorded at the Muziekgebouw aan het IJ, Feb 2011, MAZAGRAN 004
Antichamber - Double CD of 10 electroacoustic chamber pieces. Including Tele-
graphic, Chaoids, Atopia and Antichamber. Unsounds 21U

Rebetika - Suite of soundtracks for improvisation based on rebetika tunes from
the 1920’s and 1930’s. E.guitar and electronics (with Andy Moor). Unsounds 19U
Wordless - Suite of electronic portraits based on interviews from the BBOT-BNA
archives, Brussels. Unsounds 13U.

The Buffer Zone - multimedia opera from 2004, with Tido Visser, Marc Reichow,
Nikos Veliotis, Unsounds 11U

The Thing Like Us - Music from the ZT Hollandia production of SPINOZA based
around the compositions: Affectio and Epistola. Unsounds 09U

a conSPIracy cantata — CD featuring 3 works performed including a conSPIracy
cantata (45’) for 2 voices, piano and electronics. Unsounds 01U
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Yannis Kyriakides. Photo: Fofi Neophytou

Heraclitus quote in Greek: ‘As they step into the same rivers, other yet still
other waters flow upon them’

‘Nature Loves to Hide’ (Heraclitus) from robot chorus in Escamotage

Still of early memory from Memoryscape (Ayelet Harpaz) en Still of early
memory from Memoryscape (Yannis Kyriakides)

Buffer zone around Nicosia. Photo: Aris Kyriakides

The Buffer Zone flyer from original Huis a/d Werf performance

12 stills from hc Gilje video from The Buffer Zone

Andy Moor and Yannis Kyriakides in Belfast. Photo: Christine Abdelnour
Aerial photo of US bomb facility used in Airfields

‘On the Greek Side of My Mind’, Demis Roussos record with the area of
Varosha blow-torched onto one side, and the British army zone around
Varosha on the other

Yannis Kyriakides looking at the abandoned area of Varosha.

Photo: Francoise Parfait

Blind storyteller Athina Kyriakou whose voice in manipulated in Paramyth
Sketch of scene from musictheatre piece Escamotage, performed with
Veenfabriek at FNM Stuttgart Oper

Publicity photo for Spinoza. Illustration: Isaac Carlos

Stills from video of Subliminal: The Lucretian Picnic

View of Installation from Dutch Pavilion, Venice Biennale 2011.

Photo: Johannes Schwartz.

6 Stills from Karaoke Etudes

Still from The Arrest

Stills from QFO (Queer Foreign Objects). Images: Isabelle Vigier

Yannis Kyriakides. Photo: Andy Moor

The Queen is the Supreme Power in the Realm with musikFabrik in ZKM,
Karlsruhe. Video image and photo: hc Gilje
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