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Inleiding

Het is begin oktober als ik deze regels schrijf. 2020 heeft nog zo’n drie 

maanden in petto, en toch is het nu al een jaar van bedenkelijke records. 

Volgens de Amerikaanse National Oceanic and Atmospheric Administration 

(noaa) was de afgelopen zomer de warmste die ooit werd geregistreerd op 

het noordelijk halfrond – alweer. Het knmi noteerde het droogste Europese 

voorjaar sinds het begin van de metingen, en kon daar in augustus de 

langste Nederlandse hittegolf aan toevoegen. Ondertussen smolt het 

poolijs sneller dan voor mogelijk werd gehouden, waren we getuige van 

ongekend hevige bosbranden in Australië, de Amazone en  Californië, en 

werd het in juni ruim veertig graden in Siberië.

Klimaatverandering is in volle gang en voltrekt zich in een dusdanig tempo 

dat het Parijse klimaatdoel van maximaal 1,5 graad opwarming inmiddels 

een sprookje lijkt. Tel daarbij de alarmerende achteruitgang van de 

wereldwijde biodiversiteit, de toenemende vervuiling en de mondiale 

ineenstorting van ecosystemen, en het laat zich raden waarom ecologische 

thema’s steeds vaker resoneren in de hedendaagse muziek en geluidskunst. 

Het is een trend die ik als onderzoeker van het ArtEZ Lectoraat Theorie in 

de Kunsten nauwgezet volg. Het is tevens een ontwikkeling die zich 

weerspiegelt in de afgelopen edities van November Music, festival voor 

nieuwe muziek. Denk aan performances als Biophonica van Evelien van 

den Broek en Decay van Claudia Molitor (beide 2019). Of aan een vertrouw-

de November Music-naam als Kate Moore (centrale componist in 2018), in 

wier werk onze verhouding tot de natuur al langere tijd een rode draad is.

Introduction

I am writing these lines in early October. Three months to go in 2020 and 

yet the year has already set some dubious records. According to the 

American National Oceanic and Atmospheric Administration (noaa), this 

summer was, again, the hottest ever registered in the northern hemisphere. 

The Royal Netherlands Meteorological Institute (knmi) noted the driest 

European spring since measurements began, as well as the longest 

heatwave in the Netherlands (August 2020). Meanwhile, the polar ice 

continued to melt at a rate that was considered impossible before while 

unprecedented fierce forest fires were blazing in Australia, the Amazon, 

and California. Not to mention the fact that temperatures hit over 40˚C in 

Siberia in June.

Climate change is well under way, to such an extent that the Paris 

Agreement climate aim of maximally 1.5 degrees temperature increase 

seems a fairy tale. Add to this the alarming decline of global biodiversity, 

snowballing pollution, and the worldwide collapse of ecosystems, and it 

comes as no surprise that ecological themes are resonating more and 

more often in contemporary music and sound art. As a researcher for the 

Theory in the Arts Professorship at ArtEZ University of the Arts, I have 

been closely monitoring this trend. The development is also reflected in 

the recent editions of the November Music festival for new music. For 

instance, in the 2019 performances Biophonica (Evelien van den Broek) 

and Decay (Claudia Molitor) as well as in pieces by Kate Moore, a familiar 

November Music name (and festival composer in 2018). How humans 

relate to nature has been a leitmotiv in her work for quite some time.
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Om het groeiende ecologische engagement in de hedendaagse muziek 

nader te onderzoeken, besloten November Music en het Lectoraat Theorie 

in de Kunsten afgelopen voorjaar tot een gezamenlijke publicatie over  

het onderwerp. Het resultaat is het essay dat voor u ligt. Weerklanken, 

ecologische resonanties in de hedendaagse muziek en geluidskunst is een 

verkenning van de vraag hoe makers van nu zich verhouden tot een van de 

meest urgente thema’s van deze tijd. De recente programma’s van 

November Music vormen daarbij het vertrekpunt voor een bredere 

contextualisering van het onderwerp, waarbij ik tevens heb gekeken naar 

verbanden met hedendaagse filosofie en kritische theorie. Ook daarin zijn 

ecologische thema’s immers actueler dan ooit, getuige het werk van onder 

anderen Timothy Morton, Bruno Latour, Michel Serres en Jane Bennett. 

Bovendien zijn kunstpraktijk en theorie geenszins geïsoleerde terreinen, 

maar via tal van wisselwerkingen en weerklanken verbonden in wat je een 

culturele ecologie zou kunnen noemen.

Weerklanken, ecologische resonanties in de hedendaagse muziek en 

geluidskunst is er gekomen omdat November Music mij in 2018 reeds de 

kans gaf om een bundel te schrijven over het ecologisch geëngageerde 

werk van Kate Moore. Enkele concepten die in …along the landscape and 

flowing currents aan bod kwamen, zijn in deze bundel verder uitgewerkt. 

Daarnaast heeft het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten mij de 

afgelopen twee jaar in staat gesteld om een theoretische basis te leggen 

voor mijn research. Het derde hoofdstuk, over muziek en ecologische 

vormen van tijd, vindt zijn oorsprong in de vierdelige seminarreeks Time 

Matters die onderzoekers van het Lectoraat organiseerden in het 

studiejaar 2019-’20.

In order to further examine the growing ecological engagement in 

contemporary music, November Music and the Theory in the Arts 

Professorship decided last spring to produce a joint publication around 

the topic. This has resulted in the essay in front of you. Earth Sounds, 

Ecological Resonances in Contemporary Music and Sound Art explores the 

question of how today's makers relate to one of the most urgent themes 

of our time. The recent November Music programmes are the starting 

point for a broader contextualisation of the subject, in which I have also 

looked at connections with contemporary philosophy and critical theory. 

Here, too, ecological themes are more topical than ever. Particularly in 

the work of Timothy Morton, Bruno Latour, Michel Serres, Jane Bennett, 

and others. On top of this, art practice and art theory are not isolated 

areas but closely interlinked, via numerous interchanges and resonances, 

in what one could refer to as a cultural ecosystem.

The germination of Earth Sounds, Ecological Resonances in Contemporary 

Music and Sound Art can be traced back to 2018, when November Music 

gave me the chance to write a monograph on Kate Moore's ecologically 

engaged work. Some of the concepts that made an appearance in …along 

the landscape and flowing currents have been developed further in this 

publication. In addition, the ArtEZ Theory in the Arts Professorship has 

given me the opportunity to lay a theoretical foundation for my research. 

Chapter 3, about music and ecological time modes, has its origins in the 

four-part seminar series Time Matters that researchers at the Professor-

ship organised in the academic year 2019-20.

Finally, the structure of this volume describes a movement from 'indoors' 

to 'outdoors' in five chapters. The perspective shifts from contemporary 

evocations of nature in the concert hall (Chapter I) to makers who are 
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Tot slot enkele woorden over de opzet van de bundel, die in vijf hoofdstuk-

ken een beweging van binnen naar buiten beschrijft. Van hedendaagse 

natuurevocaties in de concertzaal (hoofdstuk I) verschuift het perspectief 

in hoofdstuk II naar makers die werken met field recordings en natuurlijke 

soundscapes. Na een intermezzo over muziek en ecologische vormen van 

tijd (hoofdstuk III) focus ik me in hoofdstuk IV op site-specifiek werk in de 

buitenlucht, om uiteindelijk toenadering te zoeken tot de niet-menselijke 

wereld van de dingen (hoofdstuk V).

Joep Christenhusz

Hilversum, 4 oktober 2020

working with field recordings and natural soundscapes (Chapter II). 

Following an intermezzo regarding musical and ecological configurations 

of time (Chapter III), I undertake an exploration of site-specific work in the 

open air (Chapter IV) before concluding with a rapprochement to the 

non-human world of things (Chapter V).

Joep Christenhusz

Hilversum, 4 October 2020
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Natuur in 
de concertzaal

Nature in 
the concert hall

II
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Natuur in de concertzaal

25 april 2019. In De Doelen hebben de leden van het Rotterdams Philhar-

monisch Orkest zich verspreid over de Grote Zaal. Op de balustrade boven 

de strijkers staat een viervoudig bezette houtsectie. Op de zijbalkons een 

regiment koperblazers. Achter het publiek een groot koor. De ruimtelijke 

opstelling komt uit de koker van de Amerikaanse componist John Luther 

Adams, wiens Become Desert vanavond in Europese première gaat. Ja, de 

titel verwijst naar het probleem van de wereldwijde verwoestijning, aldus 

Nature in the concert hall

25 April 2019, De Doelen, Rotterdam. The members of the Rotterdam 

Philharmonic Orchestra have spread out across the main concert hall. 

A quadruple woodwind section is positioned on the bannisters above the 

strings. On the side balconies, a regiment of brass players. Behind the 

audience stands a large choir. The spatial set-up was designed by US 

composer John Luther Adams, whose work Become Desert has its 

European premiere tonight. Yes, the title refers to the global problem 

of desertification, Adams confirmed in an interview with the Dutch daily 

de Volkskrant. The piece is also an ode to the location where the composer 

has gathered his material, the Mexican Sonoran Desert. 

 Bowed crotales flare up in the opening bars like a stripe of sunlight 

appearing from behind a cliff. A dusty wind grates in string flageolets. 

Clouds of sound are slowly changing colour, resembling hot air quivering 

above tarmac. Yet, Become Desert is more than the musical portrayal of 

a landscape. Adams’ sophisticated surround set-up guarantees an 

extraordinary spatial listening experience. ‘I try to emulate how it feels to 

be physically present in such a vast landscape’, the composer told weekly 

magazine De Groene Amsterdammer before the concert. Adams seems to 

almost surreptitiously introduce something of an outdoor mindset 

indoors. Prick up your ears as if in the open and listen to what is nearby or 

far, in the foreground or background. All from your comfortable seat in 

row 13.

Jo
h

n
 Lu

th
er A

d
am

s co
m

p
o

sin
g

 in
 th

e So
n

o
ran

 D
esert



16 17

Adams in een interview met de Volkskrant. Maar het stuk is tevens een ode 

aan de plek waar de componist zijn materiaal verzamelde: de Mexicaanse 

Sonorawoestijn. 

 In de openingsmaten flakkeren aangestreken crotales op als een 

streep zonlicht vanachter een rotswand. In strijkersflageoletten schuurt 

een zanderige wind. Traag verkleurende klankwolken trillen als hete lucht 

boven asfalt. Toch is Become Desert meer dan een muzikale landschaps-

schildering. Adams’ uitgekiende surround-opstelling staat garant voor een 

opmerkelijk ruimtelijke luisterervaring. ‘Ik probeer te verklanken hoe het 

is om lijfelijk aanwezig te zijn in zo’n uitgestrekt landschap’, aldus de 

componist vooraf in De Groene Amsterdammer. Je zou kunnen zeggen  

dat Adams zoiets als een outdoor-luisterhouding de concertzaal binnen-

smokkelt. De oren gespitst als in de openlucht, luisteren naar dichtbij, 

veraf, voorgrond en achtergrond. Maar dan vanuit je comfortabele stoel 

op rij dertien.

Groen engagement

Onherbergzame landschappen doemen vaker op in het werk van Adams. 

Sinds hij zich midden jaren zeventig als natuuractivist in Alaska vestigde, 

is zijn muziek onlosmakelijk verbonden met de aarde. Van Earth and the 

Great Weather (1990-’93), waarin hij met strijkers, percussie en field 

recordings een ‘sonic geography of the Arctic’ schetste, tot recente 

site-specifieke werken als Inuksuit (2009, zie hoofdstuk IV) en Crossing 

Open Ground (2019). Wereldwijde bekendheid kreeg Adams in 2014, toen 

zijn orkestwerk Become Ocean (2013) werd bekroond met een Pulitzer Prize.

 Adams’ groene engagement staat niet op zichzelf in de gecomponeerde 

muziek. Klimaatverandering, smeltende ijskappen, tanende biodiversiteit 

Green engagement

Desolate landscapes are nothing new in Adams’ oeuvre. His music has 

been inextricably linked with the earth ever since he settled in Alaska as a 

nature activist in the mid-1970s. From Earth and the Great Weather (1990-93), 

in which he outlined a ‘sonic geography of the Arctic’, using strings, 

percussion, and field recordings up to recent site-specific works such as 

Inuksuit (2009, see Chapter IV) and Crossing Open Ground (2019). Adams 

accrued international fame in 2014 when his orchestral work Become 

Ocean (2013) was awarded a Pulitzer Prize.

 Adams’ green engagement is part of a wider trend in composed music. 

Due to climate change, melting ice caps, declining biodiversity, and 

massive pollution, nature and ecology are urgent themes for a growing 

number of composers. In her ensemble piece Extinction Events and Dawn 

Chorus (2018), the Australian Liza Lim focuses on the plastic soup that 

floats in the Pacific Ocean, where it takes up a surface roughly the size of 

France and the Iberian Peninsula combined. The final movement of five 

opens with the groaning of waldteufels and bullroarers. The cyclical 

 movements of the percussion instruments are reminiscent of the 

churning sea currents that continue to grind the oceanic scrapheap into 

all-permeating microplastics. After a few minutes, the grating hum makes 

way for a cascade of chirping and popping sounds that refer to the fish in 

the Great Barrier Reef, which break into a dawn chorus every morning, as 

they gnash their teeth in the intensifying light. For how much longer 

remains to be seen.

 Nature and ecology are equally important in the work of Kate Moore, 

composer in focus at November Music 2018. One year earlier the Australian 

Dutchwoman had put in an appearance at the Holland Festival Proms. 
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en massale vervuiling maken dat natuur en ecologie urgente thema’s zijn 

geworden voor een groeiend aantal componisten. Zoals de Australische 

Liza Lim, die in haar ensemblestuk Extinction Events and Dawn Chorus 

(2018) stilstaat bij de plastic soep die in de Stille Oceaan een oppervlakte 

ter grootte van ruwweg Frankrijk en het Iberisch schiereiland in beslag 

neemt. Het slotdeel van het vijfluik opent met het gebrom van waldteufels 

en bull roars. De ronddraaiende bewegingen van de percussie-instrumenten 

appelleren aan de cyclische zeestromen die de oceanische schroothoop 

tot alles doordringende microplastics vermalen. Na een paar minuten 

maakt het schurende gesnor plaats voor een waterval aan klik- en 

tikgeluiden, een verwijzing naar de koraalvissen in het Great Barrier Reef 

die iedere morgen een dawn chorus aanheffen in het opkomende 

ochtendlicht. De vraag is hoe lang nog.

 Natuur en ecologie zijn tevens belangrijk thema’s in het werk van Kate 

Moore, in 2018 componist in focus tijdens November Music. Een jaar 

eerder maakte de Australische Nederlandse haar opwachting in de 

Holland Festival Proms. Met Sacred Enviroment (2017), een oratorium voor 

sopraan, didgeridoo, orkest en gemengd koor, bracht ze een epische ode 

aan de Australische bush rondom Yengo National Park. Sindsdien werd het 

gebied gedecimeerd door de massale bosbranden tijdens de winter (daar 

zomer) van 2019-20. Typerend voor Moore is hoe ze uit kleine, herhalende 

motiefjes binnen de kortste keren een gelaagd pulserende klankrimboe 

optrekt. Canons woekeren als klimranken door het orkest. Verschillende 

registers (hoog, midden, laag) krijgen elk hun eigen ritmische onderverde-

ling, analoog aan de vegetatielagen (ondergroei, struiklaag, kronendak) 

van een dichtbegroeid woud.

Sacred Environment (2017), an oratorio for soprano, didgeridoo, orchestra, 

and mixed choir was an epic ode to the Australian bush around the Yengo 

National Park. The area has since been decimated by the massive forest 

fires in the winter (Australian summer) of 2019-20. Typically, Moore rapidly 

constructs a layered pulsating sound jungle out of small reiterating 

motives. Canons proliferate through the orchestra like creeper plants. 

The different registers (high, middle, low) are allocated their own 

rhythmical subdivision, similar to the vegetation layers (underbrush, 

shrub layer, canopy) in a dense forest.
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Soundtrack bij de romantische ziel

Natuur verpakt in noten. Wie er de muziekgeschiedenis op naslaat, vindt 

voorbeelden te over. In de vroege zestiende eeuw liet de Franse componist 

Clément Janequin leeuweriken, merels en nachtegalen opdraven in zijn 

Chant des oiseaux (veel ‘titi chou chou’ en ‘ferely ioly ioly’). In de achttien-

de eeuw werden pastorale natuurtaferelen tot genre op zich. Denk aan 

Antonio Vivaldi’s Vier jaargetijden of Joseph Haydns Die Schöpfung en Die 

Jahreszeiten, waarin het wemelt van de ruisende beekjes, kwetterende 

vogels en donderende stormen.

 In zijn boek The Soundscape, Our Sonic Environment and the Tuning of 

the World (1977) vermoedt de Canadese componist en akoestisch ecoloog 

R. Murray Schafer een verband met de gestaag oprukkende urbanisatie. 

Terwijl de stad de natuur steeds verder uit het eigentijdse klankschap 

verdrong, opende de componist een venster op de great outdoors. Hij ging 

hierbij te werk met de alles overziende blik van een landschapsschilder, 

betoogt Schafer. Net als Nicolas Poussin of Jacob van Ruisdael een eeuw 

eerder plaatsen Vivaldi en Haydn zichzelf tegenover de natuur. Om haar 

tot pittoresk object te kunnen maken was afstand geboden.

 In de negentiende eeuw verandert het perspectief. De jonge romantici 

stappen als het ware door de lijst en zoeken naar vereniging. Ze plaatsen 

zichzelf midden in de natuur, zij het dat die natuur vanaf nu als decor dient 

voor hun particuliere gevoelsleven. Tekenend zijn Beethovens krabbels in 

het schetsboek van zijn Zesde symfonie ‘Pastorale’. In de slotmaten van 

het tweede deel, ‘Szene am Bach’, voert hij een trio van nachtegaal, 

kwartel en koekoek op. Niet als ‘Malerey’, zo schrijft hij, maar als uitdruk-

king van de gevoelens die het landleven in de mens oproept. De natuur als 

soundtrack bij de romantische ziel.

A soundtrack for the romantic soul

Nature wrapped in notes. There are plenty of examples in the history of 

music. The early 16th century French composer Clément Janequin summoned 

up larks, blackbirds, and nightingales in his Le chant des oiseaux (chock-a-

bloc with ‘titi chou chou’ and ‘ferely ioly ioly’). Pastoral nature scenes 

became a stand-alone genre in themselves in the 18th century. Think of 

Antonio Vivaldi’s Four Seasons or Joseph Haydn’s The Creation or The 

Seasons, brimming with rippling brooks, chirping birds, and thundering 

storms.

 In his book, The Soundscape, Our Sonic Environment and the Tuning of 

the World (1977) the Canadian composer and acoustic ecologist R. Murray 

Schafer points to a link with steadily encroaching urbanisation. As the 

cities increasingly elbowed nature out of the contemporary soundscape, 

these composers opened a window to let in the great outdoors. They 

operated with the sweeping glance of a landscape painter, argues Schafer. 

Just as Nicolas Poussin or Jacob van Ruisdael did a century earlier, Vivaldi 

and Haydn took up position separate from nature. Distance was required 

to turn her into a picturesque object.

 The perspective shifted during the 19th century. The young romantics 

stepped through the picture frame, so to speak, and were seeking 

unification. They steeped themselves in nature, albeit as a backdrop for 

their own inner life. Typical are Beethoven’s scribbles in the sketches for 

his Sixth Symphony ‘Pastoral’. In the final bars of the Second Movement, 

‘Scene by the Brook’, he presents a bird trio: nightingale, quail, and cuckoo. 

Not as ‘a painting’, he writes, but as an expression of the feelings that 

country life evokes in people. Nature as a soundtrack for the romantic 

soul.
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 Daarmee was de toon voor een dikke eeuw gezet. Een soortgelijke 

esthetiek – de natuur als decor voor de mens – resoneert in het Waldes­

rauschen uit Wagners Siegfried, de Naturlaut uit Mahlers Derde symfonie, 

of het zwanenthema uit Sibelius’ Vijfde. Zie ook Cantus Arcticus, een 

‘concert voor vogels en orkest’ van de Fin Einojuhani Rautavaara. Het 

eerste deel opent met twee fluiten en een zwerm moerasvogels op tape. 

De breed welvende strijkersmelodie die na een paar minuten opklinkt, 

symboliseert volgens de componist ‘de stemming van een persoon die 

door de wildernis wandelt’. 

Geen mens te bekennen

Dan is er toch iets anders aan de hand in de muziek van Adams, Lim en 

Moore. Alle drie hanteren een perspectief waarin niet de mens centraal 

staat, maar waarin de natuur tot protagonist wordt. Zo bezien laat zich 

– diepgaande stilistische verschillen ten spijt – een lijn trekken naar de 

twintigste-eeuwse Franse muziek. Naar de verlaten zeegezichten van 

Debussy’s La mer en het uitgestorven winterlandschap van diens Des pas 

sur la neige. Of naar Messiaens omvangrijke Catalogue d’oiseaux waarin 

vogels als de kleine karekiet, de wulp en de wielewaal in hun natuurlijke 

(lees: onbewoonde) habitat worden geportretteerd. De componist stapt 

als het ware zelf uit het beeld, om de natuur voor zich te laten spreken (al 

blijft hij/zij natuurlijk het frame bepalen).

 Een soortgelijke beweging kenmerkt Moore’s Days and Nature (2012), 

in 2014 tijdens November Music te horen in een orkestversie voor 

philharmonie zuidnederland. Het werk is opgebouwd rond de organische 

groei van een cirkelend mineur-motief (f-es-ges-bes-f-ges) dat zich als 

klimop verbreidt over het orkest. Via de celli en de piano overwoekert het 

 This sets the tone for over a century. An analogous aesthetic – nature 

as a backdrop for humans – resonates in the Forest Murmurs from 

Wagner’s Siegfried, the Naturlaut (natural sound) in Mahler’s Third 

Symphony, or the swan theme in Sibelius’ Fifth. See also Cantus Arcticus, 

a ‘concert for birds and orchestra’ by the Finnish composer Einojuhani 

Rautavaara. The first movement opens with two flutes and a flock of 

marsh birds, recorded on tape. According to the composer, the widely 

arching string melody that sounds after a few minutes symbolises ‘the 

mood of an individual walking through the wilderness’. 

Not a human in sight

Clearly, something else is going on in the music composed by Adams, Lim, 

and Moore. All three adopt a perspective in which humans are no longer 

pivotal whereas nature has become the protagonist. From this viewpoint, 

it is possible to extrapolate to 20th century French music, notwithstanding 

the profound stylistic differencesas well as to the impressionist seas-

capes in Debussy’s La mer (The Sea) and the deserted winter landscape in 

his Des pas sur la neige (Footprints in the Snow). Or, to Messiaen’s 

extensive Catalogue d’oiseaux (Catalogue of Birds) in which the reed 

warbler, the curlew, and the golden oriole are portrayed in their natural 

(i.e., unpeopled) habitat. The composers remove themselves from the 

picture to allow nature to speak for itself (even if they do continue to 

determine the characteristics of the frame).

 A similar shift typifies Moore’s Days and Nature (2012), that was 

performed at November Music 2014 in an orchestral version arranged for 

the South Netherlands Philharmonic. The work is composed around the 

organic growth of a circling motive (f, e-flat, g-flat, b-flat, f, g-flat) that 
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spreads like ivy across the orchestra. Via the cellos and the piano, it 

overruns the violas and the vibraphone, and then the woodwind and the 

string section. At every new branching, small mutations occur, e.g. 

rhythmical changes or subtle pitch variations. Moore does not ‘paint’ 

nature in musical brushstrokes. Instead, her music adapts to nature’s 

modus operandi. It is structured as an aural vegetative growth process.

 Or take Adams’ powerfully surging orchestral piece, Become Ocean. 

As the piece unfolds, the ocean emerges from swirling basses and low 

wind instruments, wave after wave, into a sea of sound in which individual 

tones and rhythms are submerged. The music gives voice to the sea but 

also behaves in a comparable manner. Here, too, no humans in sight.

 Of course, an essential difference with Debussy and Messiaen is that 

the uninhabited soundscapes by Adams and Moore are not just in service 

of an aesthetic but also of an explicitly ethical purpose. Adams chooses 

his words well in his essay ‘In Search of an Ecology of Music’ (2009): ‘As a 

composer it is my belief that music can contribute to the awakening of our 

ecological understanding. By deepening our awareness of our connections 

to the earth, music can provide a sounding model for the renewal of 

human culture.’ An anthropocentric view does not sit well with this 

eco-critical engagement. A radical review of the relationship between 

people and nature appears unavoidable.

Roots and hyphal threads

A recalibration of humans and nature. That is also what the Ecuadoran 

anthropologist Eduardo Kohn aims for in How Forests Think (2013). The 

book is based on years spent with the Quechua Indians in the Upper 

Amazon and Kohn uses it to develop an ‘anthropology beyond the human’ 

de altviolen en de vibrafoon, vervolgens de houtblazers en de strijkers-

sectie. Met elke vertakking doen zich kleine mutaties voor: een ritmische 

verandering, subtiele toonhoogtevariaties. Moore toonschildert geen 

natuur, haar muziek voegt zich naar de natuurlijke modus operandi: een 

vegetatief groeiproces in klank.

 Of neem Adams’ machtig deinende orkeststuk Become Ocean.  

De oceaan doemt hier op uit kolkende bassen en lage blazers, om zich 

golfsgewijs te ontvouwen tot een klankzee waarin afzonderlijke tonen en 

ritmes kopje-onder gaan. De muziek is niet alleen een verklanking van de 

zee, zij gedraagt zich bovendien op dezelfde manier. Ook hier: geen mens 

te bekennen.

 Een wezenlijk verschil met Debussy en Messiaen is natuurlijk dat de 

ontvolkte klankschappen van Adams en Moore niet alleen een esthetisch, 

maar ook een uitgesproken ethisch doel dienen. Adams formuleert het 

treffend in zijn essay ‘In Search of an Ecology of Music’ (2009): ‘Als componist 

geloof ik dat muziek kan bijdragen aan ons begrip van ecologie. Door ons 

bewustzijn van onze verwantschap met de aarde te verdiepen, kan muziek 

een klinkend model bieden voor een hernieuwde menselijke cultuur.’ Bij 

dit eco-kritisch engagement past geen antropocentrische blik, en lijkt een 

radicale heroverweging van de relatie mens-natuur onontkomelijk.

Wortels en schimmeldraden

Een herijking van mens en natuur. Dat is tevens waar de Ecuadoraanse 

antropoloog Eduardo Kohn op mikt in How Forests Think (2013). Op basis 

van een jarenlang verblijf bij de Quichua-Indianen in het Amazonewoud 

ontwikkelt hij in het boek een ‘antropologie voorbij de mens’, waarin hij 

het traditionele mens-concept bevraagt en openbreekt. Alleen dan ontstaat 
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er volgens Kohn ruimte om ons bewust te worden van de ‘ontelbare 

manieren waarop de mensheid verbonden is met een bredere leefwereld’. 

 How Forests Think was in 2016 een belangrijke inspiratiebron voor Liza 

Lims gelijknamige compositie voor ensemble en sheng, een traditioneel 

Chinees mondorgel. In haar toelichting beschrijft Lim de muziek als een 

klinkende metafoor voor ecologische connecties: ‘Met vormen die oprijzen 

als planten die naar het licht of water toe groeien; als schimmeldraden die 

zich met boomwortels verstrengelen in een co-evoluerend “internet” van 

de plantenwereld.’

 En dus laat Lim het ensemble in het openingsdeel, ‘Tendril & Rainfall’, 

zuchten als een mysterieus superorganisme door de inademing van de  

ene blazer nauwgezet af te stemmen op de uitademing van een andere.  

In ‘The Trees’ ontlokken cellist en contrabassist knoestige klanken aan hun 

instrumenten met strijkstokken waarop de haren als lianen rond het hout 

zijn gevlochten. ‘Mycelia’ druipt na van sonische hoosbui (gedroogde 

erwten op cimbalen, gongs en trommels), terwijl saxofoon, basklarinet  

en basfluit zich om de aangehouden tonen van de sheng kronkelen. De 

klamme warmte van een tropisch regenwoud laat zich bijna voelen.

Ecomimesis

Zinderende en golvende klankvelden (Adams’ Become Desert en Become 

Ocean). Botanische groeiprocessen (Moores Days and Nature). Ademende, 

druppelende webben vol rizomatisch uitdijende klankconnecties (Lims 

How Forests Think). Wat deze werken ondanks hun grote stilistische 

verschillen bindt, is wat je hun gedeelde omgevingsesthetiek zou kunnen 

noemen. Zowel Adams, Moore als Lim roepen met hun muziek een milieu op, 

letterlijk een plaats (‘lieu’) waar de luisteraar zich middenin waant (‘mi’).

as he questions and opens up the traditional concept of humanity. He 

believes this is the only way for us to become aware of the ‘myriad ways in 

which people are connected to a broader world of life’. 

 How Forests Think was an important source of inspiration for Liza Lim’s 

2016 eponymous composition for ensemble and sheng, the traditional 

Chinese mouth-organ. Lim describes the music as a resounding metaphor 

for ecological connections in her explanatory notes. ‘Its forms are 

emergent, like plants growing towards light and water; like mycelial 

strands entwining with tree roots in a co-evolving internet of plant-life.’

 Lim gets the ensemble to sigh as a mysterious superorganism as she 

precisely attunes the inhalation of one wind player to the exhalation of 

another in ‘Tendril & Rainfall’, the opening movement. In ‘The Trees’, the 

cellist and contrabassist elicit gnarly sounds from their instruments, 

using bows on which the hairs have been braided around the wood like 

lianas. ‘Mycelia’ is still dripping after a sonic downpour (dried peas on 

cymbals, gongs, and drums) as the saxophone, bass clarinet, and bass 

flute twist around the sustained sheng tones. The humid heat of a tropical 

rainforest is almost palpable.

Ecomimesis

Shimmering and undulating sound fields (Adams’ Become Desert and 

Become Ocean). Botanic growth processes (Moore’s Days and Nature). 

Breathing and drizzling webs full of rhizomatically expanding sound 

connections (Lim’s How Forests Think). What links these works, not-

withstanding their major stylistic differences, is what could be referred to 

as shared environmental aesthetics. Adams, Moore as well as Lim call to 

mind an environment through music, literally ‘surroundings’ that make 

the listener feel as though they are actually there.
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 Dat muziek een uitgelezen medium is om zo’n sense of place te 

communiceren, stelde Moore al in de November Music-bundel …along the 

landscape and flowing currents (2018): ‘Muziek omgeeft je met een 

imaginaire ruimte. Ik vergelijk componeren vaak met het creëren van een 

driedimensionale virtual-realitywereld, maar dan klankmatig en analoog.’ 

Adams kiest opmerkelijk verwante bewoordingen in zijn artikel ‘In Search 

of Sacred Space’: ‘Ik wil wezenlijk muzikale landschappen creëren die de 

luisteraar onderdompelen en omarmen.’ 

 Let op de woorden omhullen, onderdompelen en omarmen. In Ecology 

without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (2007) raakt de 

Britse filosoof Timothy Morton aan precies die immersieve manier van 

denken als hij schrijft over ecomimesis, een stijlfiguur die hij aantreft in 

veel teksten over natuur. Ecomimesis is werkzaam zo gauw een schrijver 

zijn fysieke omgeving probeert te schetsen, zoals in de volgende passage 

uit John Muirs legendarische My First Summer in the Sierra (1869): ‘Gezeten 

bij het vuur probeer ik aantekeningen te maken. De poel schijnt peilloos 

diep en reflecteert de oneindige sterrenhemel. De toekijkende rotsen en 

bomen, minuscule struikjes en madeliefjes en zegges, in reliëf gebracht 

door de vurige gloed, lijken diep in gedachten alsof ze op het punt staan 

om hardop al hun wilde verhalen te vertellen.’

 Ondanks, of misschien juist dankzij curieuze personificaties (‘toekij-

kende rotsen en bomen’) geven Muirs zinnen je het gevoel even ter plaatse 

te zijn. Al lezend zie je zijn kampement tot leven komen, als op een 

inwendige film. Niet voor niets vergelijkt Morton ecomimesis met een 

techniek uit de cinematografie: rendering, zeg maar het geheel van 

audiovisuele effecten die maken dat een verzameling filmshots samen de 

illusie van een specifieke, consistente plaats wekken. ‘Rendering tracht de 

werkelijkheid na te bootsen’, schrijft Morton. ‘Het idee is om een tastbare 

wereld op te roepen; een direct waarneembare realiteit die ons begrip te 

 That music is an excellent medium to communicate such a sense of 

place was also said by Moore in the November Music monograph …along 

the landscape and flowing currents (2018): ‘Sound constructs an imaginary 

space. I often compare composing to the creation of 3D virtual reality 

albeit an aural and analogue one.’ Adams opts for remarkably similar 

wording in his article, ‘In Search of Sacred Space’: ‘I want to create 

inherently musical landscapes that immerse and envelop the listener.’ 

 Mark the words surround, immerse, and envelop. In Ecology without 

Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (2007), the British philosopher 

Timothy Morton touches on exactly this immersive way of thinking when 

he writes about ecomimesis, a trope that he finds in many texts on nature. 

Ecomimesis is happening as soon as a writer tries to outline his physical 

surroundings. See the passage below in John Muir’s legendary My First 

Summer in the Sierra (1869): ‘As I sit by the fire trying to write notes, the 

shallow pool seems fathomless with the infinite starry heavens in it, while 

the onlooking rocks and trees, tiny shrubs and daisies and sedges, brought 

forward in the fire-glow, seem full of thought as if about to speak aloud 

and tell all their wild stories.’

 Notwithstanding, or perhaps precisely because of, the curious 

personifications (‘rocks and trees that look on’) Muir’s sentences give the 

illusion, momentarily, that you are in the place he describes. As you read 

on, his camp springs to life; as if projected on an inner screen. It is no 

accident that Morton likens ecomimesis to a cinematographic technique: 

rendering. This term roughly refers to the full range of audio-visual effects 

that make it possible for film shots to collectively create the illusion of a 

specific and consistent location. ‘Rendering attempts to simulate reality 

itself’, Morton writes. ‘The idea is that we obtain an immediate world, a 

directly perceived reality beyond our understanding. When ecomimesis 

renders an environment, it is implicitly saying: “This environment is real; 

do not think that there is an aesthetic framework here”.’
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 Naturally, it is an ecomimetic paradox that such an aesthetic frame-

work does indeed exist. The livelier Muir tries to depict what is outside 

the page, the more pages he needs. Musical evocations of nature are no 

exception. Adams, Moore, and Lim may want to surround their listeners 

with natural sounds but in the end they write notes in a score that forms 

the basis of a performance, staged in a concert hall. Here, more than 

anywhere else, the presence of an aesthetic framework and the absence 

of nature itself is clearly noticeable.

Roadrunner country

The British music journalist Tim Rutherford-Johnson has a point when he 

writes about Adams’ work in Music After The Fall (2017): ‘Nature and 

ecology are heavily mediated, not to break open the gap between reality 

and representation, but to serve aesthetic and stylistic coherency.’ But 

whereas Adams’ orchestral nature evocations may be heavily mediated 

and stylised as a composition (just like Lim’s and Moore’s), his work also 

offers a listening experience. And precisely due to this experiential 

aspect, he is capable (just like Lim and Moore) of creating a powerful 

sensation of place – however virtual. 

 Looking back at the European premiere of Become Desert in De Doelen, 

it was clear that even though the actual source of the fiercely flaring 

metal sound was a weave of horsehair bowed across bronze crotales, a 

beam of searing sunlight would still appear in our mind’s eye. Of course 

you knew that those cloudy cluster harmonies were produced by densely 

packed pitches in the string section but the inner vision was of air 

shimmering above the red-hot desert sand.

 That is to say, what was experienced that night did exist and didn’t, 

boven gaat. Een omgeving renderen, middels ecomimesis, geeft impliciet 

aan: “Deze omgeving is echt; denk maar niet dat hier sprake is van een 

esthetisch raamwerk”.’

 De ecomimetische paradox is natuurlijk dat zo’n esthetisch kader  

wel degelijk bestaat. Hoe levendiger Muir wil schetsen wat er buiten de 

bladzijde ligt, des te meer bladzijdes heeft hij nodig. Muzikale natuur-

evocaties vormen hierop geen uitzondering. Adams, Moore en Lim mogen 

hun luisteraars dan willen omhullen met klinkende natuur, uiteindelijk 

schrijven zij noten, in een partituur die in de concertzaal wordt uitgevoerd. 

Juist hier is de aanwezigheid van een esthetisch kader en de afwezigheid 

van de natuur duidelijk voelbaar.

Roadrunner country

De Engelse muziekjournalist Tim Rutherford-Johnson heeft dus een punt 

als hij in zijn boek Music After The Fall (2017) over Adams’ werk schrijft: 

‘Natuur en ecologie zijn ingrijpend gemedieerd. Niet om de kloof tussen 

realiteit en representatie bloot te leggen, maar omwille van de esthetische 

en stilistische coherentie.’ En toch: als compositie mogen Adams’ orkestrale 

natuurevocaties dan (net als die van Lim en Moore) in hoge mate gemedieerd 

en gestileerd zijn, zijn werk biedt ook een luisterervaring. En juist in die 

ervaring weet hij (net als Lim en Moore) een krachtige sensatie van plaats 

op te roepen – hoe virtueel ook. 

 Terugkijkend op de Europese première van Become Desert in De 

Doelen: Natuurlijk wist je dat die fel opflakkerende metaalklank eigenlijk 

werd veroorzaakt door een streng paardenhaar die langs het brons van 

een set crotales streek. Toch verscheen er een streep verzengend zonlicht 

voor je geestesoog. Natuurlijk wist je dat die wolkige clusterharmonieën 
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het product waren van dicht opeengepakte tonen in de strijkerssectie. 

Toch zag je inwendig de lucht wemelen boven gloeiendheet woestijnzand.

 Met andere woorden: wat je die avond meemaakte bestond en 

bestond niet. En steeds was het ‘bestaan’ van wat de muziek je influisterde 

net iets sterker dan het besef dat je je eigenlijk op nog geen tweehonderd 

meter van Rotterdam Centraal bevond. Met een ingenieus samenspel van 

harmonie, klankbalans, ruimtelijke orkestratiekunsten en – niet onbelang-

rijk – een uiterst evocatieve titel, transporteerde Adams je vakkundig naar 

elders. In een gewillige suspension of disbelief waande je je moeiteloos in 

een Sonoran Desert of sorts. Misschien niet de Sonora, maar dan toch een 

Sonora; een door geluid opgeroepen plaats vol zongeblakerde vlaktes, 

zinderend licht, bloeiende brittle bushes en – alleen hier – metershoge 

saguaro- cactussen. Roadrunner Country. Miep miep.

simultaneously. Yet, each time, the ‘existence’ of what the music 

suggested was stronger than the awareness of being less than 200 metres 

away from Rotterdam Central Station. Thanks to an ingenious interplay of 

harmony, an artful spatial orchestration, and – not unimportant – a very 

evocative title, Adams skilfully transported his listeners elsewhere. As 

you willingly suspended disbelief, there was no problem imagining you 

were in a Sonoran Desert of sorts. Perhaps not the Sonoran Desert but at 

least something like it; a place conjured up by sound, brimming with 

sun-scorched plains, scintillating light, flowering brittle bushes and 

metres-high saguaro cactuses only found here. Roadrunner Country. 

Meep meep.



Naar buiten: 
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Naar buiten: klinkende plaatsen

Wat de renaissance-natuurkundige Galileo Galilei precies te maken heeft 

met de Britse ecoloog James Lovelock? Op het eerste gezicht weinig. Toch 

voert de Franse wetenschapssocioloog Bruno Latour beiden ten tonele als 

hij in Oog in oog met Gaia: acht lezingen over het Nieuwe Klimaatregime 

(2015) twee manieren van denken over ruimte onderscheidt. Volgens 

Latour bestaat er een wonderlijke symmetrie tussen hun beider ontdek-

kingen. Waar Galileo in november 1609 zijn zelfgemaakte telescoop naar 

de Venetiaanse hemel richtte en concludeerde dat alle planeten in wezen 

hetzelfde zijn (lichamen in vrije val), daar leidde een bescheiden gedachte- 

experiment Lovelock tot exact de omgekeerde conclusie. Namelijk dat de 

aarde op geen enkele andere planeet in ons zonnestelsel lijkt.

 Het is 1965. In het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena (Californië) 

werkt Lovelock mee aan een onderzoek naar leven op Mars. Omringd door 

collega’s die peperdure ruimtemissies uitdenken, stelt Lovelock voor dat je 

eigenlijk alleen maar de samenstelling van Mars’ atmosfeer hoeft te 

meten met een simpele kleurenspectrumanalyse. Blijkt de atmosfeer in 

chemisch evenwicht dan luidt de conclusie dat er geen leven is. Organismen 

zouden de samenstelling immers voortdurend veranderen. Zoals op aarde, 

keert Lovelock zijn redenering om, want zou een marsmannetje een 

soortgelijke analyse maken, dan zou hem meteen opvallen dat er op die 

blauwe bol iets uitzonderlijks aan de hand is. Blijkbaar is er een uniek 

handelingsvermogen werkzaam dat de chemische compositie van de 

dampkring doet variëren: leven.

 Wat beide ontdekkingen impliceren, betoogt Latour, is een verschil in 

ruimtelijke opvatting. Galilei gaat uit van een oneindige, overal aan 

zichzelf gelijk zijnde ruimte die, ontdaan van specifieke eigenschappen, 

Into the great outdoors: 
resounding places

What, exactly, connects the Renaissance physicist Galileo Galilei and the 

British ecologist James Lovelock? Little, it would seem at first glance. 

Yet, the French science-sociologist, Bruno Latour, juxtaposes them as 

he distinguishes two ways of thinking about space in Facing Gaia: Eight 

Lectures on the New Climatic Regime (2015). According to Latour, there is 

a miraculous symmetry between what each has discovered. Whereas 

Galileo, after training his home-made telescope on the Venetian sky, 

deduced in November 1609 that all planets are essentially the same 

(bodies in free fall), a modest thought-experiment led Lovelock to draw 

the opposite conclusion. Namely, that Earth does not resemble any other 

planet in our solar system.

 It is 1965. Lovelock is collaborating on a research project examining the 

possibility of life on Mars in the Jet Propulsion Laboratory in Pasadena 

(California). Surrounded by colleagues who invent space missions that 

cost the earth, Lovelock suggests that all you really need to do is measure 

the composition of Mars’s atmosphere, using simple colour spectrum 

analysis. If it turns out that the atmosphere is in chemical balance, the 

conclusion has to be that there is no life on Mars, as living organisms 

would constantly change the make-up of the atmosphere. As on Earth, 

Lovelock reverses his reasoning, for would a Martian carry out a compara-

ble analysis he would immediately detect that something extraordinary is 

happening on that blue marble. Apparently, a singular agency is active that 

causes variations in the chemical composition of the atmosphere: life itself.

 Both discoveries imply, argues Latour, that space can be viewed in 
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geabstraheerd wordt tot de drie dimensies van het cartesiaanse assen-

stelsel: x, y, z. Het resultaat is een ruimte zonder hiërarchie, die overal 

beantwoordt aan dezelfde wiskundige wetten. Kortom, wat de Engelsen 

space noemen.

 Bij Lovelock echter treden eigenschappen als kleur, geur, temperatuur, 

vochtigheid en droogte met een hernieuwde urgentie op de voorgrond. Hij 

laat zien dat de aarde een unieke plaats is, juist vanwege haar geologische 

geschiedenis, haar evolutionaire processen en haar dunne schil van 

stikstof-, zuurstof- en koolzuurgas, waarbinnen zich al miljoenen jaren een 

ontzaglijke variëteit aan levensvormen handhaaft. Met andere woorden: 

Galilei’s abstracte, homogene space, wordt bij Lovelock tot een niet 

inwisselbare place. Waar Galilei de mensheid het oneindige universum in 

slingerde, daar plaatst Lovelock haar weer met beide benen op aarde. Hij 

maakt ons bewust van haar uniciteit en kwetsbaarheid. 

Brulaap in de verte

Latours boodschap is duidelijk: als we de steeds nijpender wordende 

klimaatcrisis het hoofd willen bieden, zullen we meer aandacht moeten 

krijgen voor de aarde als place. Zo bezien laat het zich raden waarom 

plaats een belangrijk concept is in veel ecologisch geëngageerde muziek 

en geluidskunst. Klank kan immers een krachtige ervaring van plaats 

oproepen: in metaforische zin (zie het vorige hoofdstuk) of letterlijk, 

wanneer omgevingsgeluid zelf tot muzikaal materiaal wordt.

 Een voorbeeld: tijdens November Music 2019 ging Biophonica in 

première, een performance voor dierengeluiden, elektronica en solo 

trompet van componist en producer Evelien van den Broek. Thema: de 

dramatische achteruitgang van de wereldwijde biodiversiteit door 

fundamentally different ways. Galileo assumes an infinite space that 

remains identical to itself everywhere and which, stripped of any specific 

characteristics, can be reduced to the three dimensions of the Cartesian 

axis system, x, y, z. The outcome is a non-hierarchical space, subjected to 

the same mathematical rules across the entire universe.

 Conversely, in Lovelock’s understanding, properties such as colour, 

scent, temperature, moisture, and dryness come to the fore with a 

renewed urgency. He shows that Earth is a unique place, specifically due 

to its geological history, its evolutionary processes, and its thin layer of 

gasses such as nitrogen, oxygen, and carbon dioxide, inside which there 

has been an immense variety of life forms for millions of years. In other 

words, Galileo’s abstract, homogenous space turns into a non-exchangeable 

place in Lovelock’s thinking. Whereas Galileo hurtled humanity into a 

boundless universe, Lovelock puts its feet firmly back on Planet Earth. 

He makes us aware of its unicity and vulnerability. 

Howling monkey in the distance

Latour’s message is clear. In order to address the increasingly acute 

climate crisis, we will need to focus more on Earth as an actual place.   

From this perspective it is not surprising that ‘place’ is often an important 

concept in ecologically engaged music and sound art. Sound can call up a 

powerful sensation of place. Metaphorically (see the previous Chapter) or 

literally, if the environmental sounds themselves are used as musical 

material. 

 An example: Biophonica, a performance for animal sounds, electronics, 

and solo trumpet by the Dutch composer and producer Evelien van den 

Broek, premiered during November Music 2019. Its theme was the 
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toedoen van de mens, een ontwikkeling die door een groeiend contingent 

wetenschappers wordt gezien als het begin van een zesde massale 

 uitstervingsgolf.

 We luisteren naar het openingsdeel, ‘Rainforest’, waarin Van den 

Broek werkt met opnames van het Costa Ricaanse regenwoud. We horen 

gonzende insecten, amfibieën en vogelzang. In de verte de roep van een 

brulaap. De geluiden geven je een gevoel van nabijheid, dat nog eens 

wordt versterkt door de ruimtelijkheid en de dieptewerking van het 

klankschap. Al luisterend voelt het alsof je fysiek ter plaatse bent.

 Des te indringender werkt de passage na een intermezzo van 

trompetsignalen en stomende synthesizers. Van den Broek geeft een 

impressie van dezelfde locatie, maar nu na illegale houtkap. Suizende 

wind, een eenzame vogel. Een voice-over presenteert de deprimerende 

cijfers: per jaar verdwijnt er 260 duizend vierkante kilometer regenwoud 

van de aardbodem.

Evolutionair orkestratieproces

Voor Biophonica vloog Van den Broek niet uitgebreid de wereld over. Field 

recordings uit bestaande geluidsbanken boden een duurzamere oplossing. 

Ook zocht ze contact met Bernie Krause, ooit synthesizer-brein van onder 

meer The Byrds en The Doors, vanaf de jaren zeventig grondlegger van de 

zogenaamde soundscape ecology – een discipline die zich toelegt op het 

opnemen en bestuderen van natuurlijke klankschappen.

 In zijn boek The Great Animal Orchestra (2012) vergelijkt Krause zijn 

onderzoeksgebied met het klassieke concertbedrijf. ‘De planeet zindert 

met een krachtige resonantie’, schrijft hij. ‘Elke wilde locatie met een 

uitgebreide plant- en dierpopulatie fungeert als een soort concertzaal, 
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dramatic deterioration of global biodiversity on the back of human 

activities, which a growing group of scientists expect to unleash a 

massive sixth extinction wave.

 In the opening movement, ‘Rainforest’, Van den Broek works with 

recordings made in the Costa Rican wilderness. We hear buzzing insects, 

amphibians, and birdsong. The call of a howling monkey sounds in the 

distance. The sounds make you feel as if you are present in the forest, 

a sensation which is reinforced by the spatiality of the soundscape.  

Listening makes you feel as if you are physically there.

  All the more penetrating is a passage following an intermezzo of 

trumpet signals and blistering synthesizers. Van den Broek depicts the 

same location following illegal logging. A soughing wind, a lonely bird.  

A voice-over presents the depressing data. 260,000 square kilometres of 

rainforest is wiped of the face of the Earth on an annual basis.
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waar unieke orkesten een onovertroffen symfonie spelen. De geluiden van 

iedere soort passen precies in een specifiek onderdeel van de partituur.’ 

Je kunt je natuurlijk afvragen of Krauses beeldspraak niet wat al te 

antropomorf is, maar wat de vergelijking succesvol communiceert, is de 

delicate klankbalans van natuurlijke ecosystemen. In de loop van 

tienduizenden jaren zijn de geluiden van de aarde nauwkeurig op elkaar 

afgestemd, als in een evolutionair orkestratieproces. De geluiden van 

verschillende soorten insecten, reptielen, vissen, vogels en zoogdieren (de 

zogenaamde biofonie) bestrijken elk hun eigen sonische niche en staan 

bovendien in nauwe interactie met de geofonische klanken van de 

elementen; denk aan het ruisen van de wind, stromend water, een 

onweersbui of kruiend ijs.

 Dankzij dit complexe web van akoestische relaties heeft elk landschap 

zijn unieke sonische signatuur, schrijft Krause (over een sense of place 

gesproken). En wat meer is: met de juiste analyses geven opnames van 

natuurlijke soundscapes gedetailleerde informatie over het betreffende 

ecosysteem. Biodiversiteit, populatiedichtheden, de eventuele aanwezig-

heid van invasieve soorten, het laat zich allemaal aflezen aan de textuur 

van een soundscape. Wat Krauses omvangrijke field-recordingcollectie 

(ruim vijfduizend uur, opgenomen over de hele wereld) eveneens laat 

horen is de verwoestende invloed van de mens. Krause: ‘Minstens de helft 

van mijn archief is afkomstig uit habitats die zo drastisch zijn veranderd 

dat ze óf volledig verstomden óf niet langer kunnen worden waargenomen 

in hun oorspronkelijke vorm.’

Evolutionary orchestration process

Van den Broek did not fly around the world to gather material for 

 Biophonica. Field recordings from existing sound banks offered a more 

sustainable solution. She also made contact with Bernie Krause, the 

one-time synthesizer-mastermind of bands like The Byrds and The Doors 

as well as a founding father, since the 1970s, of the so-called soundscape 

ecology – a discipline dedicated to the recording and studying of natural 

sound scapes.

 In his book, The Great Animal Orchestra (2012), Krause juxtaposes his 

area of research with the classical concert industry: ‘The planet teems 

with a vigorous resonance’, he writes. ‘Every wild place, with its vast 

populations of plants and animals, becomes a concert hall, and every-

where a unique orchestra performs an unmatched symphony, with each 

species’s sound fitting into a specific part of the score.’ Krause’s metaphor 

may be deemed too anthropomorphic if it were not for the fact that the 

comparison successfully communicates the delicate sound balance of 

natural ecosystems. Earthly sounds have become meticulously attuned to 

each other in the course of tens of thousands of years; like an evolutionary 

orchestration process. The sounds produced by various types of insects, 

reptiles, fish, birds, and mammals (the so-called biophony) each have their 

own sonic niche. Plus, they closely interact with the geophonic sounds of 

the elements; think of rustling winds, running water, a thunderstorm, or 

drift ice.

 Owing to this complex web of acoustic connections, every landscape 

has a unique sonic signature, writes Krause (talk of a sense of place). 

What’s more, the right analyses of natural sound recordings can provide 

detailed information about the ecosystem in question. Biodiversity, 
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Garnalen, oesters en krabben

De Brusselse geluidskunstenaar Stijn Demeulenaere, in 2016 te horen bij 

November Music met zijn project Soundtracks, kan het alleen maar beamen. 

In 2013 reisde hij naar Zuid-Afrika om tijdens een ‘sonic residency’ in het 

Mmabolela-reservaat workshops te volgen bij de vooraanstaande 

Spaanse field-recordist Francisco López. Sindsdien nam Demeulenaere 

over heel de wereld soundscapes op voor onder meer zijn project 

Latitudes, een doorlopend klankonderzoek naar het sonische karakter van 

plaatsen. Het gelijknamige album (2016) is te beluisteren op Bandcamp.

 Voor Latitudes werkt Demeulenaere uitsluitend met natuurlijke 

geluiden, zo vertelt hij medio juli via Skype: ‘Begrijp me goed, ik beweer 

niet dat natuurlijke soundscapes intrinsiek beter zijn dan stedelijke. Wel 

zijn ze diverser. Natuurlijke locaties verschillen akoestisch gezien veel 

sterker van elkaar, en als componist maak ik dankbaar gebruik van die 

verscheidenheid.’ Alle variatie ten spijt, van Gabon (Afrika) en Roemenië 

tot Finland en IJsland laat zich een opmerkelijke constante beluisteren. 

Demeulenaere: ‘Tijdens mijn opnamereizen merkte ik al snel hoe moeilijk 

het is om nog plekken te vinden waar geen menselijke geluiden overheersen.’

 Dezelfde constatering deed hij recentelijk tijdens zijn werk aan Zijlijn, 

een researchproject naar de soundscape van de Noordzee dat in 2021 

moet resulteren in een klankinstallatie voor het Concertgebouw Brugge. 

Een van de centrale thema’s van het project is de invloed van menselijk 

geluid op de maritieme biodiversiteit. Reden waarom Demeulenaere begin 

juli met zijn apparatuur naar het Grevelingenmeer toog om onder water 

opnames te maken van garnalen, oesters en krabben. Dat viel nog niet 

mee: alleen diep in de nacht bleek het mogelijk om opnames te maken die 

niet werden overstemd door het geronk van schepen. Demeulenaere: ‘En 

dan nog passeerden er in de verte twee vissersboten.’

population densities, the potential presence of invasive species can all be 

detected via the texture of a soundscape. Krause’s large field-recording 

collection (over 5,000 hours from all around the world) also makes audible 

the destructive influence of human kind. Krause: ‘A full fifty percent of my 

archive comes from habitats so radically altered that they’re either 

altogether silent or could no longer be heard in their original form.’

Shrimps, oysters, and crabs

Sound artist Stijn Demeulenaere from Brussels, who was featured at 

November Music with his project Soundtracks in 2016, wholeheartedly 

concurs. He travelled to South Africa in 2013 to take workshops with the 

prominent Spanish field recordist Francisco López as part of his ‘sonic 

residency’ in the Mmabolela reserve. Demeulenaere has been recording 

soundscapes across the world ever since. Among others, for his project 

Latitudes, which consists of ongoing research into the sonic nature of 

places. Listen to the eponymous album (2016) on Bandcamp.

 Demeulenaere only uses natural sounds for Latitudes, he relates via 

Skype in mid-July, ‘Don’t get me wrong, I am not asserting that natural 

soundscapes are intrinsically better than urban aural environments. But 

they are more diverse; natural locations differ far more acoustically. As a 

composer, I am really happy to benefit from that diversity.’ Regardless of 

the innate variations, one can hear a disturbing constant whether in 

Gabon (Africa) or Romania, or Finland or Iceland. Demeulenaere: ‘Wherever 

I travelled with the intention of recording, I quickly noted how difficult it 

is to find places that are not dominated by human sound.’

 Recently, he came to the same conclusion as he worked on Zijlijn, a 

research project into the North Sea’s soundscape, which should culminate 
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 Nee, hij heeft niets tegen het geluid van motoren: ‘Integendeel, als 

zo’n machine mooi in fase loopt, kan het compositorisch heel interessant 

zijn. Maar als we niets anders meer horen, dan wordt het misschien stilaan 

tijd om onze relatie met de aarde te bevragen. Dat begint met een meer 

specifieke kennis van onze omgeving, en dan niet alleen in wetenschappelijk 

opzicht. We hebben ook een meer embodied knowledge nodig, en juist 

daar kan geluidskunst een grote bijdrage leveren.’

Goede en slechte geluiden

In het werk van Krause, Demeulenaere en Van den Broek klinkt onmisken-

baar de invloed door van R. Murray Schafer, de Canadese componist die 

aan de wieg stond van de zogenaamde acoustic ecology. We schrijven de 

late jaren zestig als Schafer aan de Simon Fraser University in Vancouver 

een cursus ‘soundscape studies’ opzet om het snel toenemende stads-

lawaai in kaart te brengen. Het programma mondt binnen afzienbare tijd 

uit in het World Soundscape Project dat de wereldwijde documentatie van 

unieke soundscapes tot doel heeft, en ligt tevens aan de basis van zijn 

invloedrijke boek The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning 

of the World (1977).

 In de publicatie legt Schafer de basis voor een systematische studie 

van omgevingsgeluid. Een urgente onderneming, zo stelt hij, omdat de 

mondiale soundscape snel en ingrijpend verandert onder invloed van de 

mens. Industrie en technologie hebben immers een breed arsenaal aan 

nieuwe, vaak overheersende geluiden in het leven geroepen die inmiddels 

tot in de verste uithoeken van de wereld zijn doorgedrongen.

 Schafers denken over klank kenmerkt zich door een sterke relatio-

naliteit, een positie die hem wezenlijk onderscheidt van componisten als 

in a sound installation for Concertgebouw Brugge (Belgium) in 2021. One 

of the project’s central themes is the impact of human sounds on 

maritime biodiversity. Which is why Demeulenaere journeyed to Lake 

Grevelingen (The Netherlands) in early July, with his equipment, aiming to 

make underwater recordings of shrimps, oysters, and crabs. It turned out 

to be far from easy. Only in the depths of the night did he manage to 

capture sounds that were not drowned out by roaring ship’s engines. 

Demeulenaere: ‘And even then two fishing vessels would pass by in the 

distance.’

 No, he does not dislike the sound of engines. ‘On the contrary. If a 

machine is running smoothly in sync it can be fascinating from a 

 compositional point of view. However, if it is all we can hear, it may be 

about time to question our relationship with the planet and expand the 

specific knowledge of our environment. Not just in a scientific sense.  

We also need a more embodied understanding. Precisely the area where 

sound art can contribute substantially.’

Good and bad sounds

Krause, Demeulenaere, and Van den Broek are undeniably influenced by 

R. Murray Schafer, the Canadian composer who is said to have coined the 

term acoustic ecology. In the late 1960s, Schafer designed a course in 

‘soundscape studies’ at Simon Fraser University in Vancouver to map the 

rapid increase of urban noise. The programme segued into the World 

Soundscape Project that aimed to document unique soundscapes around 

the globe. It also formed the basis for his influential book The Soundscape: 

Our Sonic Environment and the Tuning of the World (1977).

 Schafer laid the foundation for a systematic investigation of environ-
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John Cage of Pierre Schaeffer. Hadden laatstgenoemden vooral oor voor 

de intrinsieke kwaliteiten van omgevingsgeluiden, voor klank als autonoom 

esthetisch object, voor Schafer staan geluiden nooit op zichzelf. Klanken 

zijn voor hem altijd ingebed in een context. Ze zijn locatiegebonden, 

akoestisch verankerd in een plaats – in materiële, geografische, maat-

schappelijke, culturele en – last but not least – eco logische zin. Zoveel 

wordt duidelijk als hij schrijft: ‘Akoestische ecologie behelst het onder-

zoek naar de effecten van de akoestische omgeving of de soundscape op 

de fysieke reacties of gedragskenmerken van dieren die in het gebied 

leven. Het specifieke doel is om de aandacht te vestigen op onevenwichtig-

heden die een ongezonde of schadelijke bijwerking kunnen hebben.’ 

 Geluiden hebben, met andere woorden, het reële vermogen om 

invloed uit te oefenen op de leefwereld waar zij deel van uitmaken. 

Gevolglijk hebben klanken niet alleen een esthetische waarde, maar ook 

een ethische. Voor Schafer zijn er goede en slechte geluiden. Illustratief is 

hoe hij in The Soundscape het twintigste-eeuwse, geïndustrialiseerde 

klankschap beschrijft: als ‘het summum van vulgariteit’, een vorm van 

‘geluidsvervuiling’ die een catastrofale impact heeft op de natuurlijke 

klankwereld. Om het tij te keren stelt Schafer een scala aan luister-

technieken (‘ear cleaning’) voor en pleit hij voor het bewust vormgeven 

van de moderne soundscape (‘acoustic design’). Even belangrijk acht hij 

het verzamelen van geluiden die ‘met uitsterven worden bedreigd’. Field 

recording als een vorm van sonisch natuurbehoud.

Een sterke sensibiliteit voor place

Het is precies dit documenterende karakter van Schafers acoustic ecology 

(maar ook van Krauses soundscape ecology) dat in recenter tijden tot 

mental sound in this publication. An urgent undertaking, he states, as the 

global soundscape is changing quickly and drastically, due to human 

intervention. Industry and technology have brought into being a 

wide-ranging arsenal of new and often dominant sounds that have 

penetrated into the farthest corners of the world.

 Schafer’s thinking about sound is characterized by a strong relationality. 

A position that essentially distinguishes him from composers like John 

Cage or Pierre Schaeffer. Whereas the latter were mainly focused on the 

intrinsic qualities of environmental sounds, on sound as an autonomous 

aesthetic object, Schafer never considers sounds in isolation. They are 

always embedded in a context. Also, site-specific and acoustically 

anchored in a location – materially, geographically, socially, culturally, or 

(last but not least) ecologically. That becomes clear when he writes that, 

‘Acoustic ecology is the study of the effects of the acoustic environment 

or soundscape, on the physical responses or behavioural characteristics 

of creatures living within it. Its particular aim is to draw attention to 

imbalances which may have unhealthy or inimical effects.’ 

 In other words, sounds can really influence the environments where 

they occur. Therefore, they do not just have an aesthetic but also an 

ethical value. For Schafer, there are good and bad sounds. Illustrative is 

his description of the 20th century industrialised sonic environment in  

The Soundscape. ‘The apex of vulgarity’, a form of ‘sound pollution’ that 

has a catastrophic impact on the natural sound biosphere. To turn the 

tide, Schafer proposes a gamut of listening techniques (‘ear cleaning’) as 

he pleads for a deliberate strategy for shaping the modern soundscape 

(‘acoustic design’). Equally important, to his mind, is the collecting of 

sounds that are ‘threatened with extinction’. Field recording as a form of 

sonic nature conservation.
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kritiek heeft geleid. De Amerikaanse geluidskunstenaar David Dunn rept 

in zijn artikel ‘Nature, Sound Art, and the Sacred’ (2001) van een naïef soort 

‘milieuactivisme vanuit de luie stoel’ en schrijft: ‘Natuurlijk begrijp ik de 

argumenten die pleiten voor het behoud van daadwerkelijke habitats, 

maar dan niet als geluidsobjecten. Het idee lijkt te zijn dat dergelijke 

opnames bij de luisteraar een hogere waardering voor de natuurlijke 

wereld zullen opwekken, maar er wordt eerder een negentiende-eeuwse 

kijk op de natuur in stand gehouden, met in het beste geval een registratie 

van een situatie die binnenkort gaat verdwijnen.’

 Dunns kritiek is invoelbaar, al was het maar omdat er een zekere 

nostalgie schuilt in audio-opnamen van de laatste stukken wildernis die 

ons resten. Helemaal als die ongerepte wildernis op de keper beschouwd 

een technologisch construct blijkt te zijn, want het product van zorgvuldig 

geselecteerde en bewerkte fragmenten waaruit elke vorm van menselijke 

ruis is weggepoetst. Valse romantiek, lijkt Dunn te willen zeggen. 

Anderzijds gaat zijn kritiek voorbij aan de nieuwe artistieke paden die 

Schafer en Krause hebben geopend. Want analoog aan de ontwikkeling 

van betaal- en draagbare digitale opnameapparatuur heeft hun pioniers-

werk ervoor gezorgd dat soundscape composition en field recording 

belangrijke disciplines zijn geworden in de hedendaagse muziek en 

geluidskunst.

 Een toonaangevende naam op het gebied van soundscape composition 

is de Canadees Barry Truax, die in de jaren zeventig betrokken was bij 

Schafers World Soundscape Project. Zijn La Sera di Benevento (1999) geeft 

met field recordings en elektronische bewerkingen daarvan een poëtische 

klankimpressie van een zwoele Zuid-Italiaanse zomermiddag. Het rumoer 

van een treinstation transformeert tot een hallucinante drone die zich op 

zijn beurt vermengt met een gonzend cicadenkoor. Een kerkklok krijgt een 

elektronische halo aangemeten, waar traag de geluiden van een fontein 

doorheen beginnen te sijpelen. 

A strong sensibility of place

Precisely this documentation aspect of Schafer’s acoustic ecology (as well 

as Krause’s soundscape ecology) has been criticised in more recent times. 

The US sound artist David Dunn talks of a naïve type of ‘armchair 

environmentalism’ in his article ‘Nature, Sound Art, and the Sacred’ (2001). 

He writes: ‘I can certainly understand arguments for the preservation of 

actual biohabitats, but not as recorded sonic objects. The premise 

appears to be that these recordings will somehow sensitize the listener to 

a greater appreciation of the natural world, when in fact they are more 

often perpetuating a 19th century vision of nature, and at best merely 

documenting a state of affairs that will soon disappear.’

 Dunn’s reproach is understandable. If only as audio recordings of the 

last pieces of remaining wilderness evoke a certain nostalgia. Even more 

so when the sonically ‘untouched’ wilderness turns out to be, on closer 

inspection, a technological construct consisting of carefully selected and 

edited fragments in which every form of human noise has been glossed 

over. False romanticism, Dunn appears to be saying. On the other hand, 

his criticism ignores the new artistic pathways that Schafer and Krause 

have opened up. Parallel to the development of affordable and portable 

digital recording equipment, their pioneering work has ensured that 

soundscape composition and field recording have become important 

disciplines in contemporary music and sound art.

 A prominent name in soundscape composition is Barry Truax from 

Canada, who was involved with Schafer’s World Soundscape Project in 

the 1970s. His La Sera di Benevento (1999) gives a poetic sound impression 

of a sultry Southern Italian summer afternoon using electronically 

processed field recordings. The hubbub of a train station transforms into 
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 In haar A Sound Map of the Hudson River (1982) kiest de Nieuw-Zeelandse 

componist Annea Lockwood voor een ongekunstelder werkwijze. Hier 

geen elektronische effecten, maar zo goed als onbewerkte geluiden van 

stromend, kabbelend en druppelend water, die samen een auditief portret 

van de Amerikaanse rivier uit de titel schetsen. In stijl een wereld van 

verschil, maar wat Truax en Lockwood bindt, is een sterke sensibiliteit 

voor place – in de latouriaanse zin van het woord.

 Zie ook de Duits-Canadese componist Hildegard Westerkamp die net 

als Truax nauw samenwerkte met Schafer. Een van haar bekendere 

stukken is Kits Beach Soundwalk (1989), een tapecompositie die in tien 

minuten een impressie geeft van een van Vancouvers stadsstranden. Wie 

het werk beluistert, wordt meegezogen in een akoestische hyperrealiteit. 

Een klankbeeld dat echter­dan­echt voelt, omdat Westerkamp een waaier 

aan omgevingsgeluiden presenteert die de alledaagse ervaring ver overtreft.

 We horen een ronkende scheepsmotor, een krijsende meeuw, op de 

achtergrond het gedruis van de grote stad. Ondertussen zoomt Westerkamp 

met haar microfoon in op geluiden die met het blote oor onhoorbaar 

zouden zijn gebleven. Water zoekt zich kabbelend een weg door de 

spleten van een rots. De zeepokken die zich op het gesteente hebben 

vastgehecht, produceren een fluisterzachte kakofonie van smakgeluiden. 

We zijn even daar, op die ‘kalme’, ‘windstille’ en ‘uitzonderlijk zachte 

januari-ochtend’, zoals Westerkamps stem ons in een voice over vertelt.

Intieme een-tweetjes 
tussen klank en locatie 
Hoe kan het eigenlijk dat geluiden, welbeschouwd golfbewegingen die 

met een zekere amplitude en frequentie voortsurfen over trillende 

a hallucinatory drone which, in turn, mingles with a buzzing cicada choir. 

A church bell is ringed with an electronic halo that is slowly permeated by 

the sounds of a fountain. 

 In her A Sound Map of the Hudson River (1982), the New-Zealand 

composer Annea Lockwood opts for a more natural working method. 

Instead of electronic effects she uses practically unprocessed sounds of 

flowing, rippling, and trickling water. Together, they paint an audio 

picture of the US river mentioned in the title. There is a world of difference 

between the two composers in terms of style. However, what connects 

Truax and Lockwood is a strong sensibility for place – in the Latourian 

sense.

 See also the German-Canadian composer Hildegard Westerkamp. Just 

like Truax, she has closely collaborated with Schafer. One of her better- 

known pieces is Kits Beach Soundwalk (1989), an impressionistic almost 

10-minute tape composition about one of Vancouver’s urban beaches. 

Listening to the work means being sucked into an acoustic hyperreality. A 

soundscape that feels realer than real as Westerkamp presents a 

spectrum of environmental sounds that surpass the everyday experience.

 We hear the chugging of a ship’s engine, a screeching gull, the 

humming of the big city in the background. Meanwhile, Westerkamp uses 

her microphone to zoom in on sounds that would have remained 

inaudible to the naked ear. Rippling water seeks its way through rock 

 crevices. The barnacles that have attached to the stone produce a 

whispering cacophony of smacking sounds. We are there, momentarily, on 

that ‘calm’, ‘windstill’ and ‘very mild January morning’, as Westerkamp 

tells us in a voice-over.
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luchtmoleculen, zo’n onmiddellijke sensatie van plaats weten over te 

brengen? In de later geschreven ‘Appendix’ bij zijn boek Background Noise: 

Perspectives on Sound Art (2006) schrijft de Amerikaanse theoreticus 

Brandon LaBelle dat klank een dialoog kan openen tussen luisteraar en 

omgeving aangezien geluidsgolven ‘zich voortplanten, trillen en resoneren.’ 

Het betreft ‘een dialoog die niet per se hoeft te worden verwoord maar 

vooral wordt belichaamd, waargenomen’, nuanceert hij.

 LaBelle vervolgt: ‘Geluid, de resultante van wrijving of aanraking, 

verspreidt en vermenigvuldigt zich waardoor het een ruimtelijke vorm 

aanneemt die de materie van de oorspronkelijke geluidsbron verbindt met 

de ruimtelijke akoestische dimensie.’ Je zou kunnen zeggen dat geluid de 

ruimte waarin het zich voortbeweegt articuleert. Klank performt de 

uitgestrektheid van een plaats, interacteert met de aanwezige materialen 

en objecten, en laat, wanneer het de oren van de luisteraar bereikt, diens 

bewustzijn versmelten met diens omgeving. Luisteren is voor LaBelle niet 

alleen een subjectieve bewustwording van geluid, ook het omgekeerde is 

waar: ‘Luisteren verweeft het subject met de wereld.’

 De dubbele verbinding tussen luisteraar en plaats is tevens een 

belangrijk thema in het werk van eigentijdse componisten en geluids-

kunstenaars. Zo presenteerde de Duits-Britse componist Claudia Molitor 

tijdens November Music 2019 de première van haar compositie annex 

improvisatie Decay, waarover meer in hoofdstuk III. In een voorafgaand 

interview in De Groene Amsterdammer sprak Molitor over het ecologische 

engagement van haar werk, en liet ze zich expliciet uit over het belang van 

klank en luisteren voor een duurzamere levenshouding. ‘Geluiden hebben 

een uniek vermogen om ons meer verbonden te laten voelen met de 

wereld. Laat ik een voorbeeld geven. Vroeger op vakantie hoorde ik overal 

hommels, bijen en krekels. Als ik tegenwoordig naar dezelfde plek ga, is 

het er nagenoeg stil. Mijn punt is dat je geen onderzoeksrapporten hoeft 

Intimate give-and-go 
between sound and location 

How can sound, waves that surf across vibrating air molecules with a 

certain amplitude and frequency, convey such an immediate sensation of 

place? According to the US theoretist Brandon LaBelle in the later added 

‘Appendix’ to his book Background Noise: Perspectives on Sound Art 

(2006), it is the ‘propagating, vibrating, and resonating’ characteristics of 

sound that open a dialogue between the listener and their environment. 

‘A dialogue that is not necessarily spoken, but rather embodied, sensed’, 

as he qualifies.

 LaBelle continues, ‘As the resulting force of a particular friction or 

contact, sound propagates and travels to become a spatial figure, linking 

the materiality of its source with the acoustical dimensionality of space.’ 

One could say that sound articulates the space through which it moves. 

Sound performs the extent of a place. It interacts with the materials and 

objects that are present and once it reaches the ears of the listeners, it 

allows their awareness to merge with the environment. As far as LaBelle is 

concerned, listening is not just becoming aware of sound but the reverse 

is also true: ‘Listening stitches subjectivity into the world.’

 The double bond between listener and place is an important theme in 

the work of contemporary composers and sound artists such as the 

German-British composer Claudia Molitor, who presented the premiere of 

her composition annex improvisation Decay at November Music 2019 (see 

Chapter III). Molitor discussed the ecological engagement in her work in a 

preceding interview with the Dutch weekly De Groene Amsterdammer, 

where she explicitly mentioned the importance of sound and listening for 

fostering a more sustainable attitude to life. ‘Sounds have a unique 
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af te wachten om te constateren dat het bar gesteld is met de insecten-

populaties. Als we beter zouden luisteren, hadden we al lang geweten dat 

er iets niet in de haak was.’

 Molitors werk grossiert in intieme een-tweetjes tussen klank en 

locatie. Luister op haar website (claudiamolitor.org) naar Auricularis 

Superior (2017), waarin ze gecomponeerde muziek vermengt met field 

recordings en gesproken monologen. Na een minuut of tien gaat een 

samenspel van kriebelige pizzicati, een pulserende pianotoon en een 

dalend glissando van afrollend plakband over in een auditieve herinnering 

aan een wandeltocht in de Zwitserse Alpen. Het gebulder van de Trümmel-

bach-watervallen vult de koptelefoon. Even waan je je naast Molitor in 

een koude, vochtige rotsgang wanneer haar hol klinkende stem vertelt dat 

er per seconde een slordige twintigduizend liter smeltwater naar beneden 

stort. Onwillekeurig vraag je je af hoe lang nog. In 2018 becijferde de 

Süddeutsche Zeitung dat de gletsjers die de waterval voeden rond 2100 

nog maar 10 procent van hun huidige omvang beslaan.

Dirty listening

Klanken activeren niet alleen een dialoog tussen toehoorder en omgeving, 

wie aandachtig luistert wordt zich bovendien bewust van processen die 

anders onopgemerkt zouden blijven. Dat ervoer ook de Amerikaanse 

componist Cheryl E. Leonard die in 2008-’09 vijf weken in het Palmer 

Research Station op Antarctica verbleef. Op Antwerpeneiland verzamelde 

Leonard materiaal voor haar project Antarctica: Music from the Ice. Ze 

zocht schelpen, pinguïnbotten en stormvogelveren om er eigen instru-

menten uit te vervaardigen, en maakte field recordings van het landschap. 

Dikwijls gebruikte ze haar microfoon als stethoscoop om te luisteren naar 

capacity to make us feel more connected to the world. Let me give an 

example. Before, when I used to go on holiday, there would be bumblebees, 

bees, and crickets everywhere, but if I go to the same spot today it is 

almost completely silent. My point is that you do not need to wait for 

research reports to draw the conclusion that the insect population is in a 

really bad state. If we were better at listening, we would have realised a 

long time ago that something is badly wrong.’

 Molitor’s work is brimming with intimate give-and-go’s between sound 

and location. Listen on her website (claudiamolitor.org) to Auricularis 

Superior (2017), in which she mixes composed music with field recordings 

and spoken monologues. After 10 minutes or so, the ensemble of scratchy 

pizzicatos, a pulsating piano tone and a descending glissando of unwinding 

Sellotape morphs into an aural memory of a walking tour in the Swiss 

Alps. The thundering of the Trümmelbach Falls fills the headphones. You 

momentarily imagine you are standing next to Molitor in a chilly and 

moist rock passage as her hollow sounding voice relates that roughly 

20,000 litres of meltwater per second is hurtling down the mountain. You 

cannot help wondering how much longer this will be the case. The German 

newspaper Süddeutsche Zeitung calculated in 2018 that the glaciers 

which feed into the falls will be reduced to just 10 percent of their current 

volume around the year 2100.

Dirty listening

Sounds not only activate a dialogue between listeners and the environment, 

one who listens carefully may also become aware of processes that would 

otherwise remain unnoticed. The US composer Cheryl E. Leonard 

experienced this when she stayed in the Palmer Research Station on 
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wat zich onder de massieve ijsvloer afspeelde. Terwijl bovengronds een 

snijdende poolwind woei, getuigde de ondergrondse klankwereld van de 

gestage opwarming van de aarde. Stromend water, melodieus gepiep en 

gekraak van barstend ijs, lage dreunen van verschuivende ijsschotsen – 

soundtrack bij een onomkeerbaar smeltproces.

 Geluid vestigt de aandacht op het onzichtbare, het perifere, het 

onuitgesprokene; misschien ook op dat waarvoor we onze ogen liever 

zouden sluiten. LaBelle spreekt in dit geval over geluid als ‘a dirty (and 

dirtying) force’ die ons in contact brengt met ‘dat wat men kan aantreffen 

in de spelonken van de schone schijn [...] Een andere werkelijkheid, die zich 

voortdurend opdringt; als een wasem die door vele lichamen circuleert en 

zich lang in de kieren schuilhoudt om dan abrupt de situatie te verstoren.’ 

Klanken tonen het andere, de niet-menselijke maar niettemin alom 

aan wezige krachten waar we onlosmakelijk verbonden mee zijn.

 Zie ook het werk van Jana Winderen. De Noorse biochemicus en 

geluidskunstenaar richt zich in haar maakpraktijk op een klankwereld die 

voor mensen doorgaans moeilijk waarneembaar is: de zee. Illustratief is 

Spring Bloom in the Marginal Ice Zone, een installatie waarin Winderen 

kritisch positie kiest tegen initiatieven om omvangrijke olie- en gaswin-

ningsprojecten op te zetten in de Noordelijke Barentszzee nu deze door 

klimaatverandering permanent ijsvrij dreigt te worden. 

 Spring Bloom was in februari 2017 te beluisteren tijdens het Sonic Acts 

festival. Op het winderige terras van het Muziekgebouw in Amsterdam 

hingen acht luidsprekers aan een rechthoekige stalen draagconstructie.  

Je hoorde bultruggen, kruiend ijs, de rappe morsecodeklikjes van een orka, 

geluiden die Winderen verzamelde tijdens twee reizen naar het Noordpool-

gebied. Ondertussen dwaalden de gedachten af naar wat zich allemaal 

afspeelde onder de loodgrijze waterspiegel van het IJ.

 Binnen in het Muziekgebouw was via koptelefoons het indoor-gedeelte 

Antarctica for five weeks in 2008-09. Leonard collected material on 

Antwerp Island for her project Antarctica: Music from the Ice. She looked 

for shells, penguin bones, and fulmar feathers to construct her own 

 instruments while making field recordings of the landscape. She frequently 

used her microphone as a stethoscope in order to hear what was going on 

below the massive ice sheets. As a cutting polar wind blew above ground, 

the underwater sound world attested to ongoing global warming. 

Running water, melodious squeaking and crunching of cracking ice, the 

low rumbling of shifting ice floes – the soundtrack of an irreversible 

melting process.

 Sound brings attention to the invisible, the peripheral, the unsaid; 

perhaps also to phenomena to which we would prefer to close our eyes. 

LaBelle refers to sound in this context as ‘a dirty (and dirtying) force’ that 

brings us into contact with ‘that which may be found in the gaps of 

appearance [...] It is the continual emergence of alterity; like a vapor 

passing in and out of so many bodies, hovering in the cracks to suddenly 

interrupt the scene.’ Sound invokes ‘the Other’; the non-human but still 

omnipresent forces that we are inextricably bound to.

 See also Jana Winderen’s work. In her practice, the Norwegian 

biochemist and sound artist focuses on a sound world that people tend to 

hardly observe at all: the sea. Illustrative is Spring Bloom in the Marginal 

Ice Zone, an installation in which Winderen takes a critical stand against 

initiatives to install large oil and gas extraction projects in the northern 

Barents Sea, which now threatens to become permanently ice-free due to 

climate change. 

 Spring Bloom could be heard during the Sonic Acts festival in February 

2017. On Muziekgebouw Amsterdam’s windy terrace, eight speakers were 

suspended from a rectangular steel supporting structure. Visitors could 

hear humpback whales, drift ice, the rapid Morse code-like clicks 
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van Spring Bloom te beluisteren. Dezelfde arctische soundscapes, maar nu 

versneden met fragmenten uit een interview met maritiem ecoloog Carlos 

Duarte. Rustig deed Duarte uit de doeken hoe de randen van het poolijs 

iedere lente het decor vormen voor een massale planktonexplosie, hoe de 

beestjes de basis vormen voor een complexe voedselketen, en immense 

hoeveelheden CO2 omzetten in zuurstof en organisch materiaal. Het 

verdwijnen van deze marginal ice zone zou, met andere woorden, catastro-

faal zijn. Niet alleen zou een compleet ecosysteem te gronde worden 

gericht, het zou tevens een enorme versnelling van het broeikaseffect 

betekenen.

 Als Duartes stem wordt uitgefaded, beluister je Winderens onderwater-

schap met heel andere oren. Hier klinkt een requiem voor een leefwereld 

die spoedig niet meer zal zijn.

produced by an orca. All these sounds were gathered by Winderen during 

two trips to the Arctic. As they listened, visitors would inadvertently think 

of what would be going on beneath the lead grey water surface of the 

Amsterdam IJ.

 Inside Muziekgebouw Amsterdam the indoor part of Spring Bloom 

could be heard via headphones. The Arctic soundscapes were the same 

but they were interspersed with fragments from an interview with the 

maritime ecologist Carlos Duarte, who narrated calmly how the edges of 

the polar ice are the setting for a massive plankton explosion each spring 

and how these microscopic organisms are the basis for a complex food 

chain as they convert immense volumes of CO2 into oxygen and organic 

material. In other words, the disappearance of this marginal ice zone 

would be catastrophic. A complete ecosystem would be destroyed, which 

would also imply an enormous acceleration of the greenhouse effect.

 As Duarte’s voice fades out, you start to listen to Winderen’s 

 submerged soundscape with very different ears. It reminds one of a 

requiem for a living world that will soon be no more.
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From place to time

A few kilometres off the coast near Southampton (UK) lies the Isle of 

Wight, which is especially famous for the flower power festival in the  

late 1960s with stellar line-ups that included Bob Dylan, Jimi Hendrix,  

and The Doors. The rock music tradition was resumed in 2002 albeit in a 

slimmed- down form. Today, the British island mainly appears to attract 

dino-devotees and fossil-fanatics. The beaches are excellent places to 

search for ancient bone remains and petrified paw prints. The slightly 

lazier inclined can visit the Blackgang Chine theme park where Archie the 

Argentinosaurus is one of the absolute highlights.

 Among the thousands of Isle visitors who submerged themselves in the 

curious hodgepodge of serious palaeontology and touristic kitsch in 2018 

was the Irish composer, vocalist, and video artist Jennifer Walshe (1974) 

who has consistently been present in the November Music programmes in 

the past years. At Whitecliff Bay, she was standing eye to eye with the 

high chalk cliffs in which Mesozoic deposits (aged 145 to 66 million years) 

are crammed below Paleogene sediments (up to 23 million years old). It 

took Walshe an afternoon to be able to imagine anything at all when 

thinking about these enormous timespans. Meanwhile, the sun moved 

along the sky, the tide rose and fell, and she saw distant ferries sail to and 

fro like clockwork.

 Time. ‘If no one asks me, I know’, Augustine famously wrote in his 

Confessions. But if we have to put time into words, the difficulties start. 

Suddenly, what we tend to take for granted as the self-explanatory 

foundation of our existence turns out to be a highly intangible concept.  

A phenomenon that slows down and speeds up depending on our mood; 

that extends or contracts under the influence of velocity and gravity. 

Van plaats naar tijd

Een paar kilometer uit de kust van Southampton ligt Isle of Wight, 

beroemd van het flower-powerfestival waar ooit Bob Dylan, Jimi Hendrix 

en The Doors optraden. Hoewel er sinds 2002 weer in afgeslankte vorm 

wordt gerockt, is het Britse eiland tegenwoordig vooral een trekpleister 

voor dinodwepers en fossielfanaten. Op de stranden is het goed speuren 

naar oeroude botresten en versteende pootafdrukken. Voor de wat luier 

aangelegde medemens is er het themapark Blackgang Chine, waar een 

bezoekje aan Archie de Argentinosaurus tot de absolute hoogtepunten 

behoort.

 Onder de duizenden Isle-bezoekers die zich in 2018 onderdompelden 

in de wonderlijke mengelmoes van serieuze paleontologie en toeristische 

kitsch, was de Ierse componist, vocalist en videokunstenaar Jennifer 

Walshe (1974), de afgelopen jaren een constante naam in de November 

Music-programmering. Op Whitecliff Bay stond ze oog in oog met de 

metershoge krijtrotsen, waarin afzettingen uit het Mesozoïcum (145 tot 66 

miljoen jaar oud) onder sedimenten uit het Paleogeen (tot 23 miljoen jaar 

oud) liggen gepakt. Een middag had Walshe nodig om zich ook maar iets te 

kunnen voorstellen bij de enorme tijdspannes. Ondertussen bewoog de 

zon langs de hemel, wisselde het tij en zag ze in de verte de veerboten met 

de regelmaat van de klok af en aan varen.

 Tijd. Als niemand ons ernaar vraagt, weten we wat het is, luidt het 

beroemde citaat van Augustinus. Maar als we tijd onder woorden moeten 

brengen, beginnen de moeilijkheden. Dan blijkt wat we doorgaans voor 

lief nemen als de vanzelfsprekende grondslag voor ons bestaan, plotseling 

een hoogst ongrijpbaar begrip. Een concept dat vertraagt en versnelt naar 

gelang onze gemoedstoestand, dat rekt of krimpt onder invloed van 
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snelheid en zwaartekracht. Bovendien bestaat tijd in verschillende ordes 

van grootte: van de kosmische tijd van het universum tot de microtijd van 

de miljoenen flitsende hersencellen in ons hoofd. De Italiaanse natuur-

kundige Carlo Rovelli verwoordt het treffend in zijn boek The Order of 

Time (2018): ‘Er bestaat niet één enkele tijd. Er bestaan talloze tijden.’

Time Time Time

Over die multipliciteit van tijd maakte Walshe Time Time Time (2018): 

muziektheater in de breedste zin van het woord, al was het maar vanwege 

de multidisciplinaire opzet van het werk. Muziek, beschouwende teksten 

uit de pen van de Britse filosoof Timothy Morton, stemkunst door Walshe 

zelf; in Time Time Time gaat het allemaal hand in hand met een uitgekiend 

lichtontwerp en een omvangrijk video-aandeel. Pièce de resistance is een 

krankzinnig gedetailleerde simulatie van de 3,85 miljard jaar oude tektoni-

sche geschiedenis van de aarde (rendertijd: een slordige twee maanden). 

 Muzikaal gezien beweegt de voorstelling voortdurend tussen 

verschillende tijdsmodi. Walshe nodigde gastmusici uit die allemaal 

volgens een heel eigen tijdconcept werken. Wie tijdens Sonic Acts 2019 de 

Nederlandse première van het werk bijwoonde, hoorde bijna-statische 

klankvelden van instrumentbouwer Lee Patterson en drone-musicus Áine 

O’Dwyer. Het Noorse blazersduo Streifenjunko voorzag in traag transfor-

merende klankimprovisaties, terwijl M.C. Schmidt van elektroduo Matmos 

grillige, rap pulserende collages maakte van samples en found sounds. 

Ook interessant: Walshe’s experiment met zogenaamde black midi files, 

computerbestanden waarin duizenden noten per seconde worden 

afgevuurd. Walshe: ‘Muzikaal gezien is Time Time Time een klinkend 

equivalent van de opeengestapelde tijdlagen op Isle of Wight.’

Moreover, time occurs in varying orders of magnitude. From the cosmic 

time of the universe to the microtime of the millions of firing brain cells in 

our heads. The Italian physicist Carlo Rovelli formulated it aptly in his 

book, The Order of Time (2018): ‘There is not one single time; there is a vast 

multitude of them.’

Time Time Time 

Around this temporal multiplicity, Walshe created Time Time Time (2018): 

Music theatre in the broadest sense of the word, not least due to its 

multidisciplinary structure. Music, contemplative texts written by the 

British philosopher Timothy Morton, Walshe’s voice art – they go hand in 

hand in Time Time Time alongside a sophisticated light design and a large 

role for video. The pièce de résistance is a madly detailed simulation of the 

3.85 bn-year old tectonic history of the earth (with a rendering time of 

some two months). 

 Musically, the performance continues to fluctuate between different 

time modes. Walshe invited guest musicians that are operating according 

to their very own concept of time. During the Dutch premiere of the work 

at Sonic Acts 2019, the audience heard almost-static sound fields produced 

by instrument maker Lee Patterson and drone musician Áine O’Dwyer. The 

Norwegian wind duo Streifenjunko supplied slowly transforming sound 

improvisations whereas M.C. Schmidt, of the electronic music duo 

Matmos, created whimsically fast pulsating collages out of samples and 

found sounds. Also interesting was Walshe’s experiment with so-called 

black midi files, computer files in which thousands of notes are fired per 

second. Walshe: ‘In a musical sense, Time Time Time is the sonic equivalent 

of the stacked time layers on the Isle of Wight.’
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Hyperobjecten

Dan de vervolgvraag: waarom is een meervoudig tijdbegrip eigenlijk 

relevant in een tekst over ecologie? Timothy Morton maakt een en ander 

inzichtelijk in zijn boek Hyperobjects (2013), een titel die om enige uitleg 

vraagt. Hyperobjecten, schrijft Morton, zijn ‘dingen die zich, relatief tot 

mensen, op massale schaal hebben verspreid in ruimte en tijd’. Denk aan 

kernafval dat tienduizenden jaren actief blijft, microplastics die ons 

voedsel nog millennia zullen vervuilen, of de trage maar gestage tred van 

het hyper object dat we evolutie noemen.

 Een kernwoord in Mortons definitie is ‘relatief’. Hyperobjecten 

veronderstellen namelijk een simultaneïteit van verschillende tijdschalen, 

waarin onze menselijke maat er een van vele is. Als zodanig dwingen 

hyperobjecten ons tot het inzicht dat de mens deel uitmaakt van een 

complexe temporele ecologie, waarin het korte ogenblik onlosmakelijk 

samenhangt met het kolossale tijdsgewricht. 

 Een voorbeeld: van de hoeveelheid CO2 die vandaag de lucht ingaat, 

zal 75 procent over vijfhonderd jaar nog steeds tot opwarming van de 

aarde leiden. Over dertigduizend jaar zullen de oceanen aanmerkelijk 

meer koolstofverbindingen hebben geabsorbeerd, maar 25 procent zal 

nog steeds rondzweven in de atmosfeer. Precies dit besef raakt aan de 

kern van wat ecologisch bewustzijn inhoudt: dat het kleine en het grote, 

heden en toekomst, eigen tijd en andere tijd altijd al in elkaar besloten 

liggen.

 Denk nu nog eens aan Walshe’s Time Time Time. De ecologische 

boodschap die het stuk uitdraagt, is precies deze nederig stemmende 

veelheid van onderling verbonden tijden. Walshe nodigt de luisteraar uit 

om zijn alledaagse temporele perspectief te overstijgen. Door een enorm 

Hyperobjects

Then the follow-up question. Why would the concept of ‘multiple time’ be 

relevant to a text on ecology? Timothy Morton provides some insight in 

his book Hyperobjects (2013); a title that demands an explanation. 

Hyperobjects, Morton writes, are ‘things that are massively distributed in 

time and space relative to humans’. Think nuclear waste that remains 

active for tens of thousands of years, microplastics that may pollute our 

food for millennia to come or the slow but steady pace of the hyperobject 

that we refer to as evolution.

 A core word in Morton’s definition is ‘relative’. Hyperobjects presuppose 

a simultaneity of various time scales. Our human measure is but one of 

many. As such, hyperobjects force us to see that humans are part of a 

complex temporal ecology in which a brief moment is inextricably linked 

with colossal timespans. 

 Some examples. 75 percent of the amount of CO2 that ends up in the 

atmosphere today will still cause global warming in 500 years’ time. 30,000 

years from now, the oceans will have absorbed substantially more carbon 

compounds, but 25 percent will still be floating in the air. Precisely this 

realization touches the core of what ecological awareness implies. 

Namely, that micro and macro, present and future, our own time and 

other timescales have always been embedded in each other.

 Let us return to Walshe’s Time Time Time. The ecological message 

spread by the piece is precisely this humbling multiplicity of mutually 

connected times. Walshe invites her listeners to transcend their everyday 

temporal perspective. By outlining an enormous temporal continuum 

ranging from geological deep time (the static drones, the video animation 

of the Earth’s crust) to the electronic nanotemporal scale (the bleeping of 
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temporeel continuüm te schetsen, variërend van geologische deep time 

(de statische drones, de animatie van de aardkorst) tot de elektronische 

nanotemporele schaal (het gebliep van de black midibestanden), wijst 

Walshe erop dat onze menselijke tijdschaal slechts een klein onderdeel is 

in een complexe temporele polyfonie. Als zodanig ondermijnt Time Time 

Time (let op het meervoud van de titel) effectief elke antropocentrische 

notie van tijd.

Temporele incompatibiliteit

Dat een eenzijdige nadruk op menselijke tijd gemakkelijk tot ecologische 

rampspoed kan leiden, toont de New Yorkse theoreticus en kunstenaar 

Elaine Gan in haar korte essay The Time Travelers: Ambiguous Returns 

(2019). Plaats van handeling is de Mekongdelta in Zuidwest-Vietnam, een 

regio waar de moesson-cyclus van droge periodes en regenseizoenen 

millennia lang aan de basis lag van een rijk en complex ecologisch 

evenwicht.

 Tegenwoordig liggen de kaarten er anders. Gan beschrijft hoe de 

twintigste eeuw ‘de ene na de andere golf van door mensen veroorzaakte 

ontregeling’ met zich meebracht. Het fatale omslagpunt situeert ze in de 

jaren zestig toen de commerciële rijstteelt in de regio massaal overstapte 

van traditionele diepwaterrijst naar snelgroeiende, hoogproductieve 

soorten. De grote hoeveelheden pesticiden en kunstmest die ermee 

gemoeid gingen, hadden een ontwrichtend effect op het locale eco-

systeem, aldus Gan. Inheemse soorten als de reuzenmeerval worden 

inmiddels met uitsterven bedreigd, terwijl de waterhyacint en de zoet-

waterslak een explosieve, alles verstikkende groei hebben door gemaakt.

 Op het eerste gezicht leest Gans artikel als een schrijnend verslag van 

the black midi files), Walshe points out that our human timescale is just a 

small component in a complex temporal polyphony. As such, Time Time 

Time (note the multiple in the title) effectively undermines any  

anthropocentric notion of time.

Temporal incompatibility

In her short essay The Time Travelers: Ambiguous Returns (2019), the  

New York based theoretist and artist Elaine Gan shows that one-sided 

emphasis on ‘human time’ can easily lead to ecological disaster. The scene 

of the action is the Mekong Delta in south-western Vietnam, a region 

where the monsoon cycle of dry periods and rainy seasons has laid the 

foundations for a rich and complex ecological equilibrium that has 

existed for millennia.

 But things have changed. Gan describes how the 20th century brought 

‘wave after wave of human disturbance’. She situates the fatal turning 

point in the 1960s when commercial rice cultivation widely switched from 

traditional deep water rice to fast-growing and high-yield varieties. The 

large amounts of pesticides and fertilizers that were required had a 

 destabilizing effect on the local ecosystem, according to Gan. Indigenous 

species such as the Mekong giant catfish are under threat from extinction, 

whereas the (invasive) water hyacinth and freshwater snail underwent 

explosive, smothering growth.

 At first glance, Gan’s article reads as a harrowing report on a collapsing 

ecosystem. But of course it is also – as the title indicates – a text about 

time. Gan uncovers a deep-rooted temporal incompatibility. On the one 

hand, she describes a time web with multiple layers in which the inter-

related rhythms of the seasons, the elements, and various forms of life 
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een ineenstortend ecosysteem. Maar natuurlijk is het – zoals de titel 

aangeeft – ook een tekst over tijd. Wat Gan blootlegt, is een diepgewortelde 

temporele incompatibiliteit. Aan de ene kant beschrijft ze een meervoudig 

gelaagd tijdweb, waarin de onderling verbonden ritmes van de seizoenen, 

de elementen en verschillende levensvormen een dynamische ecologie in 

stand houden. Anderzijds toont ze de imperialistische opmars van een 

door en door menselijk tijdconstruct: een lineaire notie van tijd, gericht op 

immer grotere opbrengsten en hogere winsten.

Decay

Een kritische blik op dit lineaire tijdmodel spreekt ook uit het werk van de 

reeds genoemde componist Claudia Molitor. Met haar multidisciplinaire 

performance Decay (2018-19) toerde ze een jaar lang door Europa en deed 

ze onder meer November Music aan. Wie erbij was in Den Bosch, zag en 

hoorde hoe Molitor videobeelden koppelde aan losjes gecomponeerd 

materiaal voor piano (zijzelf) en trombone (Tullis Rennie). Hoe ze field 

recordings vermengde met de vrije improvisaties van de Nederlandse 

zangeres Sanne Rambags.

 Rambags was aan het project verbonden als ‘gastmusicus’. Ziehier een 

bijzonder kenmerk van Decay: voor ieder concert nodigde Molitor een 

aantal locale musici uit, met het nadrukkelijke verzoek om met hun 

persoonlijke improvisatorische inbreng een nieuwe draai aan het werk te 

geven. ‘Ik wilde een stuk maken dat voortdurend verandert’, aldus Molitor 

daags voor de Nederlandse première in De Groene Amsterdammer.

 Die flexibele opzet verleent Decay een unieke temporele feel. 

Natuurlijk: de uitvoering in Babel kende een begin en een eind, maar wat 

zich daarbinnen voltrok had weinig te maken met zoiets als een climax-

maintain a dynamic ecology. Simultaneously, she reveals the imperialist 

advance of a thoroughly human time construct: a linear notion of time in 

service of ever larger proceeds and profits.

Decay

The work of the aforementioned composer Claudia Molitor also takes a 

critical view of this linear model of time. With her multidisciplinary 

performance Decay (2018-19), she toured Europe for a year, which included 

a presentation at November Music. Those who attended the performance 

in ’s-Hertogenbosch saw and heard how Molitor coupled video images 

with loosely composed material for piano (played by herself) and 

trombone (Tullis Rennie). In addition, she mixed field recordings with free 

improvisations by the Dutch vocalist Sanne Rambags.

 Rambags was connected with the project as a ‘guest musician’. This 

was typical of the concept deployed in Decay: for each performance of the 

piece Molitor invited local musicians, with the express request to shed 

new light on the work through their individual improvisatory contribution. 

‘I wanted to create a work that would constantly change’, Molitor told  

De Groene Amsterdammer a day before the Dutch premiere.

 Thanks to this flexible approach, Decay has a unique temporal feel. 

Naturally, the performance in the Babel venue started and ended 

somewhere but what happened in the allocated timespan had little to do 

with a conventional narrative arc. Decay unfolds time and again as a 

unique flow of sounds and images; a flux that feels as if you are momen-

tarily witnessing a much larger process. At a meta-level, Decay is of a 

cyclical nature. Each performance sees the work coming into being afresh, 

after which – no less relevant – it is then submerged again in the maelstrom 

of time. 
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zoekend narratief. Decay ontvouwt zich telkens opnieuw als een unieke 

stroom van klanken en beelden, een flux die je het gevoel geeft voor even 

getuige te zijn van een veel groter proces. Op metaniveau beschrijft Decay 

immers een cyclisch verloop: bij elke uitvoering komt het werk opnieuw 

tot stand en – niet minder belangrijk – gaat het weer kopje-onder in de 

maalstroom van de tijd. 

 Daarmee raken we aan het centrale thema van het werk, namelijk een 

kritiek op de idee dat het voortschrijden van de tijd synoniem zou zijn aan 

vooruitgang. Molitor: ‘Het is steeds duidelijker dat dit een onhoudbare en 

gevaarlijke fantasie is die de realiteit van deze wereld ontkent. Eeuwige 

groei bestaat niet.’ Sterker: ecologisch bekeken is verval even belangrijk 

als groei. Zonder dood geen geboorte. Zonder verwelking geen bloei. Het is 

die kringloop die Decay voelbaar maakt. 

 Mooi symbolisch detail: de cirkelgang van het vinyl waarop Molitor 

field recordings liet persen. Bij elke uitvoering werden de platen afge-

speeld op een doelbewust shabby pickup. Je hoorde als het ware hoe de 

B-kwaliteit- naalden de groeven telkens een stukje dieper uitsleten. Over 

verval gesproken.

Losse snapshots

Laten we nu Mortons definitie van het hyperobject nog eens onder de loep 

nemen: ‘dingen die zich, relatief tot mensen, op massale schaal hebben 

verspreid in ruimte en tijd’. Naast het reeds besproken relatieve aspect, 

lijkt ook een andere bepaling essentieel: ‘massaal’. Morton wil er maar 

mee zeggen dat de bovenmenselijke proporties van hyperobjecten ons 

bevattingsvermogen te boven gaan, met als gevolg dat hyperobjecten zich 

niet direct laten ervaren. Hun reusachtigheid werkt een ‘temporal 

 This touches upon the central theme of the piece, which critiques the 

idea that advancing time is synonymous with progress. Molitor: ‘It is 

becoming ever more clear that this is an unsustainable and dangerous 

fantasy. It ignores the reality of the world, which is that there is no such 

thing as eternal growth.’ Indeed, from an ecological perspective, decay is 

as vital as growth. No birth without death. No flowering without withering. 

Decay makes this cycle palpable. 

 A beautiful symbolic detail is the vinyl on which Molitor had the field 

recordings pressed; a circular object in so many ways. The records were 

played on a deliberately shabby turntable during the performance. You 

could almost hear how the B-quality stylus wore out the grooves in the 

gramophone record. Talk about decay…
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undulation’ in de hand, schrijft hij, ofwel: ze ontvouwen zich in zulke 

enorme tijdruimtes dat ze zich vanuit ons bescheiden perspectief 

oneindig traag of fasegewijs lijken voor te doen. 

 Neem een van de meest urgente hyperobjecten van het moment: 

klimaatverandering. Je hebt hooikoortsklachten in januari, staat eind 

maart al je tuin te sproeien en slaapt begin augustus slecht tijdens de 

langste hittegolf sinds het begin van de meteorologische metingen. 

Irritant, maar over het algemeen maak je je niet zo druk om CO2-uitstoot 

of global warming. Wat je zo nu en dan ervaart, zijn namelijk verspreide 

symptomen die schijnbaar-geruststellend op zichzelf lijken te staan. En 

ook al weet je ergens wel dat er een gitzwart patroon schuilgaat achter die 

losse snapshots, het monster laat zich maar niet recht in de ogen kijken. Of 

toch?

Hogedrukgebied

Het is september 2000 als de Nederlandse kunstenaar Felix Hess twee 

ultragevoelige microfoons op het raam van zijn New Yorkse studio plakt. 

Vijf dagen achtereen neemt hij de soundscape van de stad op om, zo luidt 

het oorspronkelijke plan, de dag- en nachtcyclus van zijn woonwijk 

hoorbaar te maken. In de liner notes van het resulterende album, Air 

Pressure Fluctuations (2001), beschrijft Hess hoe hij het geregistreerde 

materiaal naderhand versnelde om het ritme van spitsuren, vliegverkeer, 

metrogedreun en nachtelijke pauzemomenten scherper uit te lichten.

 Het werd een factor 360. Een seconde op het album correspondeert 

zodoende met zes minuten oorspronkelijke tijd, vier minuten cd met een 

volledig etmaal in werkelijkheid. Hess: ‘Je hoort hoge fluittonen, bliepjes 

en een insectachtig gezoem dat afkomstig is uit het diepe gegrom van 

Individual snapshots

Now let’s take another close look at Morton’s definition of his hyperob-

ject-concept. Namely, ‘things that are massively distributed in time and 

space relative to humans’. In addition to the term ‘relative’, which we have 

already discussed, a second aspect, the word ‘massively’, appears equally 

essential. Morton uses it to say that the superhuman proportions of 

hyperobjects surpass our understanding, resulting in our inability to 

directly experience them. Their gigantic scale paves the way for a 

‘temporal undulation’, he writes. That is to say, they unfold across such 

enormous timespans that, from our modest perspective, they seem to 

occur endlessly slow or in phases. 

 Take, for instance, one of the most urgent hyperobjects of the moment: 

climate change. You suffer from hay fever complaints in January, are 

watering your garden as early as the end of March and at the start of 

August you can’t sleep during the longest heatwave since the onset of 

meteorological measurements. It is annoying whereas in general you are 

not that worked up over CO2 emissions or global warming. For what you 

experience from time to time are scattered symptoms that appear to be 

isolated, which is seemingly reassuring. Deep down you know a dire 

pattern is lurking underneath those individual snapshots but the monster 

is a master at avoiding your eyes. Or is it?

High pressure area

September 2000. The Dutch artist Felix Hess glued two ultra-sensitive 

microphones to the window of his studio in New York as he recorded the 
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fabrieken, treinen en vrachtwagens of zelfs van wasmachines in de buurt. 

Het openen en sluiten van deuren gaat gepaard met ontelbare zachte 

klikjes die, bij elkaar opgeteld, klinken als regendruppels op herfstbladeren.’

 Ondertussen onthulde Hess’ werkwijze ook nog iets anders. Onder de 

mierenhoop van kriebelige microgeluiden klonk een diep gegons. Een 

geluid dat in werkelijkheid ver onder de menselijke gehoordrempel lag, 

maar dat door de toegepaste versnelling in het hoorbare bereik was 

getild. De raadselachtige brom bleek te worden veroorzaakt door een 

hogedrukgebied op de Atlantische Oceaan. De grote neerwaartse pressie 

van het front stuwde aan de randen ervan een muur van luchtdruk-

schommelingen op: nauwelijks merkbare vibraties die Hess’ microfoons 

niettemin nauwkeurig hadden geregistreerd.

 Air Pressure Fluctuations doet zo bezien iets wonderlijks. Het stuk  

laat de luisteraar een natuurfenomeen ervaren dat anders enkel in 

meteorologische tabellen zichtbaar was geweest. Het converteert, met 

andere woorden, een hyperobject naar onze menselijke belevingswereld 

en maakt ons zo ontvankelijk voor de meer dan menselijke tijdschalen van 

het weer.

Langetermijn

De tijd en het weer. In zijn boek Le contrat naturel (1992) wijst filosoof 

Michel Serres op het feit dat er in het Frans een gemeenschappelijk woord 

voor beide bestaat: le temps. Met reden, betoogt hij, want vroeger waren 

weer en tijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. De boer, de jager en de 

zeeman; allen brachten hun uren door in overeenstemming met het weer 

en de seizoenen.

 In onze huidige tijd zijn we als moderne stadsbewoners echter 

city’s soundscape for five consecutive days. The original plan was to make 

audible the day and night cycle of his neighbourhood. In the liner notes of 

the resulting album, Air Pressure Fluctuations (2001), Hess explains how 

he subsequently accelerated the recorded material in order to sharply 

highlight the rhythm of rush hours, air traffic, rumbling metro trains, and 

nocturnal lulls.

 He ended up with a factor 360. One second on the album corresponds 

with six minutes of ‘original time’. Four minutes on the cd represent a 

twenty-four hour day. Hess: ‘One hears high-pitched whistles, beeps and 

insect like buzzes, which come from the deep rumblings of factories, 

trains and trucks, or even nearby washing machines. The opening and 

closing of doors gives rise to countless tiny clicks, which may add up to 

form a sound like soft rain on autumn leaves.’

 Meanwhile, Hess’s working method revealed something else. Under-

neath the anthill of wriggling microsounds, a deep humming could be 

heard. A sound that would have started off far below the human hearing 

threshold but had been lifted into the audible range by the applied 

acceleration. The enigmatic hum turned out to be generated by a high 

pressure area in the Atlantic Ocean. Major downward pressure within the 

front was pushing up a wall of air pressure fluctuations, i.e. barely 

noticeable vibrations that Hess’s microphones had registered accurately.

 Seen from this perspective Air Pressure Fluctuations does something 

remarkable. It allows listeners to experience a natural phenomenon that 

would normally only have been noticeable in meteorological tables. It 

channels, in other words, a hyperobject into human experience, which 

causes us to become receptive to the more-than-human timescales of the 

weather.
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vergeten hoe de tijd samenhangt met het weer. ‘We weten niet meer hoe 

we overeenkomstig de ritmes en de schaal van het weer moeten denken’, 

schrijft Serres, en dit heeft ernstige gevolgen voor ons milieu. In een 

tijdsgewricht waarin we steeds nadrukkelijker geconfronteerd worden 

met klimaatverandering, staan we volgens Serres voor ‘een nijpende 

vraag’. Het hoofdbestanddeel van dat vraagstuk is tijd, schrijft Serres: 

‘vooral een tijd van de lange termijn die des te langer wordt als we het 

systeem vanuit een mondiaal oogpunt bekijken’.

 Hier openbaart zich een tweede discrepantie, want onze westerse 

temporaliteit is allesbehalve gericht op de lange termijn. Integendeel, 

schrijft Serres, als iets de moderne tijdservaring kenmerkt dan is het ‘de 

inkrimping van tijd tot een allerbelangrijkst maar vluchtig moment.’ Ons 

leven wordt in toenemende mate beheerst door de flitstijd van de media, 

van nieuwe technologie en het wereldwijde kapitalisme. Voor Serres is de 

conclusie duidelijk: als we het ecologische vraagstuk daadwerkelijk het 

hoofd willen bieden, dan moet ons denken over tijd rigoureus op de schop: 

‘de oplossing voor een zo ingrijpend langetermijnprobleem dient ten 

minste dezelfde draagwijdte te hebben als het probleem zelf’.

Mentaal ritardando

Die langetermijnvisie is precies waar het om draait in Longplayer, een  

werk van the Brit Jem Finer (1955), van huis uit computergeleerde, ooit 

banjospeler van punk-folkband The Pogues, tegenwoordig componist en 

geluidskunstenaar. Finer koos een terzakedoende titel voor zijn compositie, 

die maar liefst duizend jaar in beslag neemt. Op 31 december 1999 werd de 

muziek computermatig aangezwengeld in de vuurtoren van de Londense 

Trinity Buoy Wharf. Als alles goed gaat, komt ze pas in 2999 tot een eind. 

Long-term

Time and the weather. In his book Le contrat naturel (1992), philosopher 

Michel Serres points out that there is a common word for both phenomena 

in French: le temps. With reason, he argues, for time and the weather used 

to be inextricably bound up with each other in the past. How the farmer, 

the hunter, and the sailor spent their hours was in keeping with the 

weather and the seasons.

 Conversely, modern urbanites (in particular) have mostly forgotten 

how weather is linked to time. ‘We have unlearned how to think in 

accordance with its rhythms and its scope’, writes Serres. This has serious 

consequences for our environment. At a time when we are increasingly 

confronted with climate change, we face ‘an anguishing question’, 

according to Serres. The dominant factor is time, he states. ‘Especially a 

long-term time that is all the longer when the system is considered 

globally.’

 All of this reveals a second discrepancy: our western temporality is 

anything but long-term. Quite the opposite, Serres remarks. For what 

characterizes our modern experience is ‘a reduction of time to the 

all-important passing instant.’ Our life is more and more controlled by the 

flash-time of the media, of new technology, and worldwide capitalism. 

Serres has no doubts about the conclusion. If we want to really get to 

grips with the ecological crisis, our thinking about time needs to change 

radically. ‘The solution to a long-term, far-reaching problem must at least 

match the problem in scope.’
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Ondertussen was Longplayer wereldwijd te beluisteren op locatie. Tevens 

als online stream en app. 

 Je zou Longplayer kunnen zien als een gigantische loop die zich eens 

per millennium in de staart bijt. Het algoritme dat de klus klaart is even 

eenvoudig als ingenieus. Uit een twintig minuten durende ‘source music’ 

destilleerde Finer zes modules (met elk een eigen tempo en duur) die hij als 

planeten in een zonnestelsel om elkaar heen laat cirkelen. Pas na duizend 

jaar bereiken ze opnieuw hun onderlinge beginpositie.

 In juni 2020 was Longplayer te beluisteren tijdens het Holland Festival. 

Wie het torentje van het Amsterdamse Lloyd Hotel bezocht, werd 

overspoeld door het ritualistische getingeltangel van 234 gesamplede 

klankschalen. Diep resonerende drones en klokachtig gebeier. Muziek van 

Mental ritardando

Such long-term vision is precisely the point in Longplayer, a work created 

by Jem Finer (1955) from the UK. Originally a computer scientist who used 

to play banjo in the punk-folk band The Pogues, he is now active as a 

composer and sound artist. Finer chose an apt title for his composition, 

which will take no less than a thousand years to complete. A computer 

switched on the music in the lighthouse of Trinity Buoy Wharf in London 

on 31 December 1999. If everything goes according to plan, it will not come 

to an end until 2999. Meanwhile, Longplayer could be heard around the 

world as both an online stream and app. 

 Longplayer is like a gigantic loop that bites its own tail once every 

millennium. The algorithm that does the job is as simple as it is ingenious. 

Finer turned 20 minutes of ‘source music’ into six sound modules (each 

with its own tempo and duration), which circle each other like planets in a 

solar system. Only after a thousand years will they return to their starting 

position, relative to each other.

 Longplayer was heard live at the Holland Festival in June 2020. Visitors 

to the small tower of the Amsterdam Lloyd Hotel were flooded with the 

ritualistic cling-clang of 234 sampled singing bowls. Deeply resonating 

drones and bell-like chiming. Music of an iron-willed slowness that 

imposed a mental ritardando. Outside, the rhythm of the city rumbled 

continuously (trains travelling, traffic playing stop-motion games at the 

lights) whereas the minutes appeared to drag on slower and slower inside 

the small tower. In that sense, Longplayer is an exercise in ecological 

thinking. Finer forces you to temporally attune to the hyper objects that 

we need to confront as a matter of great urgency.
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een ijzerenheinige traagheid, die je tot een mentaal ritardando dwong. 

Terwijl buiten het ritme van de stad onvermoeibaar voortdenderde 

(treinen reden af en aan, verkeer speelde stopmotionspelletjes bij een 

stoplicht) leken de minuten in het Lloyd-torentje steeds langzamer weg te 

tikken. Zo bezien is Longplayer een oefening in ecologisch denken. Finer 

dwingt je temporeel af te stemmen op hyperobjecten die we hoognodig 

het hoofd moeten bieden.
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Ter plaatse: klank op locatie

Laten we terugkeren naar de Trümmelbach-watervallen in Zwitserland, de 

plek van Claudia Molitors alpenherinnering in Auricularis Superior. In de 

hol klinkende rotsgangen krijgt de compositie plotseling een reflexieve 

wending: ‘Op dit moment denk ik na over je luisterervaring’, klinkt Molitors 

stem in je linkeroor. ‘Hoe deze opname binnen in de berg met geen 

mogelijkheid de vibraties kan registreren van de rots waarop het water 

beukt, vibraties die mijn botten doen trillen. Of de koele, vochtige lucht in 

de donkere tunnel, die ruikt naar steen en ijskoud water. Of de sensatie op 

mijn huid, die mijn hele wezen met deze bijzondere sfeer vervlecht.’

 Dat luisteren naar een opname wezenlijk verschilt van ergens lijfelijk 

ter plaatse zijn, signaleert ook Brandon LaBelle in Background Noise: 

Perspectives on Sound Art. In field recordings, schrijft LaBelle, ‘komt een 

plaats paradoxaal genoeg tot leven door enigszins vervreemd, anders, 

apart, losgezongen en ontwricht te zijn. […] Omgevingsopnamen definië-

ren een plaats, ze lichten haar specifieke kenmerken en gebeurtenissen 

uit, maar hevelen deze tegelijkertijd over naar een andere, virtuele 

ruimte.’ Zo bezien heeft de microfoon het unheimische vermogen om de 

klanken van een plek te ontwortelen. Geluidsgolven worden door het 

membraan omgezet in een elektronisch signaal dat niet gebonden is aan 

plaats of tijd. De telkens weer opnieuw af te spelen soundscape wordt 

daarmee tot een virtuele projectie, een akoestisch hologram. LaBelle: ‘Ik 

hoor de plaats juist in haar afwezigheid, in een tijd die niet de mijne is.’ 

On the spot: sound on location

Back to the Trümmelbach Falls in Switzerland, the location of Claudia 

Molitor’s memory of the Alps in Auricularis Superior. In the hollow- 

sounding rock tunnels the composition suddenly takes a reflexive turn. 

‘I am thinking of your listening experience right now’, Molitor’s voice says 

in your left ear. ‘How this recording inside the mountain cannot capture 

the vibrations of the water-pounded rock shuddering through my bones. 

Or the cool, damp air of the dark tunnel, that smell of rock and icy water. 

Or the sensation on my skin that weaves my entire being into this 

extraordinary atmosphere.’

 In Background Noise: Perspectives on Sound Art, Brandon LaBelle also 

signals that listening to a recording differs fundamentally from being 

physically present. In field recordings, LaBelle writes, a ‘place paradoxi-

cally comes to life by being somewhat alien, other, and separate, removed 

and dislocated. […] For the recording of environments gives definition to  

a specific place, revealing its inherent characteristics and events while 

operating to displace such specifics, to locate them elsewhere.’ Seen in this 

way, the microphone has an uncanny ability to displace the sounds of a 

specific location. The membrane converts the sound waves into an electronic 

signal that is not linked to any place or time. This turns the repeatedly 

played soundscape into a virtual projection, an acoustic hologram. 

LaBelle: ‘I hear place in its absence, in a time separated from my own.’ 
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Site-specifiek

Een meer onmiddellijke, want niet gemedieerde ervaring van plaats doet 

zich voor in werk dat nadrukkelijk voor een bepaalde locatie is gemaakt en 

ter plekke tot klinken wordt gebracht: de site-specifieke muziek en 

geluidskunst. Het betreft een ontwikkeling die een hoge vlucht nam in de 

jaren zestig, een chronologie die een nauwe verwantschap verraadt met 

het conceptualisme, met minimalistische installatiekunst, en met de Land 

Art van onder meer Robert Smithson, Robert Morris en Walter De Maria, 

waarin het landschap zelf tot kunstwerk werd.

 Site-specifieke geluidskunst kent van meet af aan een waaier aan 

verschijningsvormen. Denk aan de Amerikaanse percussionist en 

kunstenaar Max Neuhaus, die met locatiegebonden installaties als Drive 

In Music (1967) en Times Square (1977) de publieke ruimte koos. Of aan het 

werk van Maryanne Amacher en Michael Brewster, waarin de akoestische 

eigenschappen van gebouwen tot een belangrijke parameter werden. 

Architectuur als mede-performer. In R. Murray Schafers World Soundscape 

Project ontwikkelde de soundwalk zich vrijwel gelijktijdig tot een 

veelbeproefde vorm om de luisteraar akoestisch bewust te maken van zijn 

omgeving.

Met het blote oor of koptelefoon 

Dat een soundwalk meer behelst dan vrijblijvend luisteren tijdens het 

wandelen, mag blijken uit het werk van Hildegard Westerkamp, een 

belangrijke pionier in het genre. In het artikel ‘Soundwalking as Ecological 

Practice’ (te lezen op haar site) stelt Westerkamp dat een goede geluids-

Site-specific

A more immediate experience of place occurs in work that has been 

created specifically for the location where it is played, i.e. site-specific 

music and sound art. This development really took off in the 1960s;  

a chronology that betrays a close correlation with conceptualism, with 

minimalist installation art, and with the Land Art by artists such as 

Robert Smithson, Robert Morris, and Walter De Maria, in which the 

landscape itself becomes a work of art.

 Site-specific sound art has appeared in a gamut of guises from the 

start. Think of the US percussionist and artist Max Neuhaus, whose 

location-specific installations, including Drive In Music (1967) and Times 

Square (1977), were on show in the public space. Or the pieces of Maryanne 

Amacher and Michael Brewster, in which the acoustic characteristics of 

buildings became an important parameter. Architecture as a fellow-per-

former, so to speak. In R. Murray Schafer’s World Soundscape Project, the 

soundwalk virtually simultaneously became a much-tested ‘tool’ to make 

listeners acoustically aware of their environment.

With the naked ear or headphones 

The work of Hildegard Westerkamp, a prominent pioneer in the genre, 

shows that a soundwalk involves more than non-committal listening 

during a stroll. Westerkamp posits in her article ‘Soundwalking as 

Ecological Practice’ (published on her website) that a proper soundwalk 

requires careful preparation, including the scouting of suitable locations 

and routes, as well as designing a time structure with meaningful contrasts 
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wandeling een nauwkeurige voorbereiding vergt, reikend van het scouten 

van geschikte locaties en het uitstippelen van routes, tot het vormgeven 

van een tijdstructuur met sprekende contrasten en pauzemomenten. In 

die zin is een soundwalk dus een vorm van compositie, die tot in zeker 

detail is vastgelegd in een partituur (vaak een gemarkeerde plattegrond 

of uitgeschreven instructies die door de deelnemer worden uitgevoerd). 

‘In een geluidswandeling produceren de luisteraars en hun omgeving 

samen een uniek “werk”’, schrijft Westerkamp. ‘Dit gebeurt eenmalig, in 

de tijd dat de wandeling plaatsvindt. En toch ontstaat er een intensere en 

bewuste relatie tussen luisteraars en omgeving.’

 Westerkamp giet haar soundwalks bij voorkeur in de meest pure vorm 

denkbaar. Dat wil zeggen: ‘een onderzoek naar de relatie tussen ons oor en 

de omgeving zonder tussenkomst van microfoons, koptelefoons of 

opnameapparatuur.’ Met het blote oor, zeg maar. In zijn Oto­date-reeks 

werkt ook de Japanse geluidskunstenaar Akio Suzuki au naturel. In diverse 

steden wereldwijd markeerde hij akoestisch opvallende plekken met op 

het trottoir gespraypainte oren, een visuele uitnodiging om stil te staan 

en te luisteren. In Berlijn laat Suzuki je bijvoorbeeld plaatsnemen voor de 

hoek van een huis. Met je linkeroog kijk je de ene straat in, met je rechter 

in de andere. Dezelfde split voltrekt zich in je oren. Met een simpele 

ingreep verandert de beleving van de omgeving volledig.

 In recenter jaren is ook de soundwalk niet immuun gebleken voor de 

invloed van digitale technologie. Geluidskunstenaars als Viv Corringham, 

Duncan Speakman, Janet Cardiff en George Bures Miller werken allen met 

koptelefoons en al dan niet interactieve soundtracks, en leggen zo een 

sonische vorm van augmented reality over de analoge soundscape. Ook 

het werk van Christina Kubisch is illustratief. In 2003 begon de Duitse 

componist en kunstenaar haar nog altijd lopende Electrical Walks-project, 

waarvoor ze een kleine tachtig geluidswandelingen uitstippelde in steden 

and ‘opportunities to rest overburdened ears’. In that sense, a soundwalk 

is a composition in itself that has been notated, up to a point, in a score 

(such as a marked-up map or written instructions for the participant to 

carry out). ‘In a soundwalk then, listeners and the surroundings create a 

unique “piece” together’, Westerkamp writes. ‘It occurs only once, during 

the time of the walk itself. But an intensified and conscious relationship 

between listener and environment has been established.’

 Westerkamp prefers to cast her soundwalks in the purest conceivable 

form. That is to say, ‘an exploration of our ear/environment relationship, 

unmediated by microphones, headphones and recording equipment.’ 

With the naked ear, that is. The Japanese sound artist Akio Suzuki also 

works au naturel in his Oto-date series. With spray-painted ears on 

sidewalks he indicated acoustically remarkable spots in various cities 

around the world. A visual invitation to pause and listen. In Berlin, for 

example, Suzuki lets you take up positon in front of the corner of a house. 

Your left eye looks into one street and your right eye into another. The 

same split occurs in your ears. Your environmental perception undergoes 

a complete change thanks to a simple intervention.

 The soundwalk, too, has not been immune to the impact of digital 

technology in recent years. Sound artists such as Viv Corringham, Duncan 

Speakman, Janet Cardiff, and George Bures Miller are all working with 

headphones and (interactive) soundtracks as a way to superimpose a 

sonic version of augmented reality on analogue soundscapes. Christina 

Kubisch’s work is equally illustrative. The German composer and artist 

started her Electrical Walks project, which is still ongoing, in 2003. She has 

mapped out almost 80 soundwalks in cities across the world and equips 

her audience with specially developed wireless headphones that convert 

the electromagnetic fields in the environment into sound.

 The 74th edition of her walk could be enjoyed in the heart of Amsterdam 
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wereldwijd. Haar publiek rust ze uit met speciaal ontwikkelde draadloze 

koptelefoons die de elektromagnetische straling uit de omgeving 

omzetten in geluid.

 Tijdens Sonic Acts 2019 was haar 74e wandeling te beluisteren in 

Amsterdam. Wie bij Vlaams Cultuurhuis De Brakke Grond een rode 

koptelefoon oppikte en de deur uitstapte, betrad een raadselachtige 

limbowereld. Je ogen zagen vertrouwde beelden: de historische panden 

aan weerszijden van de smalle Nes, de af- en aanrijdende trams op het 

Rokin, de fel verlichte etalages. Tegelijkertijd registreerden je oren een 

verborgen dimensie van zingende neonreclames, zoemende meterkastjes 

en gonzende straatverlichting. 

during Sonic Acts 2019. After you picked up a red headphone at the Flemish 

Cultural Centre De Brakke Grond and went outside with it, you entered a 

mysterious netherworld. Your eyes would see familiar images: the historic 

buildings on both sides of the Nes (a narrow alleyway) trams running back 

and forth on Rokin, shop-windows ablaze with light. Simultaneously, your 

ears registered the hidden dimension of singing neon signs, humming 

meter boxes, and buzzing street lights. 

Fickle as the weather 

In the Museum of the North in Fairbanks (Alaska), there is a white room, 

with five glass panels on the longest wall. During the day, they slowly 

change colour like the electronically generated sound clouds that 

emanate from fourteen loudspeakers hidden in the walls and the ceiling. 

The permanent installation, entitled The Place Where You Go to Listen 

(2004 - 06), was created by John Luther Adams. It refers to Naalagiagvik, a 

place on the Arctic coast. According to legend, here an Inupiat shaman 

listened to what the birds, the whales, the earth and the sea could tell her. 

 You could say that Adams’ installation, too, is listening to the earth. 

The Place registers accurately the geological and atmospheric processes 

in the northern landscape on an ongoing basis. The rhythm of day and 

night, the moon cycle, the weather, seismic vibrations, the magnetic fields 

of the aurora borealis; all of this is converted live by The Place into 

overlapping noise choirs that Adams has composed in various tunings.

 ‘What you notice first is a dense, organ-like sonority, which Adams has 

named the Day Choir’, wrote The New Yorker’s music critic Alex Ross when 

he visited The Place in 2008. ‘Its notes follow the contour of the natural 

harmonic series and have the brightness of music in a major key … After 
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Veranderlijk als het weer 

In het Museum of the North, gevestigd in Fairbanks (Alaska), bevindt zich 

een witte ruimte met aan de langste wand vijf glazen panelen. Gedurende 

de dag veranderen ze langzaam van kleur, net als de elektronisch 

opgewekte klankwolken die opwellen uit veertien luidsprekers in de 

wanden en het plafond. The Place Where You Go to Listen (2004 - ’06) heet 

de permanente installatie van John Luther Adams. De titel verwijst naar 

Naalagiagvik, een plek aan de Arctische kust waar volgens de legende een 

Inupiat-sjamaan luisterde naar wat de vogels, de walvissen, de aarde en de 

zee haar te vertellen hadden. 

 Je zou kunnen zeggen dat ook Adams’ installatie luistert naar de 

aarde. Non-stop registreert The Place nauwkeurig de geologische en 

atmosferische processen in het noordelijke landschap. Het ritme van dag 

en nacht, de maancyclus, het weer, seismische vibraties, het magnetisch 

veld van de aurora borealis; in The Place wordt het allemaal live omgezet 

in de klanken van overlappende noise choirs die Adams volgens verschil-

lende stemmingen componeerde.

 ‘Wat als eerste opvalt is een dichte, orgelachtige klank die Adams het 

Day Choir heeft genoemd’, schreef The New Yorker-criticus Alex Ross toen 

hij in 2008 een bezoek bracht aan The Place. ‘De noten volgen de contouren 

van de boventoonreeks en hebben de lichtheid van muziek in een 

majeurtoonladder [...] Als de zon is ondergegaan, treedt het Night Choir op 

de voorgrond met zwaarmoediger akkoorden. De maan is hoorbaar als 

een smalle scherf geluid. Pulserende patronen in de bas, die Adams Earth 

Drums noemt, worden geactiveerd door kleine aardbevingen en andere 

seismische activiteit in Alaska.’

 The Place markeerde naar eigen zeggen een scharnierpunt in Adams’ 

the sun goes down, a moodier set of chords, the Night Choir, moves to the 

forefront. The moon is audible as a narrow sliver of noise. Pulsating 

patterns in the bass, which Adams calls Earth Drums, are activated by 

small earthquakes and other seismic events around Alaska.’

 Adams stated that The Place marked a pivotal moment in his oeuvre as 

the installation embodies a new way of thinking about place. Whereas his 

work for the concert hall had so far been a metaphorical representation 

of nature, with The Place he plugs directly into her modus operandi. In 

Adams’ own words: ‘For the first time I began to feel that my music was no 

longer about place, but had become place itself.’

 Nature as an energetic flux that can be translated into a constant data 

stream. Other composers have also recently adopted this concept as their 

work’s mainspring. For instance, the Canadian artist Herman Kolgen’s 

installation Eotone (2014) is propelled by atmospheric information from 

both sides of the Atlantic Ocean. The work consists of four man-sized and 

rotating sculptures (foghorn and wind vane combined) that turn the wind 

speed data in Montreal, Quebec, Rennes, and Nantes into sound as they 

adjust in real time to the respective wind directions.

 Or take the Dutch sound artist William Engelen (this year at November 

Music). In Berlin, his place of residence, he realised the initial version of 

his installation Meteophon in 2009. The work can be regarded as a cross 

between weather station and sampler, housed in a mobile construction 

trailer. Sensors are measuring the temperature, air pressure, wind 

velocity, and air humidity on the roof. Using a computer, Engelen plots the 

data against multi-year averages. The differences activate local field 

recordings of frogs, wild boars, and gardeners blowing into beer bottles.  

The fragments are mixed live with a piece for string quartet that accurately 

imitates the sound of gardening equipment.

 The music seems as changeable as the weather, but it also raises 
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oeuvre, omdat de installatie een nieuwe manier van denken over plaats 

belichaamt. Waar zijn werk voor de concertzaal altijd een metaforische 

representatie bleef van de natuur, daar plugt hij met The Place recht-

streeks in op haar modus operandi. In Adams’ eigen woorden: ‘Voor het 

eerst voelde ik dat mijn muziek niet langer over plaats ging, maar zelf tot 

plaats was geworden.’

 De natuur als energetische flux die zich in een constante stroom data 

laat vertalen. Er zijn meer componisten die dit concept recentelijk tot de 

motor van hun werk hebben gemaakt. Zo ontwikkelde de Canadese 

kunstenaar Herman Kolgen met Eotone (2014) een installatie die wordt 

aangedreven door atmosferische gegevens van weerszijden van de 

Atlantische Oceaan. Het werk bestaat uit vier manshoge, draaibare 

sculpturen (kruisingen tussen misthoorn en windvaan) die de windsnel-

heden in Montreal, Quebec, Rennes en Nantes verklanken, terwijl ze zich 

in real time naar de respectievelijke windrichting voegen.

 Of neem de Nederlandse geluidskunstenaar William Engelen (dit jaar 

te horen op November Music). In zijn woonplaats Berlijn realiseerde hij in 

2009 de eerste versie van zijn installatie Meteophon. Noem het werk een 

kruising tussen weerstation en sampler, ondergebracht in een mobiele 

bouwkeet. Op het dak meten sensoren temperatuur, luchtdruk, wind-

snelheid en luchtvochtigheid. Met behulp van een computer zet Engelen 

de data af tegen meerjarige gemiddelden om op basis van de verschillen 

locale field recordings van kikkers, wilde zwijnen en door tuinlui aange-

blazen bierflesjes te activeren. De geluidsfragmenten worden live 

versneden met een stuk voor strijkkwartet dat nauwgezet de klanken van 

tuingereedschap imiteert.

 Hier klinkt muziek die even veranderlijk is als het weer, maar die op 

basis van meteorologische gemiddelden tevens bewustmaakt van een 

langjarige trend. Wat hoor je precies als het bronstige geknor van een 

awareness of a trend spanning years, based on meteorological averages. 

What, exactly, do you perceive when a grunting boar shouts down a cello, 

or when the violin drowns out a frog? A temperature differential, deviating 

air pressure? And what does this say about the Berlin weather in 10 years’ 

time? Which geographic factors are having an impact and does climate 

change play a part? Integral to the listening process is this web that 

Engelen weaves between spectator and environment.

Dialogue between music and place 

Let’s look at Latour again as he indicates an essential difference between 

space and place by contrasting Galileo and Lovelock. One could say that 

the aforementioned installations by Adams, Kolgen, and Engelen recover 

a sense of place from anonymous public spaces. They do this by making 

the listener aware of the specific qualities of a location.

 In Music After the Fall, Tim Rutherford-Johnson sounds a critical note 

about Adams’ The Place when he writes that, ‘Adams’ installation is not so 

much sounding the space, it [the space] is sounding his music. The material 

comes from the place; it is not as much a site for dialogue as a resource.’

 He contrasts the installation with site-specific work made by Pauline 

Oliveros, who descended with her Deep Listening Band in the Dan Harpole 

Cistern in Fort Worden State Park (Washington) in 1988. Surrounded by 

the unique acoustics of the drained underground reservoir (with a 

45-second reverb) she recorded the legendary album Deep Listening. 

Instruments such as the accordion, trombone, sea shells, and garden  

hose are listed on the cover. If the resulting sounds resemble anything at 

all, it would be electronic drones; they are the product of a wonderful 

interchange between sound and space. ‘Music material is played into  
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mannetjeszwijn de cello overstemt, of de viool een kikker? Een temperatuur-

verschil, een afwijking in luchtdruk? En wat zegt dat over het Berlijnse 

weer over tien jaar? Welke geografische factoren zijn van invloed, en 

speelt klimaatverandering een rol? Al luisterend weeft Engelen een web 

tussen toeschouwer en omgeving.

Dialoog tussen muziek en plaats 

Denk nu nog eens terug aan Latour en hoe hij met een vergelijking tussen 

Galilei en Lovelock een wezenlijk verschil tussen ruimte (space) en plaats 

(place) aanduidde. Je zou kunnen zeggen dat bovengenoemde installaties 

van Adams, Kolgen en Engelen een gevoel van plaats terugveroveren op de 

anonieme open ruimte. Dit door de luisteraar bewust te maken van de 

specifieke kenmerken van een locatie.

 In Music After the Fall plaatst Tim Rutherford-Johnson een kritische 

kanttekening als hij schrijft over Adams’ The Place: ‘Adams’ installatie 

brengt niet zozeer de ruimte tot klinken; de ruimte laat zijn muziek 

klinken. Het materiaal is afkomstig van de plaats, die niet zozeer een 

voedingsbodem is voor dialoog maar eerder een hulpbron.’

 Ter vergelijking wijst Rutherford-Johnson op het site-specifieke werk 

van Pauline Oliveros, die in 1988 met haar Deep Listening Band afdaalde in 

de Dan Harpole Cistern in Fort Worden State Park (Washington). In de 

unieke akoestiek van de drooggelegde wateropslag (ruim 45 seconden 

nagalm) nam ze het legendarische album Deep Listening op. De hoes 

vermeldt instrumenten als accordeon, trombone, zeeschelp en tuinslang. 

Wat je hoort lijkt nog het meest op elektronische drones, het product van 

een wonderlijke wisselwerking tussen klank en ruimte. ‘Het muzikale 

materiaal wordt afgespeeld in de ruimte en de ruimte reageert’, schrijft 

Rutherford-Johnson. Er is kortom sprake van een dialoog. 
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 Het is precies deze dialoog die Adams in recenter jaren nastreefde in 

outdoor pieces als Crossing Open Ground (2019), Sila: The Breath of the 

World (2014) en Inuksuit (2009), een flexibel percussiestuk voor 9 tot 99 

slagwerkers. Een generale partituur kent het werk niet. Wel componeerde 

Adams modules die in wisselwerking met de betreffende soundscape en 

met instrumentarium naar keuze kunnen worden uitgevoerd. 

 In The New York Times deed Allan Kozinn in 2011 verslag van een 

uitvoering in Morningside Park, Manhattan: ‘99 percussionisten liepen het 

veld op, pakten de kleinere instrumenten en openden het concert met 

zachte geluiden die klonken als wind. Ze voegden geheimzinnige tonen en 

samenklanken toe door rubberen slangen rond te slingeren op verschillende 

snelheden. Ook gebruikten ze schuurblokken en lijsttrommels die gevuld 

waren met doppen, om textuur aan te brengen. De musici verspreidden 

zich geleidelijk door het park op weg naar de grote trommels. Hoe je als 

publiek het stuk beleefde, hing af van de plek waar je je bevond. De meeste 

mensen rouleerden. Er klonken geluiden waar Mr. Adams waarschijnlijk 

geen rekening mee had gehouden. Vogels en vliegtuigen leverden hun 

eigen bijdrage en tegen het einde van het stuk, dat toen hoofdzakelijk 

bestond uit het gerinkel van xylofonen en triangels, vermengde het geluid 

zich met de vrolijke melodie van een ijskar.’

 Over een dialoog tussen muziek en plaats gesproken.

the spaces, and the space responds’, as Rutherford-Johnson writes.  

A dialogue, in other words. 

 It is precisely this dialogue that Adams has strived for in more recent 

years with outdoor pieces such as Crossing Open Ground (2019), Sila: The 

Breath of the World (2014), and Inuksuit (2009), a flexible piece for 9 to 99 

percussionists. There is no overall score for the work although Adams has 

composed modules that can be performed in combination with the 

soundscape in question as well as with instruments of one’s choice. 

 In The New York Times music journalist Allan Kozinn reported on a 

performance in Morningside Park, Manhattan, in 2011: ‘99 percussionists 

filed into the field, retrieved the smaller instruments and started the 

performance with gentle windlike sounds. They added graceful, eerie 

tones and harmonies by swinging the rubber tubes at various velocities; 

and they used sandpaper blocks and frame drums filled with bottle caps 

to create texture. Gradually, the players dispersed through the park, 

making their way to the drum arrays. Your experience of the piece depend-

ed on where you were in the park, and most people walked around. There 

were sounds Mr. Adams may not have counted on. Birds and aircraft made 

their own contributions, and near the end of the piece, when the sounds 

were mostly the tactile ringing of xylophones and triangles, an ice cream 

truck added its cheerful melody to the mix.’

 Talk about a dialogue between music and place.



Nader tot
de dingen
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things
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Nader tot de dingen

Aan de lange wand van het Teijin Auditorium in het Stedelijk Museum 

hangt een meters breed projectiescherm. We zien beelden van hijskranen, 

fabrieksschoorstenen, eindeloze hoogbouwcomplexen en een animatie 

van Pacman-achtige cirkels die zich langzaam een weg vreten door 

korrelige aardetexturen. De vloer is bekleed met een laag aluminiumfolie, 

waarop zich een kletterende dialoog tussen twee langpotige staaldraad-

constructies voltrekt. Een knorrend koortje van vibrerende lampenkapjes 

verstoort een intermezzo van zacht ketsende kiezels en een brommend 

hoopje grind.

 Een hybride tussen concert, performance en installatie, ‘geïnspireerd 

door het geleidelijke verstrijken van de ecologische tijd’. Zo afficheerde 

Closer to things

A metres’ wide projection screen is mounted on the long wall of the Teijin 

Auditorium in Stedelijk Museum Amsterdam. We see images of cranes, 

factory chimneys, endless high rises, and an animation of Pacman-like 

circles that are slowly eating away at granular earth textures. The floor is 

covered with a layer of aluminium foil on which a clanging dialogue 

unfolds between two long-legged steel wire constructions. A humming 

choir of vibrating lampshades disrupts an intermezzo of softly ricocheting 

pebbles and a rumbling small gravel heap.

 A hybrid between concert, performance, and installation, ‘inspired by 

the gradual unfolding of ecological time’. This is how the Norwegian 

artists’ collective Verdensteatret advertised its performance hannah, on 

show at Sonic Acts in 2019. It could be depicted as an eccentric Symphony 

of Things in which a small orchestra of homemade stuff came alive, 

rustling and whirring. What the curious objects were trying to tell each 

other, exactly? No idea, but after 50 minutes the world of things appeared 

more mysterious than ever.

Ontological rupture

I had to think of Martin Heidegger on that February night at the museum. 

More specifically, of his hammer-analysis as explained in Being and Time 

(1927). In the passage in question, the German philosopher argues that 

something strange is going on with equipment. We tend to barely be 

aware of its presence, he writes. Hammers, saws, knives, and forks are 

obscured by the purpose they are serving: a nail that needs to go into the 

wall, a plank that is to be shortened, a meal we’d like to enjoy. 
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het Noorse kunstenaarscollectief Verdensteatret zijn voorstelling hannah, 

die in 2019 te zien was tijdens Sonic Acts. Je zou ook kunnen spreken van 

een wonderlijke symfonie der dingen, waarin een orkestje van zelf 

gekluste voorwerpen ritselend en gonzend tot leven kwam. Wat de 

curieuze objecten elkaar precies te melden hadden? Geen idee. Maar na 

vijftig minuten leek de wereld van de dingen raadselachtiger dan ooit.

Ontologische breuk

Die februari-avond in het Stedelijk moest ik denken aan Martin Heidegger. 

Meer specifiek aan diens hamer-analyse, zoals uiteengezet in Sein und Zeit 

(1927). De Duitse filosoof betoogt in de betreffende passage dat er iets 

vreemds aan de hand is met gereedschappen. We zijn ons doorgaans 

nauwelijks bewust van hun aanwezigheid, schrijft hij. Hamers, zagen, 

messen en vorken, ze gaan schuil achter het doel dat ze dienen: een spijker 

die in de muur moet, een in te korten plank, een maaltijd die we willen 

verorberen. 

 Gereedschappen zijn als zodanig zuhanden, aldus Heidegger. Ze staan 

ons stilzwijgend ter beschikking om iets te bewerkstelligen. Ontologisch 

gezien verbant die doelgerichtheid gebruiksvoorwerpen naar een 

mysterieus schemergebied. Ze bestaan zonder nadrukkelijk op de radar 

van het bewustzijn te verschijnen. Immers, wie een kast in elkaar klust, 

staat niet stil bij de hamer in zijn hand. Wie leest, denkt niet aan de bril op 

haar neus.

 Dat wil zeggen, niet zolang het gereedschap in kwestie feilloos doet 

waarvoor het bedoeld is. Want wanneer de betreffende hamer in stukken 

breekt of de bril barst, dan worden we ons scherp bewust van hun 

aanwezigheid. Plotseling hebben die gespleten houten steel en die zware 

 Tools in themselves are ready-to-hand, according to Heidegger. They 

are silently at our disposal in order to carry out a task. Ontologically, such 

purposefulness banishes utensils to a mysterious twilight zone. They 

exist without expressly appearing on the radar of consciousness. When 

putting up shelves we do not dwell on the hammer in our hand. A reader 

pays no heed to the glasses on their nose.

 That is, as long as the tool in question flawlessly does what it is meant 

to do. If the hammer breaks or if there is a crack in the glass, we become 

acutely aware of the equipment. Suddenly, that split wooden handle and 

heavy metal head have our full attention. Suddenly, we see the small dent 

in the astoundingly thin glass. Ready-to-hand becomes present-at-hand, in 

Heidegger’s terminology.

 Objects do not, literally, have to break apart in order to become fully 

present-at-hand. A similar ontological rupture occurs when we study an 

object closely. Or, for that matter, when an artists’ collective lets you 
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metalen kop onze volle aandacht. Plotseling zien we de flauwe holte in dat 

verbazingwekkend dun geslepen glas. Zuhanden wordt vorhanden, in 

Heideggers terminologie.

 Voorwerpen hoeven niet letterlijk in stukken te breken om in volle 

vorhandenheit te verschijnen. Een soortgelijke ontologische breuk 

voltrekt zich wanneer we een object nauwgezet bestuderen. Of, for that 

matter, wanneer een kunstenaarscollectief je minutenlang laat mediteren 

op het gezoem van een vilten lampenkapje. Want precies hier ligt een 

groot deel van de magie van Verdensteatrets hannah: de voorstelling 

drukt het publiek met zijn neus op de wonderlijke vorhandenheit van 

dingen.

Brandend katoen

Mijn gedachten dwaalden die avond eveneens af naar Graham Harman, 

de Amerikaanse filosoof die binnen de context van zijn Object Oriented 

Ontology (OOO) een eigen draai geeft aan Heideggers hamer-analyse.  

Zo schrijft Harman in The Quadruple Object (2011) dat het welbeschouwd 

geen verschil maakt of een hamer schuilgaat achter zijn doelgerichte 

zuhandenheit of dat hij aan ons verschijnt in een vorhanden-achtige 

vreemdheid. In beide gevallen leert die hamer ons iets veel fundamentelers, 

namelijk dat hij zich noch in een praktische handeling, noch in een bewuste 

beschouwing ten volle laat doorgronden. 

 Voor Harman omvat het wezen van een object namelijk altijd meer dan 

de perceptie ervan. Anders gezegd: een ding heeft altijd meer kwaliteiten 

dan wat zich laat vangen in een waarneming. Neem dat lampenkapje van 

Verdensteatret. Al kijkend en luisterend raak ik doordrongen van zijn 

vorm, zijn kleur, zijn viltige zachtheid, het gedempte gezoem dat het 

meditate for minutes on the humming of a felt lampshade. To some extent, 

this is the magic of Verdensteatret’s hannah. The performance confronts 

its audience with the weird and wonderful present-at-handness of things.

Burning cotton

In the course of that evening, my thoughts also wander to Graham 

Harman, the American philosopher who puts his own spin on Heidegger’s 

hammer-analysis within the context of his Object Oriented Ontology 

(OOO). Harman writes in The Quadruple Object (2011) that, all in all, it 

makes no difference if a hammer is obscured by its purposeful ready-to-

handness or if it appears to display a present-at-hand-like peculiarity. In 

both cases, the hammer is teaching us something far more fundamental. 

Namely, that it cannot be fully fathomed either through practical action 

or conscious examination. 

 Harman reasons that the essence of an object is always more than how 

it is perceived. To put it differently, a thing invariably has more qualities 

than what can be captured in an observation. Take Verdensteatret’s 

lampshade. As I watch and listen, I am permeated by its form, colour, its 

felt-like softness, the muted humming that it produces. Simultaneously, 

there is a lot that escapes me. The material’s scent, the density of its 

fabric, the stiffness of individual fibres. ‘No sensual profile of a thing will 

ever exhaust its full reality’, as Harman concludes.

 Harman’s Heidegger interpretation takes a radical twist when he 

postulates that this ontological disclaimer does not just pertain to human 

interactions with the world. It is universal and applies to all relationships; 

also those between animals and things, and even between various lifeless 

objects. One of Harman’s favourite examples is a burning piece of cotton. 
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voortbrengt. Maar tegelijkertijd is er veel dat mij ontgaat: de geur van het 

materiaal, de dichtheid van het weefsel, de stugheid van de afzonderlijke 

vezels. ‘Een zintuiglijk profiel van een ding zal nooit volledig samenvallen 

met zijn hele realiteit’, concludeert Harman.

 Harmans Heidegger-lezing neemt een radicale wending als hij stelt dat 

die ontologische disclaimer niet alleen geldt voor menselijke interacties 

met de wereld. Ze is universeel, van toepassing op alle relaties. Dus ook die 

tussen dieren en dingen, en zelfs die tussen levenloze objecten onderling. 

Een van Harmans geliefde voorbeelden is een brandend stuk katoen: ‘Als 

vuur katoen verteert, komt het alleen in aanraking met de ontvlambaarheid 

van het materiaal’, schrijft hij. ‘Vermoedelijk is er totaal geen interactie 

met de geur of de kleur van het katoen. Die eigenschappen zijn alleen 

relevant voor wezens die over zintuiglijke organen beschikken [...] De “ziel” 

van het katoen onttrekt zich aan de vlammen; zelfs op het moment dat het 

materiaal wordt verbrand en vernietigd.’ Harman wil er maar mee zeggen 

dat het wezen van katoen niet alleen ontoegankelijk is voor katoenboeren 

en textielwerkers. Het blijft categorisch een mysterie voor alle entiteiten 

die ermee in aanraking komen.

Sigarenkistje

De vraag is nu waarom een filosofische uitweiding over lampenkapjes, 

hamers en brandend katoen relevant is voor een essay over muziek en 

ecologie. Mijn antwoord zou zijn dat een dergelijke close reading van 

objecten tot een perspectiefverruiming leidt die ten diepste ecologisch 

van aard is.

 Wat Heidegger volgens Harman namelijk in gang zet (en wat hijzelf 

voltooit met zijn OOO-project), is een toenaderingspoging tot de werkelijk-

‘When fire burns cotton, it makes contact only with the flammability of 

this material’, he writes. ‘Presumably fire does not interact at all with the 

cotton’s odour or colour, which are relevant only to creatures equipped 

with the organs of sense [...] The being of the cotton withdraws from the 

flames, even if it is consumed and destroyed.’ What Harman means to say 

is that the essence of cotton is not just inaccessible to cotton farmers and 

textile workers. It categorically remains a mystery for all entities that 

come into contact with it.

Cigar box

So why is a philosophical digression about lampshades, hammers and 

burning cotton relevant to an essay on music and ecology? My answer 

would be that such close reading of objects causes a widening of 

perspective that is deeply ecological.

 What Heidegger has initiated, according to Harman (whose OOO-project 

brings it to completion) is an attempt to approach a reality that lies 

outside direct human experience. This is a rather problematic domain; it is 

seen as fundamentally unknowable since Kant. And yet Harman, with his 

radical reinterpretation of Heidegger, aims to do no less than hack the 

philosophical firewall between the human and the non-human. Okay, he 

reasons, objects in themselves may be inaccessible to us but that does not 

mean to say that they do not exist. Quite the opposite. Things are truly 

part of reality and their mutual relations are characterised by exactly the 

same inaccessibility principle. Human consciousness is not an exceptional 

case in that sense.

 The philosophical conclusion is a far-reaching equality between human 

and non-human, living being and lifeless object. Harman unequivocally 
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heid die buiten de directe menselijke ervaring ligt. Het is een nogal 

problematisch domein, al was het maar omdat het sinds Kant als funda-

menteel onkenbaar geldt. Niettemin mikt Harman met zijn radicale 

herinterpretatie van Heidegger op niets minder dan een hack van die 

filosofische firewall tussen mens en niet-mens. Goed, redeneert hij, dingen 

an sich mogen dan voor ons ontoegankelijk zijn, dat wil nog niet zeggen 

dat ze niet bestaan. Sterker: dingen maken wel degelijk deel uit van de 

realiteit en worden in hun onderlinge relaties gekenmerkt door precies 

hetzelfde ontoegankelijkheidsprincipe. Het menselijk bewustzijn bekleedt 

in die zin geen uitzonderingspositie.

 De filosofische slotsom is een verregaande gelijkwaardigheid van 

mens en niet-mens, levend wezen en levenloos object. Harman is stellig als 

hij schrijft: ‘Geen enkele filosofie kan de wereld recht doen tenzij zij alle 

onderlinge betrekkingen op gelijke voet behandelt.’ Juist die nadruk op 

gelijkwaardigheid is ecologisch uitermate relevant nu we onder ogen 

beginnen te zien hoe nauw ons bestaan verweven is met de wereld om ons 

heen. 

 Een voorstelling als hannah leert bovendien dat kunst een ontologische 

scheur kan veroorzaken waarin die gelijkwaardige co-existentie van ding 

en mens voelbaar wordt. Probeer het eens: kijk minutenlang naar een 

metalen bakje – model sigarenkistje – dat zich middels een primitief 

mechaniek schrapend voortsleept over de vloer. Als vanzelf raak je 

doordrongen van de totale merkwaardigheid van het ding. Alsof zich in de 

esthetische ervaring een metabewustzijn opent dat je even doet door-

gronden hoe fundamenteel ondoorgrondelijk objecten zijn. Vergelijk het 

met een woord dat zich, eindeloos herhaald, los zingt van zijn betekenis 

totdat er enkel een vervreemdende nonsens-klank rest. Juist die vervreem-

ding schept ruimte tot toenadering: nader tot de dingen.

writes, ‘No philosophy does justice to the world, unless it treats all 

relations as equally [sic] relations.’ Precisely that emphasis on equality is 

extremely relevant in an ecological sense, now that we are beginning to 

see how closely our existence is interwoven with the world around us. 

 Moreover, a performance such as hannah shows that art can cause an 

ontological rupture in which this equal coexistence of object and human 

becomes perceivable. Try this: look for several minutes at a small metal 

box – shaped like a cigar box – that scrapes across the floor with the help 

of a primitive mechanism. Automatically, you become aware of the total 

weirdness of the thing. As if the aesthetic experience opens up a meta- 

consciousness that makes you aware, albeit momentarily, of how deeply 

mysterious objects really are. One could liken it to a word becoming 

detached from its meaning after endless repetition until you can only 

hear an alienating, nonsensical sound. Precisely that alienation creates 

the space for rapprochement: getting closer to things.

Opera for objects

Visitors who walked into the Alexander Kasser Theatre at Montclair State 

University (New Jersey) in October 2017 felt they had stumbled into a 

futuristic cave. Large stalactites of paper, silicone, and plastic were 

dangling from the ceiling. The objects were rustling and rattling ominously 

as they bathed in a dim blue light. A closer look revealed that they were 

controlled by a web of steel cables that were set into motion by the 

inaudible (infrasonic) vibrations produced by 20 subwoofers.

 Surrounded by the installation, seven musicians clothed in white 

plastic were engaged in a mysterious sound expedition. Equipped with 

bows, two percussionists elicited metallic drone sounds from the cable 
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Opera voor objecten

Wie in oktober 2017 het Alexander Kasser Theater van Montclair State 

University (New Jersey) binnenwandelde, kreeg het gevoel in een futuris-

tische grot te zijn beland. Aan het plafond bungelden levensgrote 

stalactieten van papier, siliconen en plastic. In een schemerachtig blauw 

licht hingen de objecten onheilspellend te ritselen en te klapperen. Wie 

goed keek, zag hoe ze werden aangedreven door een web van staalkabels, 

op hun beurt in beweging gebracht door de onhoorbare, want infrasone, 

vibraties van een twintigtal subwoofers.

 Temidden van de installatie waren zeven in wit plastic gehulde musici 

bezig aan een geheimzinnige klankexpeditie. Uitgerust met strijkstokken 

ontlokten twee percussionisten metalige drones aan het kabelwerk, 

griezelig gekras aan halve bollen van piepschuim. Twee houtblazers 

produceerden glijtonen op saxofoon en fagot, terwijl een derde slagwerker 

een set metalen buisjes boven een trillende subwoofer-conus liet 

exploderen in een wolk van scherp getingel.

 The Force of Things heet de muziektheatervoorstelling die de 

Amerikaanse componist Ashley Fure tussen 2014 en 2017 ontwikkelde met 

haar broer Adam (bühne-ontwerp). Een ‘opera for objects’ luidt de 

ondertitel, al kun je je afvragen of het project niet elke genreconventie 

trefzeker ondermijnt. Er is geen tekst, geen handeling en – afgezien van 

het onverstaanbare gefluister van twee vocalisten in megafoons – geen 

zang.

 Toch spreidt The Force of Things onmiskenbaar een gevoel van 

urgentie tentoon. De voorstelling wordt voortgestuwd door een drama 

van het onzegbare (de onverstaanbare zangers), het ongrijpbare (de 

vreemde objecten) en het onhoorbare (het infrageluid van de subwoofers). 

system, alongside spooky scratching from the Styrofoam hemispheres. 

Two woodwind players produced sliding tones on saxophone and bassoon 

while a third percussionist got a set of metal tubes to explode in a cloud of 

sharp tinkling above a vibrating subwoofer cone.

 The Force of Things is the title of the music theatre performance that 

the American composer Ashley Fure developed with her brother Adam 

(stage design) between 2014 and 2017. An ‘opera for objects’ was its 

subtitle, although it could be argued that the project effectively under-

mines each and every genre convention. There is no text, no action, and 

– apart from the incomprehensible whispering into megaphones by two 

vocalists – there is no singing.

 And yet, The Force of Things does unmistakably exhibit a feeling of 

urgency. The performance is propelled by the drama of the unspeakable 
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In haar toelichting bij het werk brengt Fure die onderhuidse dreiging 

expliciet in verband met ‘het steeds luider wordende gerucht van het 

ecologische onbehagen’. De stilzwijgende boodschap van The Force of 

Things lijkt duidelijk: om de catastrofe af te wenden moeten we ons beter 

leren verhouden tot de niet-menselijke wereld.

‘Thing power’

Fure ontleende de titel van haar werk aan de Amerikaanse filosoof en 

theoreticus Jane Bennett. Meer specifiek aan het gelijknamige eerste 

hoofdstuk van haar boek Vibrant Matter, A Political Ecology of Things 

(2010), waarin Bennett pleit voor een vital materiality. Met het concept  

legt ze de bijl aan de wortel van een hardnekkige menselijke hersenkronkel: 

‘de gewoonte om de wereld op te delen in doodse materie (het, de dingen) 

en vitale levenskracht (wij, de wezens)’.

 Het probleem met een dergelijk dualisme, stelt Bennett, is dat het 

voorbij gaat aan het feit dat materie wel degelijk levendige krachten bezit. 

Dingen zijn allesbehalve doods of inert. Ze beschikken over ‘thing power’, 

een intrinsiek handelingsvermogen om effecten te sorteren in de wereld, 

ten goede of ten kwade. Zo hebben omega 3-vetzuren en vitamine D een 

positieve invloed op het menselijk gemoed. Stikstofoxiden hebben het al 

te reële vermogen om complete ecosystemen uit balans te brengen. En ons 

huisvuil is niet op magische wijze verdwenen na een bezoek van de 

gemeentelijke afvaldienst. Op vuilstortplaatsen genereert de inhoud van 

onze kliko’s een stroom aan chemicaliën die gestaag in de bodem en het 

grondwater sijpelen. Met alle gevolgen van dien.

 Als politiek theoreticus is Bennett helder over de maatschappelijke 

implicaties van haar vital materiality: ‘Het politieke oogmerk van het boek 

(the unintelligible singers), the intangible (those strange objects) and the 

inaudible (the infrasound of the subwoofers). Fure, in her programme 

notes, explicitly connects that submerged threat with ‘the mounting hum 

of ecological anxiety around us’. The silent message of The Force of Things 

appears clear: to avert the catastrophe, we need to improve our relation-

ship with the non-human world.

‘Thing power’

Fure borrowed the title of her work from the American philosopher and 

theoretician Jane Bennett. More specifically, from the eponymous first 

chapter of her book Vibrant Matter, A Political Ecology of Things (2010), in 

which Bennett advocates a vital materiality. With the concept she strikes 

at the roots of the persistent human ‘habit of parsing the world into dull 

matter (it, things) and vibrant life (us, beings)’.

 The problem with such dualism, Bennett says, is that it ignores the fact 

that matter possesses vital forces. Things are anything but deathlike or 

inert. They have ‘thing power’, an intrinsic agency that can impact on the 

world for better or worse. For instance, omega 3 fatty acids and vitamin D 

have a positive effect on the human mind, whereas nitrous oxides can 

destabilize complete ecosystems. And our domestic waste does not 

magically disappear following a visit from the municipal waste services. 

On the landfill the content of our bins generates a chemical flow that 

steadily trickles into the soil and the underground water. With all that 

that entails. 

 Bennett, a political theoretist, is clear about the social implications of 

her vital materiality. ‘The political project of the book is to encourage 

more intelligent and sustainable engagements with vibrant matter and 
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is het aansporen van een intelligente en duurzame interactie met energiek 

materiaal en levendige objecten.’ Want, schrijft Bennett: ‘Het beeld van 

dode of vergaand geïnstrumentaliseerde materie voedt onze menselijke 

hoogmoed en wakkert fantasieën aan over verovering en consumptie, die 

leiden tot de ondergang van de natuur.’ Het is verleidelijk om te denken 

dat Fure’s brommende objecten ons iets soortgelijks proberen toe te 

fluisteren.

Aardse timbres

Bennetts vital materiality resoneert ook in het werk van de jonge 

geluidskunstenaar Maika Garnica. Voor haar installaties en performances 

creëert de Antwerpse haar eigen instrumentarium uit natuurlijke 

materialen: ongeglazuurd keramiek, ongelakt hout, onbewerkt metaal. 

Haar streven naar puurheid is voor Garnica een manier om onze relatie 

met de wereld te bevragen, vertelt ze medio juli in een Skype-gesprek: ‘Ik 

denk dat het essentieel is om onze diepgaande verbondenheid met de 

aarde te blijven voelen.’

 In februari 2020 was Garnica tijdens Sonic Acts te horen met haar 

installatie From Bow to Ear (2020). In het midden van vijf metalen bogen 

(de welvende contouren een speelse verwijzing naar geluidsgolven) nam 

ze plaats achter een blad met keramische instrumenten: buikige flacon-

netjes, potjes met organische uitstulpsels. Met een set contactmicrofoons 

onderwierp Garnica de zelf gefabriceerde objecten vervolgens aan een 

uitvoerig klankonderzoek. Kleikorrels in een schaal zwollen aan tot een 

regenbui. Met haar nagels kietelde ze zanderige schraapgeluiden uit een 

ribbelig buisje. Aardse timbres.

 Gedurende de performance voltrok zich een wonderlijke versmelting 

lively things.’ She contends that, ‘The image of dead or thoroughly 

instrumentalized matter feeds human hubris and our earth-destroying 

fantasies of conquest and consumption.’ It is tempting to think that Fure’s 

humming objects are trying to impart something similar to us.

Earthly timbres

Bennett’s vital materiality also resonates in the work of the young sound 

artist Maika Garnica from Antwerp (Belgium), who for her installations 

and performances creates her own instruments out of natural materials: 

unglazed ceramics, unvarnished wood, raw metal. Aiming for purity is a 

way to question our relationship with the world, says Garnica in a Skype 

conversation in mid-July. ‘I think it is essential to continue to feel our 

deep-rooted connection with the earth.’

 Garnica’s installation From Bow to Ear (2020) featured at Sonic Acts in 

February 2020. Surrounded by five metal arcs (their curved contours a 

playful reference to sound waves) she took up position behind a tray with 

ceramic instruments. Small bulbous bottles, pots with organic bulges. 

Garnica used a set of contact microphones to subject the home-made 

objects to extensive sound research. Clay granules in a bowl expanded 

into a rain shower. With her nails, she teased sandy raspy sounds from a 

ribbed tube. Earthly timbres.

 An astonishing melting of ear and object occurred throughout the 

performance. As you listened, you focused on Garnica’s instruments that 

simultaneously seemed to want to focus on you. The sound waves that 

the materials produced, explored the resonance frequencies of your skull 

and sinus cavity. Via your eardrum they found their way to your inner ear. 

Magical: the surprising sound of a bowed pot with spiky spines. The vein 
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tussen oor en object. Al luisterend richtte je je aandacht op Garnica’s 

instrumentarium, maar tegelijk leken de instrumenten zich terug te 

richten tot jou. De geluidsgolven die de materialen produceerden tastten 

de resonantiefrequenties van je schedel en voorhoofdsholtes af, en 

vonden via je trommelvlies hun weg naar je binnenoor. Magisch: de 

wonderlijke klank van een aangestreken stekelpotje. De nerf van de klank 

had veel weg van een sinustoon, maar aan de randen klonk iets schurends 

en korreligs mee. Alsof het timbre je rechtstreeks naar de ziel van het 

keramisch materiaal voerde. 

 Als je je ergens bewust wordt van de vitale krachten van materie, dan 

hier.

of the sound greatly resembled a sinus tone albeit intermingled with 

something grating and granular at the edges. As if the timbre took you 

directly to the soul of the ceramic material. 

 If there is anywhere you become aware of the vital forces of matter, it 

must be here.
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Over de auteur 

Joep Christenhusz (1983) studeerde musicologie aan de Universiteit van 

Utrecht en muziektheorie en compositie aan het Conservatorium van 

Antwerpen. Als docent muziekgeschiedenis en analyse was hij van 2008 

tot 2015 werkzaam aan ArtEZ hogeschool voor de kunsten, waar hij nog 

altijd lid is van het lectoraat Theorie in de Kunsten. 

Joep werkt als muziekjournalist voor nrc Handelsblad en schrijft voor 

onder meer De Groene Amsterdammer, November Music en vpro Vrije 

Geluiden. Daarnaast werkt(e) hij als programmatoelichter en tekstschrijver 

voor diverse opdrachtgevers, waaronder het Holland Festival, de ntr 

ZaterdagMatinee, Asko|Schönberg, het Muziekgebouw aan ’t IJ, Dag in de 

Branding en Internationale Kunstcampus deSingel. 

In 2016 verscheen bij ArtEZ Press zijn essaybundel Componisten van Babel, 

over het werk van tien componerende generatiegenoten uit Nederland en 

Vlaanderen. Eerder publiceerde hij onder meer een artikel over de 

geschiedenis van het Holland Festival in Van Mengelberg tot meezing­

Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2011).

About the author 

Joep Christenhusz (1983) studied musicology at Utrecht University as 

well as musical theory and composition at the Conservatory of Antwerp. 

He was a lecturer of music history and analysis at the Dutch ArtEZ 

University of the Arts for several years and is still a member of their 

Professorship Theory in the Arts. 

As a journalist, Joep writes about music for the national daily nrc 

Handelsblad, feature articles for De Groene Amsterdammer, November 
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ArtEZ Press published his essay collection Componisten van Babel (2016) 
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article about the history of the Holland Festival was included in the book 

Van Mengelberg tot meezing-Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 

2011).
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