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Introduction

lam writing these lines in early October. Three months to go in 2020 and
yet the year has already set some dubious records. According to the
American National Oceanic and Atmospheric Administration (NoAA), this

summer was, again, the hottest ever registered in the northern hemisphere.

The Royal Netherlands Meteorological Institute (KkNmi) noted the driest
European spring since measurements began, as well as the longest
heatwave in the Netherlands (August 2020). Meanwhile, the polarice
continued to melt at a rate that was considered impossible before while
unprecedented fierce forest fires were blazing in Australia, the Amazon,
and California. Not to mention the fact that temperatures hit over 40°Cin
Siberiain June.

Climate change is well under way, to such an extent that the Paris
Agreement climate aim of maximally 1.5 degrees temperature increase
seems a fairy tale. Add to this the alarming decline of global biodiversity,
snowballing pollution, and the worldwide collapse of ecosystems, and it
comes as no surprise that ecological themes are resonating more and
more often in contemporary music and sound art. As a researcher for the
Theoryin the Arts Professorship at ArtEZ University of the Arts, | have
been closely monitoring this trend. The development is also reflected in
the recent editions of the November Music festival for new music. For
instance, in the 2019 performances Biophonica (Evelien van den Broek)
and Decay (Claudia Molitor) as well as in pieces by Kate Moore, a familiar
November Music name (and festival composer in 2018). How humans
relate to nature has been a leitmotiv in her work for quite some time.

Inleiding

Hetis begin oktober als ik deze regels schrijf. 2020 heeft nog zo’n drie
maanden in petto, en toch is het nu al een jaar van bedenkelijke records.
Volgens de Amerikaanse National Oceanic and Atmospheric Administration
(NoAA) was de afgelopen zomer de warmste die ooit werd geregistreerd op
het noordelijk halfrond - alweer. Het kNmI noteerde het droogste Europese
voorjaar sinds het begin van de metingen, en kon daar in augustus de
langste Nederlandse hittegolf aan toevoegen. Ondertussen smolt het
poolijs sneller dan voor mogelijk werd gehouden, waren we getuige van
ongekend hevige bosbranden in Australié, de Amazone en Californig, en
werd hetinjuniruim veertig graden in Siberié.

Klimaatveranderingisinvolle gang en voltrekt zich in een dusdanig tempo
dat het Parijse klimaatdoel van maximaal 1,5 graad opwarming inmiddels
een sprookje lijkt. Tel daarbij de alarmerende achteruitgang van de
wereldwijde biodiversiteit, de toenemende vervuiling en de mondiale
ineenstorting van ecosystemen, en het laat zich raden waarom ecologische
thema’s steeds vaker resoneren in de hedendaagse muziek en geluidskunst.
Hetiseen trend die ik als onderzoeker van het ArtEZ Lectoraat Theoriein
de Kunsten nauwgezet volg. Het is tevens een ontwikkeling die zich
weerspiegeltin de afgelopen edities van November Music, festival voor
nieuwe muziek. Denk aan performances als Biophonica van Evelien van
den Broek en Decay van Claudia Molitor (beide 2019). Of aan een vertrouw-
de November Music-naam als Kate Moore (centrale componistin 2018), in
wier werk onze verhouding tot de natuur al langere tijd een rode draad is.



In order to further examine the growing ecological engagementin
contemporary music, November Music and the Theory in the Arts
Professorship decided last spring to produce a joint publication around
the topic. This has resulted in the essay in front of you. Earth Sounds,
Ecological Resonances in Contemporary Music and Sound Art explores the
question of how today's makers relate to one of the most urgent themes
of our time. The recent November Music programmes are the starting
point for a broader contextualisation of the subject, in which | have also
looked at connections with contemporary philosophy and critical theory.
Here, too, ecological themes are more topical than ever. Particularly in
the work of Timothy Morton, Bruno Latour, Michel Serres, Jane Bennett,
and others. On top of this, art practice and art theory are not isolated
areas but closely interlinked, via numerous interchanges and resonances,
in what one could refer to as a cultural ecosystem.

The germination of Earth Sounds, Ecological Resonances in Contemporary
Music and Sound Art can be traced back to 2018, when November Music
gave me the chance to write a monograph on Kate Moore's ecologically
engaged work. Some of the concepts that made an appearancein..along
the landscape and flowing currents have been developed further in this
publication. In addition, the ArtEZ Theory in the Arts Professorship has
given me the opportunity to lay a theoretical foundation for my research.
Chapter 3, about music and ecological time modes, has its origins in the
four-part seminar series Time Matters that researchers at the Professor-
ship organised in the academic year 2019-20.

Finally, the structure of this volume describes a movement from'indoors'
to'outdoors'in five chapters. The perspective shifts from contemporary

evocations of nature in the concert hall (Chapter I) to makers who are

Om het groeiende ecologische engagement in de hedendaagse muziek
nader te onderzoeken, besloten November Music en het Lectoraat Theorie
in de Kunsten afgelopen voorjaar tot een gezamenlijke publicatie over

het onderwerp. Het resultaat is het essay dat voor u ligt. Weerklanken,
ecologische resonanties in de hedendaagse muziek en geluidskunst is een
verkenning van de vraag hoe makers van nu zich verhouden tot een van de
meest urgente thema’s van deze tijd. De recente programma’s van
November Music vormen daarbij het vertrekpunt voor een bredere
contextualisering van het onderwerp, waarbij ik tevens heb gekeken naar
verbanden met hedendaagse filosofie en kritische theorie. Ook daarin zijn
ecologische thema’simmers actueler dan ooit, getuige het werk van onder
anderen Timothy Morton, Bruno Latour, Michel Serres en Jane Bennett.
Bovendien zijn kunstpraktijk en theorie geenszins geisoleerde terreinen,
maar via tal van wisselwerkingen en weerklanken verbonden in wat je een
culturele ecologie zou kunnen noemen.

Weerklanken, ecologische resonanties in de hedendaagse muziek en
geluidskunstis er gekomen omdat November Music mij in 2018 reeds de
kans gaf om een bundel te schrijven over het ecologisch geéngageerde
werk van Kate Moore. Enkele concepten diein..along the landscape and
flowing currents aan bod kwamen, zijn in deze bundel verder uitgewerkt.
Daarnaast heeft het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten mij de
afgelopen tweejaarinstaat gesteld om een theoretische basis te leggen
voor mijn research. Het derde hoofdstuk, over muziek en ecologische
vormen van tijd, vindt zijn oorsprongin de vierdelige seminarreeks Time
Matters die onderzoekers van het Lectoraat organiseerdenin het
studiejaar 2019-"20.



working with field recordings and natural soundscapes (Chapter Il).
Following an intermezzo regarding musical and ecological configurations
of time (Chapter Ill), | undertake an exploration of site-specific work in the
open air (Chapter IV) before concluding with arapprochement to the
non-human world of things (Chapter V).

Joep Christenhusz
Hilversum, 4 October 2020
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Totslot enkele woorden over de opzet van de bundel, die in vijf hoofdstuk-
ken een beweging van binnen naar buiten beschrijft. Van hedendaagse
natuurevocatiesin de concertzaal (hoofdstuk I) verschuift het perspectief
in hoofdstuk Il naar makers die werken met field recordings en natuurlijke
soundscapes. Na een intermezzo over muziek en ecologische vormen van
tijd (hoofdstuk I11) focus ik me in hoofdstuk IV op site-specifiek werk in de
buitenlucht, om uiteindelijk toenadering te zoeken tot de niet-menselijke
wereld van de dingen (hoofdstuk V).

Joep Christenhusz
Hilversum, 4 oktober 2020
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Nature in the concert hall

25 April 2019, De Doelen, Rotterdam. The members of the Rotterdam
Philharmonic Orchestra have spread out across the main concert hall.

A quadruple woodwind section is positioned on the bannisters above the
strings. On the side balconies, a regiment of brass players. Behind the
audience stands a large choir. The spatial set-up was designed by US
composer John Luther Adams, whose work Become Desert has its
European premiere tonight. Yes, the title refers to the global problem

of desertification, Adams confirmed in an interview with the Dutch daily
de Volkskrant. The pieceis also an ode to the location where the composer
has gathered his material, the Mexican Sonoran Desert.

Bowed crotales flare up in the opening bars like a stripe of sunlight
appearing from behind a cliff. Adusty wind grates in string flageolets.
Clouds of sound are slowly changing colour, resembling hot air quivering
above tarmac. Yet, Become Desert is more than the musical portrayal of
alandscape. Adams’ sophisticated surround set-up guarantees an
extraordinary spatial listening experience. ‘I try to emulate how it feels to
be physically presentin such avast landscape’, the composer told weekly
magazine De Groene Amsterdammer before the concert. Adams seems to
almost surreptitiously introduce something of an outdoor mindset
indoors. Prick up your ears as if in the open and listen to what is nearby or
far,in the foreground or background. All from your comfortable seat in
row 13.

Natuurin de concertzaal

25 april 2019. In De Doelen hebben de leden van het Rotterdams Philhar-
monisch Orkest zich verspreid over de Grote Zaal. Op de balustrade boven
de strijkers staat een viervoudig bezette houtsectie. Op de zijbalkons een
regiment koperblazers. Achter het publiek een groot koor. De ruimtelijke
opstelling komt uit de koker van de Amerikaanse componist John Luther
Adams, wiens Become Desert vanavond in Europese premiéere gaat. Ja, de
titel verwijst naar het probleem van de wereldwijde verwoestijning, aldus
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Green engagement

Desolate landscapes are nothing new in Adams’ oeuvre. His music has
beeninextricably linked with the earth ever since he settled in Alaska as a
nature activist in the mid-1970s. From Earth and the Great Weather (1990-93),
in which he outlined a ‘sonic geography of the Arctic’, using strings,
percussion, and field recordings up to recent site-specific works such as
Inuksuit (2009, see Chapter 1V) and Crossing Open Ground (2019). Adams
accrued international fame in 2014 when his orchestral work Become
Ocean (2013) was awarded a Pulitzer Prize.

Adams’ green engagement is part of a wider trend in composed music.
Due to climate change, melting ice caps, declining biodiversity, and
massive pollution, nature and ecology are urgent themes for a growing
number of composers. In her ensemble piece Extinction Events and Dawn
Chorus (2018), the Australian Liza Lim focuses on the plastic soup that
floats in the Pacific Ocean, where it takes up a surface roughly the size of
France and the Iberian Peninsula combined. The final movement of five
opens with the groaning of waldteufels and bullroarers. The cyclical
movements of the percussion instruments are reminiscent of the
churning sea currents that continue to grind the oceanic scrapheap into
all-permeating microplastics. After a few minutes, the grating hum makes
way for a cascade of chirping and popping sounds that refer to the fish in
the Great Barrier Reef, which break into a dawn chorus every morning, as
they gnash their teeth in the intensifying light. For how much longer
remains to be seen.

Nature and ecology are equally important in the work of Kate Moore,
composer in focus at November Music 2018. One year earlier the Australian
Dutchwoman had putin an appearance at the Holland Festival Proms.

Adamsin eeninterview met de Volkskrant. Maar het stuk is tevens een ode
aan de plek waar de componist zijn materiaal verzamelde: de Mexicaanse
Sonorawoestijn.

In de openingsmaten flakkeren aangestreken crotales op als een
streep zonlicht vanachter een rotswand. In strijkersflageoletten schuurt
een zanderige wind. Traag verkleurende klankwolken trillen als hete lucht
boven asfalt. Toch is Become Desert meer dan een muzikale landschaps-
schildering. Adams’ uitgekiende surround-opstelling staat garant voor een
opmerkelijk ruimtelijke luisterervaring. ‘Ik probeer te verklanken hoe het
is om lijfelijk aanwezig te zijn in zo’n uitgestrekt landschap’, aldus de
componistvoorafin De Groene Amsterdammer. Je zou kunnen zeggen
dat Adams zoiets als een outdoor-luisterhouding de concertzaal binnen-
smokkelt. De oren gespitst alsin de openlucht, luisteren naar dichtbij,
veraf, voorgrond en achtergrond. Maar dan vanuit je comfortabele stoel
op rijdertien.

Groen engagement

Onherbergzame landschappen doemen vaker op in het werk van Adams.
Sinds hij zich midden jaren zeventig als natuuractivist in Alaska vestigde,
is zijn muziek onlosmakelijk verbonden met de aarde. Van Earth and the
Great Weather (1990-'93), waarin hij met strijkers, percussie en field
recordings een ‘sonic geography of the Arctic’ schetste, tot recente
site-specifieke werken als Inuksuit (2009, zie hoofdstuk IV) en Crossing
Open Ground (2019). Wereldwijde bekendheid kreeg Adams in 2014, toen
zijn orkestwerk Become Ocean (2013) werd bekroond met een Pulitzer Prize.
Adams’ groene engagement staat niet op zichzelf in de gecomponeerde
muziek. Klimaatverandering, smeltende ijskappen, tanende biodiversiteit

17



Kate Moore’s ‘Sacred Environment’.

Premiere at the Holland Festival Proms 2017.

Sacred Environment (2017), an oratorio for soprano, didgeridoo, orchestra,
and mixed choir was an epic ode to the Australian bush around the Yengo
National Park. The area has since been decimated by the massive forest
firesin the winter (Australian summer) of 2019-20. Typically, Moore rapidly
constructs a layered pulsating sound jungle out of small reiterating
motives. Canons proliferate through the orchestra like creeper plants.
The different registers (high, middle, low) are allocated their own
rhythmical subdivision, similar to the vegetation layers (underbrush,
shrub layer, canopy) in a dense forest.

18

en massale vervuiling maken dat natuur en ecologie urgente thema’s zijn
geworden voor een groeiend aantal componisten. Zoals de Australische
LizaLim, diein haarensemblestuk Extinction Events and Dawn Chorus
(2018) stilstaat bij de plastic soep die in de Stille Oceaan een oppervlakte
ter grootte van ruwweg Frankrijk en het Iberisch schiereiland in beslag
neemt. Het slotdeel van het vijfluik opent met het gebrom van waldteufels
en bull roars. De ronddraaiende bewegingen van de percussie-instrumenten
appelleren aan de cyclische zeestromen die de oceanische schroothoop
tot alles doordringende microplastics vermalen. Na een paar minuten
maakt het schurende gesnor plaats voor een waterval aan klik-en
tikgeluiden, een verwijzing naar de koraalvissen in het Great Barrier Reef
dieiedere morgen een dawn chorus aanheffen in het opkomende
ochtendlicht. Devraagis hoelangnog.

Natuur en ecologie zijn tevens belangrijk thema’s in het werk van Kate
Moore, in 2018 componistin focus tijdens November Music. Een jaar
eerder maakte de Australische Nederlandse haar opwachtingin de
Holland Festival Proms. Met Sacred Enviroment (2017), een oratorium voor
sopraan, didgeridoo, orkest en gemengd koor, bracht ze een epische ode
aan de Australische bush rondom Yengo National Park. Sindsdien werd het
gebied gedecimeerd door de massale bosbranden tijdens de winter (daar
zomer)van 2019-20. Typerend voor Moore is hoe ze uit kleine, herhalende
motiefjes binnen de kortste keren een gelaagd pulserende klankrimboe
optrekt. Canons woekeren als klimranken door het orkest. Verschillende
registers (hoog, midden, laag) krijgen elk hun eigen ritmische onderverde-
ling, analoog aan de vegetatielagen (ondergroei, struiklaag, kronendak)
van een dichtbegroeid woud.




A soundtrack for the romantic soul

Nature wrapped in notes. There are plenty of examples in the history of
music. The early 16" century French composer Clément Janequin summoned
up larks, blackbirds, and nightingales in his Le chant des oiseaux (chock-a-
bloc with ‘titi chou chou’ and ‘ferely ioly ioly’). Pastoral nature scenes
became astand-alone genre in themselves in the 18" century. Think of
Antonio Vivaldi’s Four Seasons or Joseph Haydn’s The Creation or The
Seasons, brimming with rippling brooks, chirping birds, and thundering
storms.

In his book, The Soundscape, Our Sonic Environment and the Tuning of
the World (1977) the Canadian composer and acoustic ecologist R. Murray
Schafer points to a link with steadily encroaching urbanisation. As the
cities increasingly elbowed nature out of the contemporary soundscape,
these composers opened a window to let in the great outdoors. They
operated with the sweeping glance of a landscape painter, argues Schafer.
Just as Nicolas Poussin or Jacob van Ruisdael did a century earlier, Vivaldi
and Haydn took up position separate from nature. Distance was required
to turn herinto a picturesque object.

The perspective shifted during the 19'" century. The young romantics
stepped through the picture frame, so to speak, and were seeking
unification. They steeped themselves in nature, albeit as a backdrop for
their own inner life. Typical are Beethoven’s scribbles in the sketches for
his Sixth Symphony ‘Pastoral’. In the final bars of the Second Movement,
‘Scene by the Brook’, he presents a bird trio: nightingale, quail, and cuckoo.
Not as ‘a painting’, he writes, but as an expression of the feelings that
country life evokes in people. Nature as a soundtrack for the romantic
soul.
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Soundtrack bij de romantische ziel

Natuur verpaktin noten. Wie er de muziekgeschiedenis op naslaat, vindt
voorbeelden te over. In de vroege zestiende eeuw liet de Franse componist
ClémentJanequin leeuweriken, merels en nachtegalen opdraven in zijn
Chant des oiseaux (veel ‘titi chou chou’ en ‘ferely ioly ioly’). In de achttien-
de eeuw werden pastorale natuurtaferelen tot genre op zich. Denk aan
Antonio Vivaldi’s Vier jaargetijden of Joseph Haydns Die Schépfung en Die
Jahreszeiten, waarin het wemelt van de ruisende beekjes, kwetterende
vogels en donderende stormen.

In zijn boek The Soundscape, Our Sonic Environment and the Tuning of
the World (1977) vermoedt de Canadese componist en akoestisch ecoloog
R.Murray Schafer een verband met de gestaag oprukkende urbanisatie.
Terwijl de stad de natuur steeds verder uit het eigentijdse klankschap
verdrong, opende de componist een venster op de great outdoors. Hij ging
hierbij te werk met de alles overziende blik van een landschapsschilder,
betoogt Schafer. Net als Nicolas Poussin of Jacob van Ruisdael een eeuw
eerder plaatsen Vivaldi en Haydn zichzelf tegenover de natuur. Om haar
tot pittoresk object te kunnen maken was afstand geboden.

In de negentiende eeuw verandert het perspectief. De jonge romantici
stappen als het ware door de lijst en zoeken naar vereniging. Ze plaatsen
zichzelf midden in de natuur, zij het dat die natuur vanaf nu als decor dient
voor hun particuliere gevoelsleven. Tekenend zijn Beethovens krabbels in
het schetsboek van zijn Zesde symfonie ‘Pastorale’. In de slotmaten van
het tweede deel, ‘Szene am Bach’, voert hij een trio van nachtegaal,
kwartel en koekoek op. Niet als ‘Malerey’, zo schrijft hij, maar als uitdruk-
king van de gevoelens die het landleven in de mens oproept. De natuur als
soundtrack bij de romantische ziel.




This sets the tone for over a century. An analogous aesthetic - nature
as abackdrop for humans - resonates in the Forest Murmurs from
Wagner’s Siegfried, the Naturlaut (natural sound) in Mahler’s Third
Symphony, or the swan theme in Sibelius’ Fifth. See also Cantus Arcticus,
a‘concert for birds and orchestra’ by the Finnish composer Einojuhani
Rautavaara. The first movement opens with two flutes and a flock of
marsh birds, recorded on tape. According to the composer, the widely
arching string melody that sounds after a few minutes symbolises ‘the
mood of an individual walking through the wilderness’.

Not a human in sight

Clearly, something else is going on in the music composed by Adams, Lim,
and Moore. All three adopt a perspective in which humans are no longer
pivotal whereas nature has become the protagonist. From this viewpoint,
itis possible to extrapolate to 20" century French music, notwithstanding
the profound stylistic differencesas well as to the impressionist seas-
capesin Debussy’s La mer (The Sea) and the deserted winter landscape in
his Des pas sur la neige (Footprints in the Snow). Or, to Messiaen’s
extensive Catalogue d’oiseaux (Catalogue of Birds) in which the reed
warbler, the curlew, and the golden oriole are portrayed in their natural
(i.e., unpeopled) habitat. The composers remove themselves from the
picture to allow nature to speak for itself (even if they do continue to
determine the characteristics of the frame).

Asimilar shift typifies Moore’s Days and Nature (2012), that was
performed at November Music 2014 in an orchestral version arranged for
the South Netherlands Philharmonic. The work is composed around the
organic growth of a circling motive (f, e-flat, g-flat, b-flat, f, g-flat) that

Daarmee was de toon voor een dikke eeuw gezet. Een soortgelijke
esthetiek - de natuur als decor voor de mens - resoneert in het Waldes-
rauschen uit Wagners Siegfried, de Naturlaut uit Mahlers Derde symfonie,
of het zwanenthema uit Sibelius’ Vijfde. Zie ook Cantus Arcticus, een
‘concert voor vogels en orkest’ van de Fin Einojuhani Rautavaara. Het
eerste deel opent met twee fluiten en een zwerm moerasvogels op tape.
De breed welvende strijkersmelodie die na een paar minuten opklinkt,
symboliseert volgens de componist ‘de stemming van een persoon die
door de wildernis wandelt’.

Geen mens te bekennen

Danisertochietsandersaande handin de muziek van Adams, Lim en
Moore. Alle drie hanteren een perspectief waarin niet de mens centraal
staat, maar waarin de natuur tot protagonist wordt. Zo bezien laat zich
- diepgaande stilistische verschillen ten spijt - een lijn trekken naar de
twintigste-eeuwse Franse muziek. Naar de verlaten zeegezichten van
Debussy’s La mer en het uitgestorven winterlandschap van diens Des pas
surlaneige. Of naar Messiaens omvangrijke Catalogue d’oiseaux waarin
vogels als de kleine karekiet, de wulp en de wielewaal in hun natuurlijke
(lees:onbewoonde) habitat worden geportretteerd. De componist stapt
als het ware zelf uit het beeld, om de natuur voor zich te laten spreken (al
blijft hij/zij natuurlijk het frame bepalen).

Eensoortgelijke beweging kenmerkt Moore’s Days and Nature (2012),
in 2014 tijdens November Music te horen in een orkestversie voor
philharmonie zuidnederland. Het werk is opgebouwd rond de organische
groeivan een cirkelend mineur-motief (f-es-ges-bes-f-ges) dat zich als
klimop verbreidt over het orkest. Via de celli en de piano overwoekert het
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spreads like ivy across the orchestra. Via the cellos and the piano, it
overruns theviolas and the vibraphone, and then the woodwind and the
string section. At every new branching, small mutations occur, e.g.
rhythmical changes or subtle pitch variations. Moore does not ‘paint’
nature in musical brushstrokes. Instead, her music adapts to nature’s
modus operandi. Itis structured as an aural vegetative growth process.

Or take Adams’ powerfully surging orchestral piece, Become Ocean.

As the piece unfolds, the ocean emerges from swirling basses and low
wind instruments, wave after wave, into a sea of sound in which individual
tones and rhythms are submerged. The music gives voice to the sea but
also behaves in a comparable manner. Here, too, no humans in sight.

Of course, an essential difference with Debussy and Messiaen is that
the uninhabited soundscapes by Adams and Moore are not just in service
of an aesthetic but also of an explicitly ethical purpose. Adams chooses
his words well in his essay ‘In Search of an Ecology of Music’ (2009): ‘As a
composer it is my belief that music can contribute to the awakening of our
ecological understanding. By deepening our awareness of our connections
to the earth, music can provide a sounding model for the renewal of
human culture.’ An anthropocentric view does not sit well with this
eco-critical engagement. Aradical review of the relationship between
people and nature appears unavoidable.

Roots and hyphal threads

Arecalibration of humans and nature. That is also what the Ecuadoran
anthropologist Eduardo Kohn aims for in How Forests Think (2013). The
bookis based on years spent with the Quechua Indians in the Upper
Amazon and Kohn uses it to develop an ‘anthropology beyond the human’

de altviolen en de vibrafoon, vervolgens de houtblazers en de strijkers-
sectie. Met elke vertakking doen zich kleine mutaties voor: een ritmische
verandering, subtiele toonhoogtevariaties. Moore toonschildert geen
natuur, haar muziek voegt zich naar de natuurlijke modus operandi: een
vegetatief groeiproces in klank.

Of neem Adams’ machtig deinende orkeststuk Become Ocean.

De oceaan doemt hier op uit kolkende bassen en lage blazers, om zich
golfsgewijs te ontvouwen tot een klankzee waarin afzonderlijke tonen en
ritmes kopje-onder gaan. De muziek is niet alleen een verklanking van de
zee, zij gedraagt zich bovendien op dezelfde manier. Ook hier: geen mens
te bekennen.

Een wezenlijk verschil met Debussy en Messiaen is natuurlijk dat de
ontvolkte klankschappen van Adams en Moore niet alleen een esthetisch,
maar ook een uitgesproken ethisch doel dienen. Adams formuleert het
treffend in zijn essay ‘In Search of an Ecology of Music’ (2009): ‘Als componist
geloof ik dat muziek kan bijdragen aan ons begrip van ecologie. Door ons
bewustzijn van onze verwantschap met de aarde te verdiepen, kan muziek
een klinkend model bieden voor een hernieuwde menselijke cultuur. Bij
dit eco-kritisch engagement past geen antropocentrische blik, en lijkt een
radicale heroverweging van de relatie mens-natuur onontkomelijk.

Wortels en schimmeldraden

Een herijking van mens en natuur. Dat is tevens waar de Ecuadoraanse
antropoloog Eduardo Kohn op miktin How Forests Think (2013). Op basis
van een jarenlang verblijf bij de Quichua-Indianen in het Amazonewoud
ontwikkelt hijin het boek een ‘antropologie voorbij de mens’, waarin hij
het traditionele mens-concept bevraagt en openbreekt. Alleen dan ontstaat
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as he questions and opens up the traditional concept of humanity. He
believes this is the only way for us to become aware of the ‘myriad ways in
which people are connected to a broader world of life’.

How Forests Think was an important source of inspiration for Liza Lim’s
2016 eponymous composition for ensemble and sheng, the traditional
Chinese mouth-organ. Lim describes the music as a resounding metaphor
for ecological connectionsin her explanatory notes. ‘Its forms are
emergent, like plants growing towards light and water; like mycelial
strands entwining with tree roots in a co-evolving internet of plant-life.’

Lim gets the ensemble to sigh as a mysterious superorganism as she
precisely attunes the inhalation of one wind player to the exhalation of
anotherin ‘Tendril & Rainfall’, the opening movement. In ‘The Trees’, the
cellist and contrabassist elicit gnarly sounds from their instruments,
using bows on which the hairs have been braided around the wood like
lianas. ‘Mycelia’ is still dripping after a sonic downpour (dried peas on
cymbals, gongs, and drums) as the saxophone, bass clarinet, and bass
flute twist around the sustained sheng tones. The humid heat of a tropical
rainforest is almost palpable.

Ecomimesis

Shimmering and undulating sound fields (Adams’ Become Desert and
Become Ocean). Botanic growth processes (Moore’s Days and Nature).
Breathing and drizzling webs full of rhizomatically expanding sound
connections (Lim’s How Forests Think). What links these works, not-
withstanding their major stylistic differences, is what could be referred to
as shared environmental aesthetics. Adams, Moore as well as Lim call to
mind an environment through music, literally ‘surroundings’ that make
the listener feel as though they are actually there.
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ervolgens Kohn ruimte om ons bewust te worden van de ‘ontelbare
manieren waarop de mensheid verbonden is met een bredere leefwereld’.
How Forests Think was in 2016 een belangrijke inspiratiebron voor Liza
Lims gelijknamige compositie voor ensemble en sheng, een traditioneel
Chinees mondorgel. In haar toelichting beschrijft Lim de muziek als een
klinkende metafoor voor ecologische connecties: ‘Met vormen die oprijzen
als planten die naar hetlicht of water toe groeien; als schimmeldraden die
zich met boomwortels verstrengelen in een co-evoluerend “internet” van
de plantenwereld’
Enduslaat Lim het ensemblein het openingsdeel, ‘Tendril & Rainfall’,
zuchten als een mysterieus superorganisme door de inademing van de
ene blazer nauwgezet af te stemmen op de uitademing van een andere.
In ‘The Trees’ ontlokken cellist en contrabassist knoestige klanken aan hun
instrumenten met strijkstokken waarop de haren als lianen rond het hout
zijn gevlochten. ‘Mycelia’ druipt na van sonische hoosbui (gedroogde
erwten op cimbalen, gongs en trommels), terwijl saxofoon, basklarinet
en basfluit zich om de aangehouden tonen van de sheng kronkelen. De
klamme warmte van een tropisch regenwoud laat zich bijna voelen.

Ecomimesis

Zinderende en golvende klankvelden (Adams’ Become Desert en Become
Ocean). Botanische groeiprocessen (Moores Days and Nature). Ademende,
druppelende webben vol rizomatisch uitdijende klankconnecties (Lims
How Forests Think). Wat deze werken ondanks hun grote stilistische
verschillen bindt, is wat je hun gedeelde omgevingsesthetiek zou kunnen
noemen. Zowel Adams, Moore als Lim roepen met hun muziek een milieu op,
letterlijk een plaats (‘lieu’) waar de luisteraar zich middenin waant (‘mi’).
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That musicis an excellent medium to communicate such a sense of
place was also said by Moore in the November Music monograph ...along
the landscape and flowing currents (2018): ‘Sound constructs an imaginary
space. | often compare composing to the creation of 3D virtual reality
albeit an aural and analogue one.” Adams opts for remarkably similar
wording in his article, ‘In Search of Sacred Space’: ‘l want to create
inherently musical landscapes that immerse and envelop the listener.’

Mark the words surround, immerse, and envelop. In Ecology without
Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (2007), the British philosopher
Timothy Morton touches on exactly this immersive way of thinking when
he writes about ecomimesis, a trope that he finds in many texts on nature.
Ecomimesis is happening as soon as a writer tries to outline his physical
surroundings. See the passage below in John Muir’s legendary My First
Summerin the Sierra (1869): ‘As | sit by the fire trying to write notes, the
shallow pool seems fathomless with the infinite starry heavens in it, while
the onlooking rocks and trees, tiny shrubs and daisies and sedges, brought
forward in the fire-glow, seem full of thought as if about to speak aloud
and tell all their wild stories.’

Notwithstanding, or perhaps precisely because of, the curious
personifications (‘rocks and trees that look on’) Muir’s sentences give the
illusion, momentarily, that you are in the place he describes. As you read
on, his camp springs to life; as if projected on aninner screen. It is no
accident that Morton likens ecomimesis to a cinematographic technique:
rendering. This term roughly refers to the full range of audio-visual effects
that make it possible for film shots to collectively create theillusion of a
specificand consistent location. ‘Rendering attempts to simulate reality
itself’, Morton writes. ‘The idea is that we obtain an immediate world, a
directly perceived reality beyond our understanding. When ecomimesis
renders an environment, it is implicitly saying: “This environment is real;
do not think that there is an aesthetic framework here”’
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Dat muziek een uitgelezen medium is om zo’n sense of place te
communiceren, stelde Moore al in de November Music-bundel ..along the
landscape and flowing currents (2018): ‘Muziek omgeeft je met een
imaginaire ruimte. Ik vergelijk componeren vaak met het creéren van een
driedimensionale virtual-realitywereld, maar dan klankmatig en analoog’
Adams kiest opmerkelijk verwante bewoordingen in zijn artikel ‘In Search
of Sacred Space’: ‘lk wil wezenlijk muzikale landschappen creéren die de
luisteraar onderdompelen en omarmen.’

Let op de woorden omhullen, onderdompelen en omarmen. In Ecology
without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (2007) raakt de
Britse filosoof Timothy Morton aan precies die immersieve manier van
denken als hij schrijft over ecomimesis, een stijlfiguur die hij aantreftin
veel teksten over natuur. Ecomimesis is werkzaam zo gauw een schrijver
zijn fysieke omgeving probeert te schetsen, zoals in de volgende passage
uit John Muirs legendarische My First Summer in the Sierra (1869): ‘Gezeten
bij het vuur probeer ik aantekeningen te maken. De poel schijnt peilloos
diep enreflecteert de oneindige sterrenhemel. De toekijkende rotsen en
bomen, minuscule struikjes en madeliefjes en zegges, in reliéf gebracht
door devurige gloed, lijken diep in gedachten alsof ze op het punt staan
om hardop al hun wilde verhalen te vertellen’

Ondanks, of misschien juist dankzij curieuze personificaties (‘toekij-
kende rotsen en bomen’) geven Muirs zinnen je het gevoel even ter plaatse
te zijn. Al lezend zie je zijn kampement tot leven komen, als op een
inwendige film. Niet voor niets vergelijkt Morton ecomimesis met een
techniek uit de cinematografie: rendering, zeg maar het geheel van
audiovisuele effecten die maken dat een verzameling filmshots samen de
illusie van een specifieke, consistente plaats wekken. ‘Rendering tracht de
werkelijkheid na te bootsen’, schrijft Morton.‘Het idee is om een tastbare
wereld op te roepen; een direct waarneembare realiteit die ons begrip te
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Naturally, itis an ecomimetic paradox that such an aesthetic frame-
work does indeed exist. The livelier Muir tries to depict what is outside
the page, the more pages he needs. Musical evocations of nature are no
exception. Adams, Moore, and Lim may want to surround their listeners
with natural sounds butin the end they write notes in a score that forms
the basis of a performance, staged in a concert hall. Here, more than
anywhere else, the presence of an aesthetic framework and the absence
of nature itself is clearly noticeable.

Roadrunner country

The British music journalist Tim Rutherford-Johnson has a point when he
writes about Adams’ work in Music After The Fall (2017): ‘Nature and
ecology are heavily mediated, not to break open the gap between reality
and representation, but to serve aesthetic and stylistic coherency.’ But
whereas Adams’ orchestral nature evocations may be heavily mediated
and stylised as a composition (just like Lim’s and Moore’s), his work also
offers a listening experience. And precisely due to this experiential
aspect, heis capable (just like Lim and Moore) of creating a powerful
sensation of place - however virtual.

Looking back at the European premiere of Become Desert in De Doelen,
it was clear that even though the actual source of the fiercely flaring
metal sound was a weave of horsehair bowed across bronze crotales, a
beam of searing sunlight would still appear in our mind’s eye. Of course
you knew that those cloudy cluster harmonies were produced by densely
packed pitchesin the string section but the inner vision was of air
shimmering above the red-hot desert sand.

That is to say, what was experienced that night did exist and didn’t,

boven gaat. Een omgeving renderen, middels ecomimesis, geeft impliciet
aan: “Deze omgeving is echt; denk maar niet dat hier sprake is van een
esthetisch raamwerk”’

De ecomimetische paradox is natuurlijk dat zo’n esthetisch kader
wel degelijk bestaat. Hoe levendiger Muir wil schetsen wat er buiten de
bladzijde ligt, des te meer bladzijdes heeft hij nodig. Muzikale natuur-
evocaties vormen hierop geen uitzondering. Adams, Moore en Lim mogen
hun luisteraars dan willen omhullen met klinkende natuur, uiteindelijk
schrijven zij noten, in een partituur die in de concertzaal wordt uitgevoerd.
Juist hier is de aanwezigheid van een esthetisch kader en de afwezigheid
van de natuur duidelijk voelbaar.

Roadrunner country

De Engelse muziekjournalist Tim Rutherford-Johnson heeft dus een punt
als hij in zijn boek Music After The Fall (2017) over Adams’ werk schrijft:
‘Natuur en ecologie zijn ingrijpend gemedieerd. Niet om de kloof tussen
realiteit en representatie bloot te leggen, maar omwille van de esthetische
en stilistische coherentie.’ En toch: als compositie mogen Adams’ orkestrale
natuurevocaties dan (net als die van Lim en Moore) in hoge mate gemedieerd
en gestileerd zijn, zijn werk biedt ook een luisterervaring. En juist in die
ervaring weet hij (netals Lim en Moore) een krachtige sensatie van plaats
op teroepen - hoevirtueel ook.

Terugkijkend op de Europese premiére van Become Desert in De
Doelen: Natuurlijk wist je dat die fel opflakkerende metaalklank eigenlijk
werd veroorzaakt door een streng paardenhaar die langs het brons van
een set crotales streek. Toch verscheen er een streep verzengend zonlicht
voor je geestesoog. Natuurlijk wist je dat die wolkige clusterharmonieén
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simultaneously. Yet, each time, the ‘existence’ of what the music
suggested was stronger than the awareness of being less than 200 metres
away from Rotterdam Central Station. Thanks to an ingenious interplay of
harmony, an artful spatial orchestration, and - not unimportant - avery
evocative title, Adams skilfully transported his listeners elsewhere. As
you willingly suspended disbelief, there was no problem imagining you
were in a Sonoran Desert of sorts. Perhaps not the Sonoran Desert but at
least something like it; a place conjured up by sound, brimming with
sun-scorched plains, scintillating light, flowering brittle bushes and
metres-high saguaro cactuses only found here. Roadrunner Country.
Meep meep.
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het product waren van dicht opeengepakte tonenin de strijkerssectie.
Toch zag jeinwendig de lucht wemelen boven gloeiendheet woestijnzand.

Met andere woorden: wat je die avond meemaakte bestond en
bestond niet. En steeds was het ‘bestaan’van wat de muziek je influisterde
netiets sterker dan het besef dat je je eigenlijk op nog geen tweehonderd
meter van Rotterdam Centraal bevond. Met een ingenieus samenspel van
harmonie, klankbalans, ruimtelijke orkestratiekunsten en - niet onbelang-
rijk — een uiterst evocatieve titel, transporteerde Adams je vakkundig naar
elders. In een gewillige suspension of disbelief waande je je moeiteloos in
een Sonoran Desert of sorts. Misschien niet de Sonora, maar dan toch een
Sonora; een door geluid opgeroepen plaats vol zongeblakerde vlaktes,
zinderend licht, bloeiende brittle bushes en - alleen hier - metershoge
saguaro-cactussen. Roadrunner Country. Miep miep.







Into the great outdoors:
resounding places

What, exactly, connects the Renaissance physicist Galileo Galilei and the
British ecologist James Lovelock? Little, it would seem at first glance.
Yet, the French science-sociologist, Bruno Latour, juxtaposes them as

he distinguishes two ways of thinking about space in Facing Gaia: Eight
Lectures on the New Climatic Regime (2015). According to Latour, there is
amiraculous symmetry between what each has discovered. Whereas
Galileo, after training his home-made telescope on the Venetian sky,
deduced in November 1609 that all planets are essentially the same
(bodies in free fall), a modest thought-experiment led Lovelock to draw
the opposite conclusion. Namely, that Earth does not resemble any other
planetin our solar system.

Itis 1965. Lovelock is collaborating on a research project examining the
possibility of life on Mars in the Jet Propulsion Laboratory in Pasadena
(California). Surrounded by colleagues who invent space missions that
cost the earth, Lovelock suggests that all you really need to do is measure
the composition of Mars’s atmosphere, using simple colour spectrum
analysis. If it turns out that the atmosphere is in chemical balance, the
conclusion has to be that there is no life on Mars, as living organisms
would constantly change the make-up of the atmosphere. As on Earth,
Lovelock reverses his reasoning, for would a Martian carry out a compara-
ble analysis he would immediately detect that something extraordinary is
happening on that blue marble. Apparently, asingular agency is active that
causes variations in the chemical composition of the atmosphere: life itself.

Both discoveries imply, argues Latour, that space can be viewed in
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Naar buiten: klinkende plaatsen

Wat de renaissance-natuurkundige Galileo Galilei precies te maken heeft
met de Britse ecoloog James Lovelock? Op het eerste gezicht weinig. Toch
voert de Franse wetenschapssocioloog Bruno Latour beiden ten tonele als
hijin Oogin oog met Gaia: acht lezingen over het Nieuwe Klimaatregime
(2015) twee manieren van denken over ruimte onderscheidt. Volgens
Latour bestaat er een wonderlijke symmetrie tussen hun beider ontdek-
kingen. Waar Galileo in november 1609 zijn zelfgemaakte telescoop naar
de Venetiaanse hemel richtte en concludeerde dat alle planeten in wezen
hetzelfde zijn (lichamen in vrije val), daar leidde een bescheiden gedachte-
experiment Lovelock tot exact de omgekeerde conclusie. Namelijk dat de
aarde op geen enkele andere planeetin ons zonnestelsel lijkt.

Hetis 1965. In het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena (Californig)
werkt Lovelock mee aan een onderzoek naar leven op Mars. Omringd door
collega’s die peperdure ruimtemissies uitdenken, stelt Lovelock voor dat je
eigenlijk alleen maar de samenstelling van Mars’ atmosfeer hoeft te
meten met een simpele kleurenspectrumanalyse. Blijkt de atmosfeerin
chemisch evenwicht dan luidt de conclusie dat er geen leven is. Organismen
zouden de samenstelling immers voortdurend veranderen. Zoals op aarde,
keert Lovelock zijn redenering om, want zou een marsmannetje een
soortgelijke analyse maken, dan zou hem meteen opvallen dat er op die
blauwe boliets uitzonderlijks aan de hand is. Blijkbaar is er een uniek
handelingsvermogen werkzaam dat de chemische compositie van de
dampkring doet variéren: leven.

Wat beide ontdekkingen impliceren, betoogt Latour, is een verschil in
ruimtelijke opvatting. Galilei gaat uit van een oneindige, overal aan
zichzelf gelijk zijnde ruimte die, ontdaan van specifieke eigenschappen,




fundamentally different ways. Galileo assumes an infinite space that
remains identical to itself everywhere and which, stripped of any specific
characteristics, can be reduced to the three dimensions of the Cartesian
axis system, x, y, z. The outcome is a non-hierarchical space, subjected to
the same mathematical rules across the entire universe.

Conversely, in Lovelock’s understanding, properties such as colour,
scent, temperature, moisture, and dryness come to the fore with a
renewed urgency. He shows that Earth is a unique place, specifically due
toits geological history, its evolutionary processes, and its thin layer of
gasses such as nitrogen, oxygen, and carbon dioxide, inside which there
has been animmense variety of life forms for millions of years. In other
words, Galileo’s abstract, homogenous space turns into a non-exchangeable
place in Lovelock’s thinking. Whereas Galileo hurtled humanity into a
boundless universe, Lovelock puts its feet firmly back on Planet Earth.

He makes us aware of its unicity and vulnerability.

Howling monkey in the distance

Latour’s message is clear. In order to address the increasingly acute
climate crisis, we will need to focus more on Earth as an actual place.
From this perspective itis not surprising that ‘place’ is often an important
conceptin ecologically engaged music and sound art. Sound can call up a
powerful sensation of place. Metaphorically (see the previous Chapter) or
literally, if the environmental sounds themselves are used as musical
material.

An example: Biophonica, a performance for animal sounds, electronics,
and solo trumpet by the Dutch composer and producer Evelien van den
Broek, premiered during November Music 2019. Its theme was the
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geabstraheerd wordt tot de drie dimensies van het cartesiaanse assen-
stelsel: x,y, z. Het resultaat is een ruimte zonder hiérarchie, die overal
beantwoordt aan dezelfde wiskundige wetten. Kortom, wat de Engelsen
space noemen.

Bij Lovelock echter treden eigenschappen als kleur, geur, temperatuur,
vochtigheid en droogte met een hernieuwde urgentie op de voorgrond. Hij
laat zien dat de aarde een unieke plaats s, juist vanwege haar geologische
geschiedenis, haar evolutionaire processen en haar dunne schil van
stikstof-, zuurstof- en koolzuurgas, waarbinnen zich al miljoenen jaren een
ontzaglijke variéteit aan levensvormen handhaaft. Met andere woorden:
Galilei’s abstracte, homogene space, wordt bij Lovelock tot een niet
inwisselbare place. Waar Galilei de mensheid het oneindige universumin
slingerde, daar plaatst Lovelock haar weer met beide benen op aarde. Hij
maakt ons bewust van haar uniciteit en kwetsbaarheid.

Brulaap in de verte

Latours boodschap is duidelijk: als we de steeds nijpender wordende
klimaatcrisis het hoofd willen bieden, zullen we meer aandacht moeten
krijgen voor de aarde als place. Zo bezien laat het zich raden waarom
plaats een belangrijk conceptisin veel ecologisch geéngageerde muziek
en geluidskunst. Klank kan immers een krachtige ervaring van plaats
oproepen:in metaforische zin (zie het vorige hoofdstuk) of letterlijk,
wanneer omgevingsgeluid zelf tot muzikaal materiaal wordt.
Eenvoorbeeld: tijdens November Music 2019 ging Biophonica in
premiere, een performance voor dierengeluiden, elektronica en solo
trompet van componist en producer Evelien van den Broek. Thema: de
dramatische achteruitgang van de wereldwijde biodiversiteit door
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Evelien van den Broek’s ‘Biophonica’.
Premiere at November Music 2019.

dramatic deterioration of global biodiversity on the back of human
activities, which a growing group of scientists expect to unleash a
massive sixth extinction wave.

In the opening movement, ‘Rainforest’, Van den Broek works with
recordings made in the Costa Rican wilderness. We hear buzzing insects,
amphibians, and birdsong. The call of a howling monkey sounds in the
distance. The sounds make you feel as if you are presentin the forest,
asensation which is reinforced by the spatiality of the soundscape.
Listening makes you feel as if you are physically there.

All the more penetrating is a passage following an intermezzo of
trumpet signals and blistering synthesizers. Van den Broek depicts the
same location following illegal logging. A soughing wind, a lonely bird.
Avoice-over presents the depressing data. 260,000 square kilometres of
rainforest is wiped of the face of the Earth on an annual basis.
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toedoenvan de mens, een ontwikkeling die door een groeiend contingent
wetenschappers wordt gezien als het begin van een zesde massale
uitstervingsgolf.

We luisteren naar het openingsdeel, ‘Rainforest’, waarin Van den
Broek werkt met opnames van het Costa Ricaanse regenwoud. We horen
gonzende insecten, amfibieén en vogelzang. In de verte de roep van een
brulaap. De geluiden geven je een gevoel van nabijheid, dat nog eens
wordt versterkt door de ruimtelijkheid en de dieptewerking van het
klankschap. Al luisterend voelt het alsof je fysiek ter plaatse bent.

Desteindringender werkt de passage naeen intermezzo van
trompetsignalen en stomende synthesizers. Van den Broek geeft een
impressie van dezelfde locatie, maar nu naillegale houtkap. Suizende
wind, een eenzame vogel. Een voice-over presenteert de deprimerende
cijfers: perjaarverdwijnt er 260 duizend vierkante kilometer regenwoud
van de aardbodem.

Evolutionair orkestratieproces

Voor Biophonica vloog Van den Broek niet uitgebreid de wereld over. Field
recordings uit bestaande geluidsbanken boden een duurzamere oplossing.
0ok zocht ze contact met Bernie Krause, ooit synthesizer-brein van onder
meer The Byrds en The Doors, vanaf de jaren zeventig grondlegger van de
zogenaamde soundscape ecology - een discipline die zich toelegt op het
opnemen en bestuderen van natuurlijke klankschappen.

In zijn boek The Great Animal Orchestra (2012) vergelijkt Krause zijn
onderzoeksgebied met het klassieke concertbedrijf. ‘De planeet zindert
met een krachtige resonantie’, schrijft hij. ‘Elke wilde locatie met een
uitgebreide plant-en dierpopulatie fungeert als een soort concertzaal,




Evolutionary orchestration process

Van den Broek did not fly around the world to gather material for
Biophonica. Field recordings from existing sound banks offered a more
sustainable solution. She also made contact with Bernie Krause, the
one-time synthesizer-mastermind of bands like The Byrds and The Doors
as well as a founding father, since the 1970s, of the so-called soundscape
ecology - adiscipline dedicated to the recording and studying of natural
soundscapes.

In his book, The Great Animal Orchestra (2012), Krause juxtaposes his
area of research with the classical concert industry: ‘The planet teems
with avigorous resonance’, he writes. ‘Every wild place, with its vast
populations of plants and animals, becomes a concert hall, and every-
where a unique orchestra performs an unmatched symphony, with each
species’s sound fitting into a specific part of the score.’ Krause’s metaphor
may be deemed too anthropomorphic if it were not for the fact that the
comparison successfully communicates the delicate sound balance of
natural ecosystems. Earthly sounds have become meticulously attuned to
each otherin the course of tens of thousands of years; like an evolutionary
orchestration process. The sounds produced by various types of insects,
reptiles, fish, birds, and mammals (the so-called biophony) each have their
own sonic niche. Plus, they closely interact with the geophonic sounds of
the elements; think of rustling winds, running water, a thunderstorm, or
driftice.

Owing to this complex web of acoustic connections, every landscape
has a unique sonic signature, writes Krause (talk of a sense of place).
What’s more, the right analyses of natural sound recordings can provide
detailed information about the ecosystem in question. Biodiversity,

waar unieke orkesten een onovertroffen symfonie spelen. De geluiden van
iedere soort passen preciesin een specifiek onderdeel van de partituur’
Je kunt je natuurlijk afvragen of Krauses beeldspraak niet wat al te
antropomorfis, maar wat de vergelijking succesvol communiceert, is de
delicate klankbalans van natuurlijke ecosystemen. In de loop van
tienduizenden jaren zijn de geluiden van de aarde nauwkeurig op elkaar
afgestemd, als in een evolutionair orkestratieproces. De geluiden van
verschillende soorten insecten, reptielen, vissen, vogels en zoogdieren (de
zogenaamde biofonie) bestrijken elk hun eigen sonische niche en staan
bovendien in nauwe interactie met de geofonische klanken van de
elementen; denk aan het ruisen van de wind, stromend water, een
onweersbui of kruiend ijs.

Dankzij dit complexe web van akoestische relaties heeft elk landschap
zijn unieke sonische signatuur, schrijft Krause (over een sense of place
gesproken). En wat meer is: met de juiste analyses geven opnamesvan
natuurlijke soundscapes gedetailleerde informatie over het betreffende
ecosysteem. Biodiversiteit, populatiedichtheden, de eventuele aanwezig-
heid van invasieve soorten, het laat zich allemaal aflezen aan de textuur
van een soundscape. Wat Krauses omvangrijke field-recordingcollectie
(ruim vijfduizend uur, opgenomen over de hele wereld) eveneens laat
horenis de verwoestende invioed van de mens. Krause: ‘Minstens de helft
van mijn archief is afkomstig uit habitats die zo drastisch zijn veranderd
dat ze 6f volledig verstomden 6f niet langer kunnen worden waargenomen
in hun oorspronkelijke vorm.
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population densities, the potential presence of invasive species can all be
detected via the texture of a soundscape. Krause’s large field-recording
collection (over 5,000 hours from all around the world) also makes audible
the destructive influence of human kind. Krause: ‘A full fifty percent of my
archive comes from habitats so radically altered that they’re either
altogethersilent or could no longer be heard in their original form.’

Shrimps, oysters, and crabs

Sound artist Stijn Demeulenaere from Brussels, who was featured at
November Music with his project Soundtracks in 2016, wholeheartedly
concurs. He travelled to South Africa in 2013 to take workshops with the
prominent Spanish field recordist Francisco Lopez as part of his ‘sonic
residency’in the Mmabolela reserve. Demeulenaere has been recording
soundscapes across the world ever since. Among others, for his project
Latitudes, which consists of ongoing research into the sonic nature of
places. Listen to the eponymous album (2016) on Bandcamp.

Demeulenaere only uses natural sounds for Latitudes, he relates via
Skype in mid-July, ‘Don’t get me wrong, | am not asserting that natural
soundscapes are intrinsically better than urban aural environments. But
they are more diverse; natural locations differ far more acoustically. As a
composer, | am really happy to benefit from that diversity.’ Regardless of
the innate variations, one can hear a disturbing constant whether in
Gabon (Africa) or Romania, or Finland or Iceland. Demeulenaere: ‘Wherever
I travelled with the intention of recording, | quickly noted how difficult it
isto find places that are not dominated by human sound.’

Recently, he came to the same conclusion as he worked on Zijlijn, a
research projectinto the North Sea’s soundscape, which should culminate
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Garnalen, oesters en krabben

De Brusselse geluidskunstenaar Stijn Demeulenaere, in 2016 te horen bij
November Music met zijn project Soundtracks, kan het alleen maar beamen.
In 2013 reisde hij naar Zuid-Afrika om tijdens een ‘sonic residency’in het
Mmabolela-reservaat workshops te volgen bij de vooraanstaande
Spaanse field-recordist Francisco Lédpez. Sindsdien nam Demeulenaere
over heel de wereld soundscapes op voor onder meer zijn project
Latitudes, een doorlopend klankonderzoek naar het sonische karakter van
plaatsen. Het gelijknamige album (2016) is te beluisteren op Bandcamp.

Voor Latitudes werkt Demeulenaere uitsluitend met natuurlijke
geluiden, zo vertelt hij medio juli via Skype: ‘Begrijp me goed, ik beweer
niet dat natuurlijke soundscapes intrinsiek beter zijn dan stedelijke. Wel
zijn ze diverser. Natuurlijke locaties verschillen akoestisch gezien veel
sterkervan elkaar, en als componist maak ik dankbaar gebruik van die
verscheidenheid.’ Alle variatie ten spijt, van Gabon (Afrika) en Roemenié
tot Finland en Ijsland laat zich een opmerkelijke constante beluisteren.
Demeulenaere: ‘Tijdens mijn opnamereizen merkte ik al snel hoe moeilijk
hetis om nog plekken te vinden waar geen menselijke geluiden overheersen’

Dezelfde constatering deed hij recentelijk tijdens zijn werk aan Zijlijn,
een researchproject naar de soundscape van de Noordzee dat in 2021
moet resulterenin een klankinstallatie voor het Concertgebouw Brugge.
Eenvan de centrale thema’s van het project is de invloed van menselijk
geluid op de maritieme biodiversiteit. Reden waarom Demeulenaere begin
julimet zijn apparatuur naar het Grevelingenmeer toog om onder water
opnames te maken van garnalen, oesters en krabben. Dat viel nog niet
mee: alleen diep in de nacht bleek het mogelijk om opnames te maken die
niet werden overstemd door het geronk van schepen. Demeulenaere: ‘En
dan nog passeerden erin de verte twee vissersboten’




in asound installation for Concertgebouw Brugge (Belgium) in 2021. One
of the project’s central themes is the impact of human sounds on
maritime biodiversity. Which is why Demeulenaere journeyed to Lake
Grevelingen (The Netherlands) in early July, with his equipment, aiming to
make underwater recordings of shrimps, oysters, and crabs. It turned out
to be far from easy. Only in the depths of the night did he manage to
capture sounds that were not drowned out by roaring ship’s engines.
Demeulenaere: ‘And even then two fishing vessels would pass by in the
distance’

No, he does not dislike the sound of engines. ‘On the contrary. If a
machine is running smoothly in sync it can be fascinating from a
compositional point of view. However, if it is all we can hear, it may be
about time to question our relationship with the planet and expand the
specific knowledge of our environment. Not just in a scientific sense.

We also need a more embodied understanding. Precisely the area where
sound art can contribute substantially.’

Good and bad sounds

Krause, Demeulenaere, and Van den Broek are undeniably influenced by
R. Murray Schafer, the Canadian composer who is said to have coined the
term acoustic ecology. In the late 1960s, Schafer designed a course in
‘soundscape studies’ at Simon Fraser University in Vancouver to map the
rapid increase of urban noise. The programme segued into the World
Soundscape Project that aimed to document unique soundscapes around

the globe. It also formed the basis for his influential book The Soundscape:

Our Sonic Environment and the Tuning of the World (1977).
Schafer laid the foundation for a systematic investigation of environ-
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Nee, hij heeft niets tegen het geluid van motoren: ‘Integendeel, als
zo’n machine mooiin fase loopt, kan het compositorisch heel interessant
zijn. Maar als we niets anders meer horen, dan wordt het misschien stilaan
tijd om onze relatie met de aarde te bevragen. Dat begint met een meer
specifieke kennis van onze omgeving, en dan niet alleen in wetenschappelijk
opzicht. We hebben ook een meer embodied knowledge nodig, en juist
daar kan geluidskunst een grote bijdrage leveren’

Goede en slechte geluiden

In het werk van Krause, Demeulenaere en Van den Broek klinkt onmisken-
baardeinvloed doorvan R. Murray Schafer, de Canadese componist die
aan de wieg stond van de zogenaamde acoustic ecology. We schrijven de
late jaren zestig als Schafer aan de Simon Fraser University in Vancouver
een cursus ‘soundscape studies’ opzet om het snel toenemende stads-
lawaaiin kaart te brengen. Het programma mondt binnen afzienbare tijd
uitin het World Soundscape Project dat de wereldwijde documentatie van
unieke soundscapes tot doel heeft, en ligt tevens aan de basis van zijn
invloedrijke boek The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning
of the World (1977).

In de publicatie legt Schafer de basis voor een systematische studie
van omgevingsgeluid. Een urgente onderneming, zo stelt hij, omdat de
mondiale soundscape snel eningrijpend verandert onder invloed van de
mens. Industrie en technologie hebben immers een breed arsenaal aan
nieuwe, vaak overheersende geluiden in het leven geroepen die inmiddels
totin de verste uithoeken van de wereld zijn doorgedrongen.

Schafers denken over klank kenmerkt zich door een sterke relatio-
naliteit, een positie die hem wezenlijk onderscheidt van componisten als




mental sound in this publication. An urgent undertaking, he states, as the
global soundscape is changing quickly and drastically, due to human
intervention. Industry and technology have brought into being a
wide-ranging arsenal of new and often dominant sounds that have
penetrated into the farthest corners of the world.

Schafer’s thinking about sound is characterized by a strong relationality.
A position that essentially distinguishes him from composers like John
Cageor Pierre Schaeffer. Whereas the latter were mainly focused on the
intrinsic qualities of environmental sounds, on sound as an autonomous
aesthetic object, Schafer never considers sounds in isolation. They are
always embedded in a context. Also, site-specific and acoustically
anchoredin alocation - materially, geographically, socially, culturally, or
(last but not least) ecologically. That becomes clear when he writes that,
‘Acoustic ecology is the study of the effects of the acoustic environment
or soundscape, on the physical responses or behavioural characteristics
of creatures living within it. Its particular aim is to draw attention to
imbalances which may have unhealthy or inimical effects.’

In other words, sounds can really influence the environments where
they occur. Therefore, they do not just have an aesthetic but also an
ethical value. For Schafer, there are good and bad sounds. Illustrative is
his description of the 20" century industrialised sonic environment in
The Soundscape. ‘The apex of vulgarity’, a form of ‘sound pollution’ that
has a catastrophicimpact on the natural sound biosphere. To turn the
tide, Schafer proposes a gamut of listening techniques (‘ear cleaning’) as
he pleads for a deliberate strategy for shaping the modern soundscape
(‘acoustic design’). Equally important, to his mind, is the collecting of
sounds that are ‘threatened with extinction’. Field recording as a form of
sonic nature conservation.

John Cage of Pierre Schaeffer. Hadden laatstgenoemden vooral oor voor
deintrinsieke kwaliteiten van omgevingsgeluiden, voor klank als autonoom
esthetisch object, voor Schafer staan geluiden nooit op zichzelf. Klanken
zijn voor hem altijd ingebed in een context. Ze zijn locatiegebonden,
akoestisch verankerd in een plaats - in materiéle, geografische, maat-
schappelijke, culturele en - last but not least - ecologische zin. Zoveel
wordt duidelijk als hij schrijft: ‘Akoestische ecologie behelst het onder-
zoek naar de effecten van de akoestische omgeving of de soundscape op
de fysieke reacties of gedragskenmerken van dieren die in het gebied
leven. Het specifieke doel is om de aandacht te vestigen op onevenwichtig-
heden die een ongezonde of schadelijke bijwerking kunnen hebben.’

Geluiden hebben, met andere woorden, het reéle vermogen om
invloed uit te oefenen op de leefwereld waar zij deel van uitmaken.
Gevolglijk hebben klanken niet alleen een esthetische waarde, maar ook
een ethische. Voor Schafer zijn er goede en slechte geluiden. lllustratief is
hoe hijin The Soundscape het twintigste-eeuwse, geindustrialiseerde
klankschap beschrijft: als ‘het summum van vulgariteit’, een vorm van
‘geluidsvervuiling’ die een catastrofale impact heeft op de natuurlijke
klankwereld. Om het tij te keren stelt Schafer een scala aan luister-
technieken (‘ear cleaning’) voor en pleit hij voor het bewust vormgeven
van de moderne soundscape (‘acoustic design’). Even belangrijk acht hij
het verzamelen van geluiden die ‘met uitsterven worden bedreigd’. Field
recording als een vorm van sonisch natuurbehoud.

Een sterke sensibiliteit voor place

Hetis precies dit documenterende karakter van Schafers acoustic ecology
(maar ook van Krauses soundscape ecology) dat in recenter tijden tot
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A strong sensibility of place

Precisely this documentation aspect of Schafer’s acoustic ecology (as well
as Krause’s soundscape ecology) has been criticised in more recent times.
The US sound artist David Dunn talks of a naive type of ‘armchair
environmentalism’in his article ‘Nature, Sound Art, and the Sacred’ (2001).
He writes: ‘I can certainly understand arguments for the preservation of
actual biohabitats, but not as recorded sonic objects. The premise
appears to be that these recordings will somehow sensitize the listener to
a greater appreciation of the natural world, when in fact they are more
often perpetuating a 19t century vision of nature, and at best merely
documenting a state of affairs that will soon disappear.’

Dunn’s reproach is understandable. If only as audio recordings of the
last pieces of remaining wilderness evoke a certain nostalgia. Even more
so when the sonically ‘untouched’ wilderness turns out to be, on closer
inspection, a technological construct consisting of carefully selected and
edited fragments in which every form of human noise has been glossed
over. False romanticism, Dunn appears to be saying. On the other hand,
his criticism ignores the new artistic pathways that Schafer and Krause
have opened up. Parallel to the development of affordable and portable
digital recording equipment, their pioneering work has ensured that
soundscape composition and field recording have become important
disciplines in contemporary music and sound art.

A prominent name in soundscape composition is Barry Truax from
Canada, who was involved with Schafer’s World Soundscape Project in
the 1970s. His La Sera di Benevento (1999) gives a poetic sound impression
of asultry Southern Italian summer afternoon using electronically
processed field recordings. The hubbub of a train station transforms into
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kritiek heeft geleid. De Amerikaanse geluidskunstenaar David Dunn rept
inzijn artikel ‘Nature, Sound Art, and the Sacred’ (2001) van een naief soort
‘milieuactivisme vanuit de luie stoel’ en schrijft: ‘Natuurlijk begrijp ik de
argumenten die pleiten voor het behoud van daadwerkelijke habitats,
maar dan niet als geluidsobjecten. Het idee lijkt te zijn dat dergelijke
opnames bijde luisteraar een hogere waardering voor de natuurlijke
wereld zullen opwekken, maar er wordt eerder een negentiende-eeuwse
kijk op de natuurin stand gehouden, metin het beste geval een registratie
van een situatie die binnenkort gaat verdwijnen’

Dunns kritiek is invoelbaar, al was het maar omdat er een zekere
nostalgie schuiltin audio-opnamen van de laatste stukken wildernis die
onsresten. Helemaal als die ongerepte wildernis op de keper beschouwd
een technologisch construct blijkt te zijn, want het product van zorgvuldig
geselecteerde en bewerkte fragmenten waaruit elke vorm van menselijke
ruis is weggepoetst. Valse romantiek, lijkt Dunn te willen zeggen.

Anderzijds gaat zijn kritiek voorbij aan de nieuwe artistieke paden die
Schafer en Krause hebben geopend. Want analoog aan de ontwikkeling
van betaal-en draagbare digitale opnameapparatuur heeft hun pioniers-
werk ervoor gezorgd dat soundscape composition en field recording
belangrijke disciplines zijn geworden in de hedendaagse muziek en
geluidskunst.

Eentoonaangevende naam op het gebied van soundscape composition

is de Canadees Barry Truax, die in de jaren zeventig betrokken was bij
Schafers World Soundscape Project. Zijn La Sera di Benevento (1999) geeft
met field recordings en elektronische bewerkingen daarvan een poétische
klankimpressie van een zwoele Zuid-Italiaanse zomermiddag. Het rumoer
van een treinstation transformeert tot een hallucinante drone die zich op
zijn beurt vermengt met een gonzend cicadenkoor. Een kerkklok krijgt een
elektronische halo aangemeten, waar traag de geluiden van een fontein
doorheen beginnen te sijpelen.




a hallucinatory drone which, in turn, mingles with a buzzing cicada choir.
A church bellis ringed with an electronic halo that is slowly permeated by
the sounds of a fountain.

In her A Sound Map of the Hudson River (1982), the New-Zealand
composer Annea Lockwood opts for a more natural working method.
Instead of electronic effects she uses practically unprocessed sounds of
flowing, rippling, and trickling water. Together, they paint an audio
picture of the US river mentioned in the title. There is a world of difference
between the two composers in terms of style. However, what connects
Truax and Lockwood is a strong sensibility for place - in the Latourian
sense.

See also the German-Canadian composer Hildegard Westerkamp. Just
like Truax, she has closely collaborated with Schafer. One of her better-
known pieces is Kits Beach Soundwalk (1989), an impressionistic almost
10-minute tape composition about one of Vancouver’s urban beaches.
Listening to the work means being sucked into an acoustic hyperreality. A
soundscape that feels realer than real as Westerkamp presents a
spectrum of environmental sounds that surpass the everyday experience.

We hear the chugging of a ship’s engine, a screeching gull, the
humming of the big city in the background. Meanwhile, Westerkamp uses
her microphone to zoom in on sounds that would have remained
inaudible to the naked ear. Rippling water seeks its way through rock
crevices. The barnacles that have attached to the stone produce a
whispering cacophony of smacking sounds. We are there, momentarily, on
that ‘calm’, ‘windstill’ and ‘very mild January morning’, as Westerkamp
tellsusinavoice-over.
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In haar A Sound Map of the Hudson River (1982) kiest de Nieuw-Zeelandse
componist Annea Lockwood voor een ongekunstelder werkwijze. Hier
geen elektronische effecten, maar zo goed als onbewerkte geluiden van
stromend, kabbelend en druppelend water, die samen een auditief portret
van de Amerikaanse rivier uit de titel schetsen. In stijl een wereld van
verschil, maar wat Truax en Lockwood bindt, is een sterke sensibiliteit
voor place - in de latouriaanse zin van het woord.

Zie ook de Duits-Canadese componist Hildegard Westerkamp die net
als Truax nauw samenwerkte met Schafer. Een van haar bekendere
stukken is Kits Beach Soundwalk (1989), een tapecompositie die in tien
minuten een impressie geeft van een van Vancouvers stadsstranden. Wie
het werk beluistert, wordt meegezogen in een akoestische hyperrealiteit.
Een klankbeeld dat echter-dan-echt voelt, omdat Westerkamp een waaier
aanomgevingsgeluiden presenteert die de alledaagse ervaring ver overtreft.

We horen een ronkende scheepsmotor, een krijsende meeuw, op de
achtergrond het gedruis van de grote stad. Ondertussen zoomt Westerkamp
met haar microfoon in op geluiden die met het blote oor onhoorbaar
zouden zijn gebleven. Water zoekt zich kabbelend een weg door de
spletenvan een rots. De zeepokken die zich op het gesteente hebben
vastgehecht, produceren een fluisterzachte kakofonie van smakgeluiden.
We zijn even daar, op die ‘kalme’, ‘windstille’ en ‘uitzonderlijk zachte
januari-ochtend’, zoals Westerkamps stem ons in een voice over vertelt.

Intieme een-tweetjes
tussen klank en locatie

Hoe kan het eigenlijk dat geluiden, welbeschouwd golfbewegingen die
met een zekere amplitude en frequentie voortsurfen over trillende




Intimate give-and-go
between sound and location

How can sound, waves that surf across vibrating air molecules with a
certain amplitude and frequency, convey such an immediate sensation of
place? According to the US theoretist Brandon LaBelle in the later added
‘Appendix’ to his book Background Noise: Perspectives on Sound Art
(2006), it is the ‘propagating, vibrating, and resonating’ characteristics of
sound that open a dialogue between the listener and their environment.
‘Adialogue thatis not necessarily spoken, but rather embodied, sensed’,
as he qualifies.

LaBelle continues, ‘As the resulting force of a particular friction or
contact, sound propagates and travels to become a spatial figure, linking
the materiality of its source with the acoustical dimensionality of space.’
One could say that sound articulates the space through which it moves.
Sound performs the extent of a place. It interacts with the materials and
objects that are present and once it reaches the ears of the listeners, it
allows their awareness to merge with the environment. As far as LaBelle is
concerned, listening is not just becoming aware of sound but the reverse
isalso true: ‘Listening stitches subjectivity into the world.

The double bond between listener and place is an important theme in
the work of contemporary composers and sound artists such as the
German-British composer Claudia Molitor, who presented the premiere of
her composition annex improvisation Decay at November Music 2019 (see
Chapter Ill). Molitor discussed the ecological engagement in her work in a
preceding interview with the Dutch weekly De Groene Amsterdammer,
where she explicitly mentioned the importance of sound and listening for
fostering a more sustainable attitude to life. ‘Sounds have a unique
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luchtmoleculen, zo’n onmiddellijke sensatie van plaats weten over te
brengen?In de later geschreven ‘Appendix’ bij zijn boek Background Noise:
Perspectives on Sound Art (2006) schrijft de Amerikaanse theoreticus
Brandon LaBelle dat klank een dialoog kan openen tussen luisteraar en
omgeving aangezien geluidsgolven ‘zich voortplanten, trillen en resoneren’
Het betreft ‘een dialoog die niet per se hoeft te worden verwoord maar
vooral wordt belichaamd, waargenomen’, nuanceert hij.

LaBelle vervolgt: ‘Geluid, de resultante van wrijving of aanraking,
verspreidt en vermenigvuldigt zich waardoor het een ruimtelijke vorm
aanneemt die de materie van de oorspronkelijke geluidsbron verbindt met
de ruimtelijke akoestische dimensie.’Je zou kunnen zeggen dat geluid de
ruimte waarin het zich voortbeweegt articuleert. Klank performt de
uitgestrektheid van een plaats, interacteert met de aanwezige materialen
enobjecten, en laat, wanneer het de oren van de luisteraar bereikt, diens
bewustzijn versmelten met diens omgeving. Luisteren is voor LaBelle niet
alleen een subjectieve bewustwording van geluid, ook het omgekeerde is
waar: ‘Luisteren verweeft het subject met de wereld.’

De dubbele verbinding tussen luisteraar en plaats is tevens een
belangrijk themain het werk van eigentijdse componisten en geluids-
kunstenaars. Zo presenteerde de Duits-Britse componist Claudia Molitor
tijdens November Music 2019 de premiere van haar compositie annex
improvisatie Decay, waarover meer in hoofdstuk Ill. In een voorafgaand
interview in De Groene Amsterdammer sprak Molitor over het ecologische
engagementvan haar werk, en liet ze zich expliciet uit over het belang van
klank en luisteren voor een duurzamere levenshouding. ‘Geluiden hebben
een uniek vermogen om ons meer verbonden te laten voelen met de
wereld. Laat ik een voorbeeld geven. Vroeger op vakantie hoorde ik overal
hommels, bijen en krekels. Als ik tegenwoordig naar dezelfde plek ga, is
het er nagenoeg stil. Mijn puntis dat je geen onderzoeksrapporten hoeft




capacity to make us feel more connected to the world. Let me give an
example. Before, when | used to go on holiday, there would be bumblebees,
bees, and crickets everywhere, but if | go to the same spot today it is
almost completely silent. My point is that you do not need to wait for
research reports to draw the conclusion that the insect populationisin a
really bad state. If we were better at listening, we would have realised a
long time ago that something is badly wrong.’

Molitor’s work is brimming with intimate give-and-go’s between sound
and location. Listen on her website (claudiamolitor.org) to Auricularis
Superior (2017), in which she mixes composed music with field recordings
and spoken monologues. After 10 minutes or so, the ensemble of scratchy
pizzicatos, a pulsating piano tone and a descending glissando of unwinding
Sellotape morphsinto an aural memory of a walking tour in the Swiss
Alps. The thundering of the Triimmelbach Falls fills the headphones. You
momentarily imagine you are standing next to Molitor in a chilly and
moist rock passage as her hollow sounding voice relates that roughly
20,000 litres of meltwater per second is hurtling down the mountain. You
cannot help wondering how much longer this will be the case. The German
newspaper Siiddeutsche Zeitung calculated in 2018 that the glaciers
which feed into the falls will be reduced to just 10 percent of their current
volume around the year 2100.

Dirty listening

Sounds not only activate a dialogue between listeners and the environment,
one who listens carefully may also become aware of processes that would
otherwise remain unnoticed. The US composer Cheryl E. Leonard
experienced this when she stayed in the Palmer Research Station on
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af te wachten om te constateren dat het bar gesteld is met de insecten-
populaties. Als we beter zouden luisteren, hadden we al lang geweten dat
erietsnietin de haak was’

Molitors werk grossiertin intieme een-tweetjes tussen klank en
locatie. Luister op haar website (claudiamolitor.org) naar Auricularis
Superior(2017), waarin ze gecomponeerde muziek vermengt met field
recordings en gesproken monologen. Na een minuut of tien gaat een
samenspel van kriebelige pizzicati, een pulserende pianotoon en een
dalend glissando van afrollend plakband overin een auditieve herinnering
aan een wandeltochtin de Zwitserse Alpen. Het gebulder van de Trimmel-
bach-watervallen vult de koptelefoon. Even waan je je naast Molitor in
een koude, vochtige rotsgang wanneer haar hol klinkende stem vertelt dat
er perseconde een slordige twintigduizend liter smeltwater naar beneden
stort. Onwillekeurig vraag je je af hoe lang nog. In 2018 becijferde de
Stddeutsche Zeitung dat de gletsjers die de waterval voeden rond 2100
nog maar 10 procentvan hun huidige omvang beslaan.

Dirty listening

Klanken activeren niet alleen een dialoog tussen toehoorder en omgeving,
wie aandachtig luistert wordt zich bovendien bewust van processen die
andersonopgemerkt zouden blijven. Dat ervoer ook de Amerikaanse
componist Cheryl E. Leonard die in 2008-’09 vijf weken in het Palmer
Research Station op Antarctica verbleef. Op Antwerpeneiland verzamelde
Leonard materiaal voor haar project Antarctica: Music from the Ice. Ze
zocht schelpen, pinguinbotten en stormvogelveren om er eigen instru-
menten uit te vervaardigen, en maakte field recordings van het landschap.
Dikwijls gebruikte ze haar microfoon als stethoscoop om te luisteren naar
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Antarctica for five weeks in 2008-09. Leonard collected material on
Antwerp Island for her project Antarctica: Music from the Ice. She looked
for shells, penguin bones, and fulmar feathers to construct her own
instruments while making field recordings of the landscape. She frequently
used her microphone as a stethoscope in order to hear what was going on
below the massive ice sheets. As a cutting polar wind blew above ground,
the underwater sound world attested to ongoing global warming.
Running water, melodious squeaking and crunching of cracking ice, the
low rumbling of shifting ice floes - the soundtrack of an irreversible
melting process.

Sound brings attention to the invisible, the peripheral, the unsaid;
perhaps also to phenomena to which we would prefer to close our eyes.
LaBelle refers to sound in this context as ‘a dirty (and dirtying) force’ that
brings usinto contact with ‘that which may be found in the gaps of
appearance [...] Itis the continual emergence of alterity; like a vapor
passingin and out of so many bodies, hovering in the cracks to suddenly
interrupt the scene.’ Sound invokes ‘the Other’; the non-human but still
omnipresent forces that we are inextricably bound to.

See alsoJana Winderen’s work. In her practice, the Norwegian
biochemist and sound artist focuses on a sound world that people tend to
hardly observe at all: the sea. Illustrative is Spring Bloom in the Marginal
Ice Zone, an installation in which Winderen takes a critical stand against
initiatives to install large oil and gas extraction projects in the northern
Barents Sea, which now threatens to become permanently ice-free due to
climate change.

Spring Bloom could be heard during the Sonic Acts festival in February
2017.0n Muziekgebouw Amsterdam’s windy terrace, eight speakers were
suspended from a rectangular steel supporting structure. Visitors could
hear humpback whales, drift ice, the rapid Morse code-like clicks
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wat zich onder de massieve ijsvloer afspeelde. Terwijl bovengronds een
snijdende poolwind woei, getuigde de ondergrondse klankwereld van de
gestage opwarmingvan de aarde. Stromend water, melodieus gepiep en
gekraak van barstend ijs, lage dreunen van verschuivende ijsschotsen -
soundtrack bij een onomkeerbaar smeltproces.

Geluid vestigt de aandacht op het onzichtbare, het perifere, het
onuitgesprokene; misschien ook op dat waarvoor we onze ogen liever
zouden sluiten. LaBelle spreekt in dit geval over geluid als ‘adirty (and
dirtying) force’ die onsin contact brengt met ‘dat wat men kan aantreffen
in de spelonken van de schone schijn [..] Een andere werkelijkheid, die zich
voortdurend opdringt; als een wasem die door vele lichamen circuleert en
zich langin de kieren schuilhoudt om dan abrupt de situatie te verstoren.’
Klanken tonen het andere, de niet-menselijke maar niettemin alom
aanwezige krachten waar we onlosmakelijk verbonden mee zijn.

Zie ook het werk van Jana Winderen. De Noorse biochemicus en
geluidskunstenaar richt zich in haar maakpraktijk op een klankwereld die
voor mensen doorgaans moeilijk waarneembaar is: de zee. lllustratief is
Spring Bloom in the Marginal Ice Zone, een installatie waarin Winderen
kritisch positie kiest tegen initiatieven om omvangrijke olie-en gaswin-
ningsprojecten op te zetten in de Noordelijke Barentszzee nu deze door
klimaatverandering permanentijsvrij dreigt te worden.

Spring Bloom was in februari 2017 te beluisteren tijdens het Sonic Acts
festival. Op het winderige terras van het Muziekgebouw in Amsterdam
hingen acht luidsprekers aan een rechthoekige stalen draagconstructie.
Je hoorde bultruggen, kruiend ijs, de rappe morsecodeklikjes van een orka,
geluiden die Winderen verzamelde tijdens twee reizen naar het Noordpool-
gebied. Ondertussen dwaalden de gedachten af naar wat zich allemaal

afspeelde onder de loodgrijze waterspiegel van het |J.

Binnen in het Muziekgebouw was via koptelefoons het indoor-gedeelte




produced by an orca. All these sounds were gathered by Winderen during
two trips to the Arctic. As they listened, visitors would inadvertently think
of what would be going on beneath the lead grey water surface of the
Amsterdam I).

Inside Muziekgebouw Amsterdam the indoor part of Spring Bloom
could be heard via headphones. The Arctic soundscapes were the same
but they were interspersed with fragments from an interview with the
maritime ecologist Carlos Duarte, who narrated calmly how the edges of
the polarice are the setting for a massive plankton explosion each spring
and how these microscopic organisms are the basis for a complex food
chain as they convertimmense volumes of CO2 into oxygen and organic
material. In other words, the disappearance of this marginal ice zone
would be catastrophic. Acomplete ecosystem would be destroyed, which
would also imply an enormous acceleration of the greenhouse effect.

As Duarte’s voice fades out, you start to listen to Winderen’s

submerged soundscape with very different ears. It reminds one of a
requiem for a living world that will soon be no more.

van Spring Bloom te beluisteren. Dezelfde arctische soundscapes, maar nu
versneden met fragmenten uit een interview met maritiem ecoloog Carlos
Duarte. Rustig deed Duarte uit de doeken hoe de randen van het poolijs
iedere lente het decor vormen voor een massale planktonexplosie, hoe de
beestjes de basis vormen voor een complexe voedselketen, enimmense
hoeveelheden CO2 omzetten in zuurstof en organisch materiaal. Het
verdwijnen van deze marginal ice zone zou, met andere woorden, catastro-
faal zijn. Niet alleen zou een compleet ecosysteem te gronde worden
gericht, het zou tevens een enorme versnelling van het broeikaseffect
betekenen.

Als Duartes stem wordt uitgefaded, beluister je Winderens onderwater-
schap met heel andere oren. Hier klinkt een requiem voor een leefwereld
die spoedig niet meer zal zijn.
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From place to time

A few kilometres off the coast near Southampton (UK) lies the Isle of
Wight, which is especially famous for the flower power festival in the
late 1960s with stellar line-ups that included Bob Dylan, Jimi Hendrix,

and The Doors. The rock music tradition was resumed in 2002 albeitin a
slimmed-down form. Today, the British island mainly appears to attract
dino-devotees and fossil-fanatics. The beaches are excellent places to
search for ancient bone remains and petrified paw prints. The slightly
lazierinclined can visit the Blackgang Chine theme park where Archie the
Argentinosaurus is one of the absolute highlights.

Among the thousands of Isle visitors who submerged themselves in the
curious hodgepodge of serious palaeontology and touristic kitsch in 2018
was the Irish composer, vocalist, and video artist Jennifer Walshe (1974)
who has consistently been presentin the November Music programmes in
the past years. At Whitecliff Bay, she was standing eye to eye with the
high chalk cliffs in which Mesozoic deposits (aged 145 to 66 million years)
are crammed below Paleogene sediments (up to 23 million years old). It
took Walshe an afternoon to be able to imagine anything at all when
thinking about these enormous timespans. Meanwhile, the sun moved
along the sky, the tide rose and fell, and she saw distant ferries sail to and
fro like clockwork.

Time. ‘If no one asks me, | know’, Augustine famously wrote in his
Confessions. But if we have to put time into words, the difficulties start.
Suddenly, what we tend to take for granted as the self-explanatory
foundation of our existence turns out to be a highly intangible concept.

A phenomenon that slows down and speeds up depending on our mood;
that extends or contracts under the influence of velocity and gravity.
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Van plaats naar tijd

Een paar kilometer uit de kust van Southampton ligt Isle of Wight,
beroemd van het flower-powerfestival waar ooit Bob Dylan, Jimi Hendrix
enThe Doors optraden. Hoewel er sinds 2002 weer in afgeslankte vorm
wordt gerockt, is het Britse eiland tegenwoordig vooral een trekpleister
voor dinodwepers en fossielfanaten. Op de stranden is het goed speuren
naaroeroude botresten en versteende pootafdrukken. Voor de wat luier
aangelegde medemensis er het themapark Blackgang Chine, waar een
bezoekje aan Archie de Argentinosaurus tot de absolute hoogtepunten
behoort.

Onder de duizenden Isle-bezoekers die zich in 2018 onderdompelden
in de wonderlijke mengelmoes van serieuze paleontologie en toeristische
kitsch, was de lerse componist, vocalist en videokunstenaar Jennifer
Walshe (1974), de afgelopen jaren een constante naam in de November
Music-programmering. Op Whitecliff Bay stond ze oog in oog met de
metershoge krijtrotsen, waarin afzettingen uit het Mesozoicum (145 tot 66
miljoen jaar oud) onder sedimenten uit het Paleogeen (tot 23 miljoen jaar
oud) liggen gepakt. Een middag had Walshe nodig om zich ook maar iets te
kunnenvoorstellen bij de enorme tijdspannes. Ondertussen bewoog de
zon langs de hemel, wisselde het tij en zag ze in de verte de veerboten met
de regelmaat van de klok af en aan varen.

Tijd. Als niemand ons ernaar vraagt, weten we wat hetis, luidt het
beroemde citaat van Augustinus. Maar als we tijd onder woorden moeten
brengen, beginnen de moeilijkheden. Dan blijkt wat we doorgaans voor
lief nemen als de vanzelfsprekende grondslag voor ons bestaan, plotseling
een hoogst ongrijpbaar begrip. Een concept dat vertraagt en versnelt naar
gelang onze gemoedstoestand, dat rekt of krimpt onder invloed van
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Moreover, time occurs in varying orders of magnitude. From the cosmic
time of the universe to the microtime of the millions of firing brain cells in
our heads. The Italian physicist Carlo Rovelli formulated it aptly in his
book, The Order of Time (2018): ‘There is not one single time; there is a vast
multitude of them.’

Time Time Time

Around this temporal multiplicity, Walshe created Time Time Time (2018):
Music theatre in the broadest sense of the word, not least due to its
multidisciplinary structure. Music, contemplative texts written by the
British philosopher Timothy Morton, Walshe’s voice art - they go hand in
hand in Time Time Time alongside a sophisticated light design and a large
role for video. The piéce de résistance is a madly detailed simulation of the
3.85 bn-year old tectonic history of the earth (with a rendering time of
some two months).

Musically, the performance continues to fluctuate between different
time modes. Walshe invited guest musicians that are operating according
to their very own concept of time. During the Dutch premiere of the work
at Sonic Acts 2019, the audience heard almost-static sound fields produced
by instrument maker Lee Patterson and drone musician Aine O’Dwyer. The
Norwegian wind duo Streifenjunko supplied slowly transforming sound
improvisations whereas M.C. Schmidt, of the electronic music duo
Matmos, created whimsically fast pulsating collages out of samples and
found sounds. Also interesting was Walshe’s experiment with so-called
black midi files, computer files in which thousands of notes are fired per
second. Walshe: ‘In a musical sense, Time Time Time is the sonic equivalent
of the stacked time layers on the Isle of Wight.’
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snelheid en zwaartekracht. Bovendien bestaat tijd in verschillende ordes
van grootte: van de kosmische tijd van het universum tot de microtijd van
de miljoenen flitsende hersencellen in ons hoofd. De Italiaanse natuur-
kundige Carlo Rovelliverwoordt het treffend in zijn boek The Order of
Time (2018): ‘Er bestaat niet één enkele tijd. Er bestaan talloze tijden’

Time Time Time

Over die multipliciteit van tijd maakte Walshe Time Time Time (2018):
muziektheaterin de breedste zin van het woord, al was het maar vanwege
de multidisciplinaire opzet van het werk. Muziek, beschouwende teksten
uit de penvan de Britse filosoof Timothy Morton, stemkunst door Walshe
zelf;in Time Time Time gaat het allemaal hand in hand met een uitgekiend
lichtontwerp en een omvangrijk video-aandeel. Piece de resistance is een
krankzinnig gedetailleerde simulatie van de 3,85 miljard jaar oude tektoni-
sche geschiedenis van de aarde (rendertijd: een slordige twee maanden).
Muzikaal gezien beweegt de voorstelling voortdurend tussen
verschillende tijdsmodi. Walshe nodigde gastmusici uit die allemaal
volgens een heel eigen tijdconcept werken. Wie tijdens Sonic Acts 2019 de
Nederlandse premiére van het werk bijwoonde, hoorde bijna-statische
klankvelden van instrumentbouwer Lee Patterson en drone-musicus Aine
O’Dwyer. Het Noorse blazersduo Streifenjunko voorzag in traag transfor-
merende klankimprovisaties, terwijl M.C. Schmidt van elektroduo Matmos
grillige, rap pulserende collages maakte van samples en found sounds.
Ook interessant: Walshe’s experiment met zogenaamde black midi files,
computerbestanden waarin duizenden noten per seconde worden
afgevuurd. Walshe: ‘Muzikaal gezien is Time Time Time een klinkend
equivalentvan de opeengestapelde tijdlagen op Isle of Wight’
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Hyperobjects

Then the follow-up question. Why would the concept of ‘multiple time’ be
relevant to a text on ecology? Timothy Morton provides some insightin
his book Hyperobjects (2013); a title that demands an explanation.
Hyperobjects, Morton writes, are ‘things that are massively distributed in
time and space relative to humans’. Think nuclear waste that remains
active for tens of thousands of years, microplastics that may pollute our
food for millennia to come or the slow but steady pace of the hyperobject
that we refer to as evolution.

A core word in Morton’s definition is ‘relative’. Hyperobjects presuppose
asimultaneity of various time scales. Our human measure is but one of
many. As such, hyperobjects force us to see that humans are part of a
complex temporal ecology in which a brief moment is inextricably linked
with colossal timespans.

Some examples. 75 percent of the amount of CO2 that ends up in the
atmosphere today will still cause global warming in 500 years’ time. 30,000
years from now, the oceans will have absorbed substantially more carbon
compounds, but 25 percent will still be floating in the air. Precisely this
realization touches the core of what ecological awareness implies.
Namely, that micro and macro, present and future, our own time and
other timescales have always been embedded in each other.

Let us return to Walshe’s Time Time Time. The ecological message
spread by the pieceis precisely this humbling multiplicity of mutually
connected times. Walshe invites her listeners to transcend their everyday
temporal perspective. By outlining an enormous temporal continuum
ranging from geological deep time (the static drones, the video animation
of the Earth’s crust) to the electronic nanotemporal scale (the bleeping of

Hyperobjecten

Dan devervolgvraag: waarom is een meervoudig tijdbegrip eigenlijk
relevantin een tekst over ecologie? Timothy Morton maakt een en ander
inzichtelijk in zijn boek Hyperobjects (2013), een titel die om enige uitleg
vraagt. Hyperobjecten, schrijft Morton, zijn ‘dingen die zich, relatief tot
mensen, op massale schaal hebben verspreid in ruimte en tijd’. Denk aan
kernafval dat tienduizenden jaren actief blijft, microplastics die ons
voedsel nog millennia zullen vervuilen, of de trage maar gestage tred van
het hyperobject dat we evolutie noemen.

Een kernwoord in Mortons definitie is ‘relatief’. Hyperobjecten
veronderstellen namelijk een simultaneiteit van verschillende tijdschalen,
waarin onze menselijke maat er een van vele is. Als zodanig dwingen
hyperobjecten ons tot hetinzicht dat de mens deel uitmaakt van een
complexe temporele ecologie, waarin het korte ogenblik onlosmakelijk
samenhangt met het kolossale tijdsgewricht.

Eenvoorbeeld:van de hoeveelheid CO2 die vandaag de luchtingaat,
zal 75 procent over vijffhonderd jaar nog steeds tot opwarming van de
aarde leiden. Over dertigduizend jaar zullen de oceanen aanmerkelijk
meer koolstofverbindingen hebben geabsorbeerd, maar 25 procent zal
nog steeds rondzweven in de atmosfeer. Precies dit besef raakt aan de
kernvan wat ecologisch bewustzijn inhoudt: dat het kleine en het grote,
heden en toekomst, eigen tijd en andere tijd altijd al in elkaar besloten
liggen.

Denk nunogeens aan Walshe’s Time Time Time. De ecologische
boodschap die het stuk uitdraagt, is precies deze nederig stemmende
veelheid van onderling verbonden tijden. Walshe nodigt de luisteraar uit
om zijn alledaagse temporele perspectief te overstijgen. Door een enorm
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the black midi files), Walshe points out that our human timescale is just a
small componentin a complex temporal polyphony. As such, Time Time
Time (note the multiple in the title) effectively undermines any
anthropocentric notion of time.

Temporal incompatibility

In her short essay The Time Travelers: Ambiguous Returns (2019), the

New York based theoretist and artist Elaine Gan shows that one-sided
emphasis on ‘human time’ can easily lead to ecological disaster. The scene
of the action is the Mekong Delta in south-western Vietnam, a region
where the monsoon cycle of dry periods and rainy seasons has laid the
foundations for a rich and complex ecological equilibrium that has
existed for millennia.

But things have changed. Gan describes how the 20t century brought
‘wave after wave of human disturbance’. She situates the fatal turning
pointin the 1960s when commercial rice cultivation widely switched from
traditional deep water rice to fast-growing and high-yield varieties. The
large amounts of pesticides and fertilizers that were required had a
destabilizing effect on the local ecosystem, according to Gan. Indigenous
species such as the Mekong giant catfish are under threat from extinction,
whereas the (invasive) water hyacinth and freshwater snail underwent
explosive, smothering growth.

At first glance, Gan’s article reads as a harrowing report on a collapsing
ecosystem. But of course it is also - as the title indicates - a text about
time. Gan uncovers a deep-rooted temporal incompatibility. On the one
hand, she describes a time web with multiple layers in which the inter-
related rhythms of the seasons, the elements, and various forms of life
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temporeel continuim te schetsen, variérend van geologische deep time
(de statische drones, de animatie van de aardkorst) tot de elektronische
nanotemporele schaal (het gebliep van de black midibestanden), wijst
Walshe erop dat onze menselijke tijdschaal slechts een klein onderdeel is
in een complexe temporele polyfonie. Als zodanig ondermijnt Time Time
Time (let op het meervoud van de titel) effectief elke antropocentrische
notie van tijd.

Temporele incompatibiliteit

Dat een eenzijdige nadruk op menselijke tijd gemakkelijk tot ecologische
rampspoed kan leiden, toont de New Yorkse theoreticus en kunstenaar
Elaine Ganin haar korte essay The Time Travelers: Ambiguous Returns
(2019). Plaats van handeling is de Mekongdelta in Zuidwest-Vietnam, een
regio waar de moesson-cyclus van droge periodes en regenseizoenen
millennialang aan de basis lag van eenrijk en complex ecologisch
evenwicht.

Tegenwoordigliggen de kaarten er anders. Gan beschrijft hoe de
twintigste eeuw ‘de ene na de andere golf van door mensen veroorzaakte
ontregeling’ met zich meebracht. Het fatale omslagpunt situeert ze in de
jaren zestig toen de commerciéle rijstteelt in de regio massaal overstapte
van traditionele diepwaterrijst naar snelgroeiende, hoogproductieve
soorten. De grote hoeveelheden pesticiden en kunstmest die ermee
gemoeid gingen, hadden een ontwrichtend effect op het locale eco-
systeem, aldus Gan. Inheemse soorten als de reuzenmeerval worden
inmiddels met uitsterven bedreigd, terwijl de waterhyacint en de zoet-
waterslak een explosieve, alles verstikkende groei hebben doorgemaakt.

Op het eerste gezicht leest Gans artikel als een schrijnend verslag van




maintain a dynamic ecology. Simultaneously, she reveals the imperialist
advance of a thoroughly human time construct: a linear notion of time in
service of ever larger proceeds and profits.

Decay

The work of the aforementioned composer Claudia Molitor also takes a
critical view of this linear model of time. With her multidisciplinary
performance Decay (2018-19), she toured Europe for a year, which included
a presentation at November Music. Those who attended the performance
in’s-Hertogenbosch saw and heard how Molitor coupled video images
with loosely composed material for piano (played by herself) and
trombone (Tullis Rennie). In addition, she mixed field recordings with free
improvisations by the Dutch vocalist Sanne Rambags.

Rambags was connected with the project as a ‘guest musician’. This
was typical of the concept deployed in Decay: for each performance of the
piece Molitor invited local musicians, with the express request to shed
new light on the work through their individual improvisatory contribution.
‘l wanted to create a work that would constantly change’, Molitor told
De Groene Amsterdammer a day before the Dutch premiere.

Thanks to this flexible approach, Decay has a unique temporal feel.
Naturally, the performance in the Babel venue started and ended
somewhere but what happened in the allocated timespan had little to do
with a conventional narrative arc. Decay unfolds time and again as a
unique flow of sounds and images; a flux that feels as if you are momen-
tarily witnessing a much larger process. At a meta-level, Decay is of a
cyclical nature. Each performance sees the work coming into being afresh,
after which - no less relevant - it is then submerged again in the maelstrom
of time.
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eenineenstortend ecosysteem. Maar natuurlijk is het - zoals de titel
aangeeft - ook een tekst over tijd. Wat Gan blootlegt, is een diepgewortelde
temporele incompatibiliteit. Aan de ene kant beschrijft ze een meervoudig
gelaagd tijdweb, waarin de onderling verbonden ritmes van de seizoenen,
de elementen en verschillende levensvormen een dynamische ecologie in
stand houden. Anderzijds toont ze de imperialistische opmars van een
door en door menselijk tijdconstruct: een lineaire notie van tijd, gericht op
immer grotere opbrengsten en hogere winsten.

Decay

Een kritische blik op dit lineaire tijdmodel spreekt ook uit het werk van de
reeds genoemde componist Claudia Molitor. Met haar multidisciplinaire
performance Decay (2018-19) toerde ze een jaar lang door Europa en deed
ze onder meer November Music aan. Wie erbij was in Den Bosch, zag en
hoorde hoe Molitor videobeelden koppelde aan losjes gecomponeerd
materiaal voor piano (zijzelf) en trombone (Tullis Rennie). Hoe ze field
recordings vermengde met de vrije improvisaties van de Nederlandse
zangeres Sanne Rambags.

Rambags was aan het project verbonden als ‘gastmusicus’. Ziehier een
bijzonder kenmerk van Decay: voor ieder concert nodigde Molitor een
aantal locale musici uit, met het nadrukkelijke verzoek om met hun
persoonlijke improvisatorische inbreng een nieuwe draai aan het werk te
geven. ‘lk wilde een stuk maken dat voortdurend verandert’, aldus Molitor
daagsvoor de Nederlandse premiére in De Groene Amsterdammer.

Die flexibele opzet verleent Decay een unieke temporele feel.
Natuurlijk: de uitvoering in Babel kende een begin en een eind, maar wat
zich daarbinnen voltrok had weinig te maken met zoiets als een climax-
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Still from Claudia Molitor’s ‘Decay’

This touches upon the central theme of the piece, which critiques the
idea that advancing time is synonymous with progress. Molitor: ‘It is
becoming ever more clear that this is an unsustainable and dangerous
fantasy. Itignores the reality of the world, which is that there is no such
thing as eternal growth.’ Indeed, from an ecological perspective, decay is

asvital as growth. No birth without death. No flowering without withering.

Decay makes this cycle palpable.

A beautiful symbolic detail is the vinyl on which Molitor had the field
recordings pressed; a circular object in so many ways. The records were
played on a deliberately shabby turntable during the performance. You
could almost hear how the B-quality stylus wore out the grooves in the
gramophone record. Talk about decay...
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zoekend narratief. Decay ontvouwt zich telkens opnieuw als een unieke
stroom van klanken en beelden, een flux die je het gevoel geeft voor even
getuige te zijn van een veel groter proces. Op metaniveau beschrijft Decay
immers een cyclisch verloop: bij elke uitvoering komt het werk opnieuw
tot stand en - niet minder belangrijk - gaat het weer kopje-onderin de
maalstroom van de tijd.

Daarmee raken we aan het centrale themavan het werk, namelijk een
kritiek op de idee dat het voortschrijden van de tijd synoniem zou zijn aan
vooruitgang. Molitor: ‘Het is steeds duidelijker dat dit een onhoudbare en
gevaarlijke fantasie is die de realiteit van deze wereld ontkent. Eeuwige
groei bestaat niet.” Sterker: ecologisch bekeken is verval even belangrijk
als groei. Zonder dood geen geboorte. Zonder verwelking geen bloei. Het is
die kringloop die Decay voelbaar maakt.

Mooi symbolisch detail: de cirkelgang van het vinyl waarop Molitor
field recordings liet persen. Bij elke uitvoering werden de platen afge-
speeld op een doelbewust shabby pickup. Je hoorde als het ware hoe de
B-kwaliteit-naalden de groeven telkens een stukje dieper uitsleten. Over
verval gesproken.

Losse snapshots

Laten we nu Mortons definitie van het hyperobject nog eens onder de loep
nemen: ‘dingen die zich, relatief tot mensen, op massale schaal hebben
verspreid in ruimte en tijd’. Naast het reeds besproken relatieve aspect,
lijkt ook een andere bepaling essentieel: ‘massaal’. Morton wil er maar
mee zeggen dat de bovenmenselijke proporties van hyperobjecten ons
bevattingsvermogen te boven gaan, met als gevolg dat hyperobjecten zich
nietdirect laten ervaren. Hun reusachtigheid werkt een ‘temporal




Individual snapshots

Now let’s take another close look at Morton’s definition of his hyperob-
ject-concept. Namely, ‘things that are massively distributed in time and
space relative to humans’. In addition to the term ‘relative’, which we have
already discussed, a second aspect, the word ‘massively’, appears equally
essential. Morton uses it to say that the superhuman proportions of
hyperobjects surpass our understanding, resulting in our inability to
directly experience them. Their gigantic scale paves the way for a
‘temporal undulation’, he writes. That is to say, they unfold across such
enormous timespans that, from our modest perspective, they seem to
occur endlessly slow or in phases.

Take, for instance, one of the most urgent hyperobjects of the moment:
climate change. You suffer from hay fever complaints in January, are
watering your garden as early as the end of March and at the start of
August you can’t sleep during the longest heatwave since the onset of
meteorological measurements. Itis annoying whereas in general you are
not that worked up over CO2 emissions or global warming. For what you
experience from time to time are scattered symptoms that appear to be
isolated, which is seemingly reassuring. Deep down you know a dire
patternislurking underneath those individual snapshots but the monster
isa master at avoiding your eyes. Or is it?

High pressure area

September 2000. The Dutch artist Felix Hess glued two ultra-sensitive
microphones to the window of his studio in New York as he recorded the
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undulation’in de hand, schrijft hij, ofwel: ze ontvouwen zich in zulke
enorme tijdruimtes dat ze zich vanuit ons bescheiden perspectief
oneindig traag of fasegewijs lijken voor te doen.

Neem eenvan de meest urgente hyperobjecten van het moment:
klimaatverandering. Je hebt hooikoortsklachten in januari, staat eind
maart al je tuin te sproeien en slaapt begin augustus slecht tijdens de
langste hittegolf sinds het begin van de meteorologische metingen.
Irritant, maar over het algemeen maak je je niet zo druk om CO2-uitstoot
of global warming. Wat je zo nu en dan ervaart, zijn namelijk verspreide
symptomen die schijnbaar-geruststellend op zichzelf lijken te staan. En
ook al weet je ergens wel dat er een gitzwart patroon schuilgaat achter die
losse snapshots, het monster laat zich maar niet rechtin de ogen kijken. Of
toch?

Hogedrukgebied

Hetis september 2000 als de Nederlandse kunstenaar Felix Hess twee
ultragevoelige microfoons op het raam van zijn New Yorkse studio plakt.
Vijf dagen achtereen neemt hij de soundscape van de stad op om, zo luidt
het oorspronkelijke plan, de dag- en nachtcyclus van zijn woonwijk
hoorbaar te maken. Inde liner notes van het resulterende album, Air
Pressure Fluctuations (2001), beschrijft Hess hoe hij het geregistreerde
materiaal naderhand versnelde om het ritme van spitsuren, vliegverkeer,
metrogedreun en nachtelijke pauzemomenten scherper uit te lichten.
Het werd een factor 360. Een seconde op het album correspondeert
zodoende met zes minuten oorspronkelijke tijd, vier minuten cb met een
volledig etmaal in werkelijkheid. Hess: ‘Je hoort hoge fluittonen, bliepjes
eneeninsectachtig gezoem dat afkomstig is uit het diepe gegrom van




city’s soundscape for five consecutive days. The original plan was to make
audible the day and night cycle of his neighbourhood. In the liner notes of
the resulting album, Air Pressure Fluctuations (2001), Hess explains how
he subsequently accelerated the recorded material in order to sharply
highlight the rhythm of rush hours, air traffic, rumbling metro trains, and
nocturnal lulls.

He ended up with a factor 360. One second on the album corresponds
with six minutes of ‘original time’. Four minutes on the cp represent a
twenty-four hour day. Hess: ‘One hears high-pitched whistles, beeps and
insect like buzzes, which come from the deep rumblings of factories,
trains and trucks, or even nearby washing machines. The opening and
closing of doors gives rise to countless tiny clicks, which may add up to
form a sound like soft rain on autumn leaves.’

Meanwhile, Hess’s working method revealed something else. Under-
neath the anthill of wriggling microsounds, a deep humming could be
heard. Asound that would have started off far below the human hearing
threshold but had been lifted into the audible range by the applied
acceleration. The enigmatic hum turned out to be generated by a high

pressure area in the Atlantic Ocean. Major downward pressure within the

front was pushing up a wall of air pressure fluctuations, i.e. barely
noticeable vibrations that Hess’s microphones had registered accurately.

Seen from this perspective Air Pressure Fluctuations does something
remarkable. It allows listeners to experience a natural phenomenon that
would normally only have been noticeable in meteorological tables. It
channels, in other words, a hyperobject into human experience, which
causes us to become receptive to the more-than-human timescales of the
weather.

fabrieken, treinen en vrachtwagens of zelfs van wasmachines in de buurt.
Het openen ensluiten van deuren gaat gepaard met ontelbare zachte
klikjes die, bij elkaar opgeteld, klinken als regendruppels op herfstbladeren.

Ondertussen onthulde Hess’ werkwijze ook nog iets anders. Onder de
mierenhoop van kriebelige microgeluiden klonk een diep gegons. Een
geluid datin werkelijkheid ver onder de menselijke gehoordrempel lag,
maar dat door de toegepaste versnelling in het hoorbare bereik was
getild. De raadselachtige brom bleek te worden veroorzaakt door een
hogedrukgebied op de Atlantische Oceaan. De grote neerwaartse pressie
van het front stuwde aan de randen ervan een muur van luchtdruk-
schommelingen op: nauwelijks merkbare vibraties die Hess’ microfoons
niettemin nauwkeurig hadden geregistreerd.

Air Pressure Fluctuations doet zo bezien iets wonderlijks. Het stuk
laat de luisteraar een natuurfenomeen ervaren dat anders enkel in
meteorologische tabellen zichtbaar was geweest. Het converteert, met
andere woorden, een hyperobject naar onze menselijke belevingswereld
en maakt ons zo ontvankelijk voor de meer dan menselijke tijdschalen van
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het weer.

Langetermijn

De tijd en het weer. In zijn boek Le contrat naturel (1992) wijst filosoof
Michel Serres op het feit dat erin het Frans een gemeenschappelijk woord
voor beide bestaat: le temps. Met reden, betoogt hij, want vroeger waren
weer en tijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. De boer, de jager en de
zeeman; allen brachten hun uren door in overeenstemming met het weer
ende seizoenen.

In onze huidige tijd zijn we als moderne stadsbewoners echter
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Long-term

Time and the weather. In his book Le contrat naturel (1992), philosopher
Michel Serres points out that there isa common word for both phenomena
in French: le temps. With reason, he argues, for time and the weather used
to beinextricably bound up with each otherin the past. How the farmer,
the hunter, and the sailor spent their hours was in keeping with the
weather and the seasons.

Conversely, modern urbanites (in particular) have mostly forgotten
how weather is linked to time. ‘We have unlearned how to thinkin
accordance with its rhythms and its scope’, writes Serres. This has serious
consequences for our environment. At a time when we are increasingly
confronted with climate change, we face ‘an anguishing question’,
according to Serres. The dominant factor is time, he states. ‘Especially a
long-term time that is all the longer when the system is considered
globally.’

All of this reveals a second discrepancy: our western temporality is
anything but long-term. Quite the opposite, Serres remarks. For what
characterizes our modern experience is ‘a reduction of time to the
all-important passing instant.” Our life is more and more controlled by the
flash-time of the media, of new technology, and worldwide capitalism.
Serres has no doubts about the conclusion. If we want to really get to
grips with the ecological crisis, our thinking about time needs to change
radically. ‘The solution to a long-term, far-reaching problem must at least
match the problem in scope’

82

vergeten hoe de tijd samenhangt met het weer. ‘We weten niet meer hoe
we overeenkomstig de ritmes en de schaal van het weer moeten denken’,
schrijft Serres, en dit heeft ernstige gevolgen voor ons milieu. In een
tijdsgewricht waarin we steeds nadrukkelijker geconfronteerd worden
met klimaatverandering, staan we volgens Serres voor ‘een nijpende
vraag’ Het hoofdbestanddeel van dat vraagstukis tijd, schrijft Serres:
‘vooral een tijd van de lange termijn die des te langer wordt als we het
systeem vanuit een mondiaal oogpunt bekijken’.

Hier openbaart zich een tweede discrepantie, want onze westerse
temporaliteitis allesbehalve gericht op de lange termijn. Integendeel,
schrijft Serres, als iets de moderne tijdservaring kenmerkt dan is het ‘de
inkrimping van tijd tot een allerbelangrijkst maar vluchtig moment.’ Ons
leven wordtin toenemende mate beheerst door de flitstijd van de media,
van nieuwe technologie en het wereldwijde kapitalisme. Voor Serres is de
conclusie duidelijk: als we het ecologische vraagstuk daadwerkelijk het
hoofd willen bieden, dan moet ons denken over tijd rigoureus op de schop:
‘de oplossing voor een zo ingrijpend langetermijnprobleem dient ten
minste dezelfde draagwijdte te hebben als het probleem zelf’.

Mentaal ritardando

Die langetermijnvisie is precies waar het om draait in Longplayer, een
werk van the Brit Jem Finer (1955), van huis uit computergeleerde, ooit
banjospeler van punk-folkband The Pogues, tegenwoordig componist en
geluidskunstenaar. Finer koos een terzakedoende titel voor zijn compositie,
die maar liefst duizend jaar in beslag neemt. Op 31 december 1999 werd de
muziek computermatig aangezwengeld in de vuurtoren van de Londense
Trinity Buoy Wharf. Als alles goed gaat, komt ze pas in 2999 tot een eind.
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Mental ritardando

Such long-term vision is precisely the point in Longplayer, a work created
by Jem Finer (1955) from the UK. Originally a computer scientist who used
to play banjo in the punk-folk band The Pogues, he is now active as a
composer and sound artist. Finer chose an apt title for his composition,
which will take no less than a thousand years to complete. Acomputer
switched on the music in the lighthouse of Trinity Buoy Wharfin London
on 31December1999. If everything goes according to plan, it will not come
to an end until 2999. Meanwhile, Longplayer could be heard around the
world as both an online stream and app.

Longplayer is like a gigantic loop that bites its own tail once every
millennium. The algorithm that does the job is as simple as it is ingenious.
Finer turned 20 minutes of ‘source music’ into six sound modules (each
with its own tempo and duration), which circle each other like planetsin a
solar system. Only after a thousand years will they return to their starting
position, relative to each other.

Longplayer was heard live at the Holland Festival in June 2020. Visitors
to the small tower of the Amsterdam Lloyd Hotel were flooded with the
ritualistic cling-clang of 234 sampled singing bowls. Deeply resonating
drones and bell-like chiming. Music of an iron-willed slowness that
imposed a mental ritardando. Outside, the rhythm of the city rumbled
continuously (trains travelling, traffic playing stop-motion games at the
lights) whereas the minutes appeared to drag on slower and slower inside
the small tower. In that sense, Longplayer is an exercise in ecological
thinking. Finer forces you to temporally attune to the hyperobjects that
we need to confront as a matter of great urgency.

Ondertussen was Longplayer wereldwijd te beluisteren op locatie. Tevens
alsonline stream en app.

Je zou Longplayer kunnen zien als een gigantische loop die zich eens
per millennium in de staart bijt. Het algoritme dat de klus klaart is even
eenvoudig als ingenieus. Uit een twintig minuten durende ‘source music’
destilleerde Finer zes modules (met elk een eigen tempo en duur) die hij als
planetenin eenzonnestelsel om elkaar heen laat cirkelen. Pas na duizend
jaar bereiken ze opnieuw hun onderlinge beginpositie.

Injuni 2020 was Longplayer te beluisteren tijdens het Holland Festival.
Wie het torentje van het Amsterdamse Lloyd Hotel bezocht, werd
overspoeld door hetritualistische getingeltangel van 234 gesamplede
klankschalen. Diep resonerende drones en klokachtig gebeier. Muziek van
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Jem Finer’s ‘Longplayer’. Live performance in San Francisco 2010.
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eenijzerenheinige traagheid, die je tot een mentaal ritardando dwong.
Terwijl buiten het ritme van de stad onvermoeibaar voortdenderde
(treinen reden af en aan, verkeer speelde stopmotionspelletjes bij een
stoplicht) leken de minuten in het Lloyd-torentje steeds langzamer weg te
tikken. Zo bezien is Longplayer een oefening in ecologisch denken. Finer
dwingt je temporeel af te stemmen op hyperobjecten die we hoognodig
het hoofd moeten bieden.
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On the spot: sound on location

Back to the Trimmelbach Falls in Switzerland, the location of Claudia
Molitor’s memory of the Alps in Auricularis Superior. In the hollow-
sounding rock tunnels the composition suddenly takes a reflexive turn.
‘lam thinking of your listening experience right now’, Molitor’s voice says
in your left ear. ‘How this recording inside the mountain cannot capture
the vibrations of the water-pounded rock shuddering through my bones.
Or the cool, damp air of the dark tunnel, that smell of rock and icy water.
Or the sensation on my skin that weaves my entire being into this
extraordinary atmosphere.’

In Background Noise: Perspectives on Sound Art, Brandon LaBelle also
signals that listening to a recording differs fundamentally from being
physically present. In field recordings, LaBelle writes, a ‘place paradoxi-
cally comes to life by being somewhat alien, other, and separate, removed
and dislocated. [..] For the recording of environments gives definition to
aspecific place, revealing its inherent characteristics and events while
operating to displace such specifics, to locate them elsewhere.’ Seen in this
way, the microphone has an uncanny ability to displace the sounds of a
specific location. The membrane converts the sound waves into an electronic
signal that is not linked to any place or time. This turns the repeatedly
played soundscape into a virtual projection, an acoustic hologram.
LaBelle: ‘I hear placeinits absence, in a time separated from my own.’
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Ter plaatse: klank op locatie

Laten we terugkeren naar de Trimmelbach-watervallen in Zwitserland, de
plek van Claudia Molitors alpenherinnering in Auricularis Superior. In de
hol klinkende rotsgangen krijgt de compositie plotseling een reflexieve
wending: ‘Op dit moment denk ik na over je luisterervaring’, klinkt Molitors
stemin jelinkeroor. ‘Hoe deze opname binnen in de berg met geen
mogelijkheid de vibraties kan registreren van de rots waarop het water
beukt, vibraties die mijn botten doen trillen. Of de koele, vochtige lucht in
de donkere tunnel, die ruikt naar steen en ijskoud water. Of de sensatie op
mijn huid, die mijn hele wezen met deze bijzondere sfeer vervlecht’

Dat luisteren naar een opname wezenlijk verschilt van ergens lijfelijk
ter plaatse zijn, signaleert ook Brandon LaBelle in Background Noise:
Perspectives on Sound Art. In field recordings, schrijft LaBelle, ‘komt een
plaats paradoxaal genoeg tot leven door enigszins vervreemd, anders,
apart, losgezongen en ontwricht te zijn. [..] Omgevingsopnamen definié-
ren een plaats, ze lichten haar specifieke kenmerken en gebeurtenissen
uit, maar hevelen deze tegelijkertijd over naar een andere, virtuele
ruimte.” Zo bezien heeft de microfoon het unheimische vermogen om de
klanken van een plek te ontwortelen. Geluidsgolven worden door het
membraan omgezetin een elektronisch signaal dat niet gebonden is aan
plaats of tijd. De telkens weer opnieuw af te spelen soundscape wordt
daarmee tot een virtuele projectie, een akoestisch hologram. LaBelle: ‘1k
hoor de plaats juistin haar afwezigheid, in een tijd die niet de mijne is.’




Site-specific

A more immediate experience of place occurs in work that has been
created specifically for the location where it is played, i.e. site-specific
music and sound art. This development really took off in the 1960s;
achronology that betrays a close correlation with conceptualism, with
minimalist installation art, and with the Land Art by artists such as
Robert Smithson, Robert Morris, and Walter De Maria, in which the
landscape itself becomes a work of art.

Site-specificsound art has appeared in a gamut of guises from the
start. Think of the US percussionist and artist Max Neuhaus, whose
location-specific installations, including Drive In Music (1967) and Times
Square (1977), were on show in the public space. Or the pieces of Maryanne
Amacher and Michael Brewster, in which the acoustic characteristics of
buildings became an important parameter. Architecture as a fellow-per-
former, so to speak. In R. Murray Schafer’s World Soundscape Project, the
soundwalk virtually simultaneously became a much-tested ‘tool’ to make
listeners acoustically aware of their environment.

With the naked ear or headphones

The work of Hildegard Westerkamp, a prominent pioneer in the genre,
shows that a soundwalk involves more than non-committal listening
during a stroll. Westerkamp positsin her article ‘Soundwalking as
Ecological Practice’ (published on her website) that a proper soundwalk
requires careful preparation, including the scouting of suitable locations
and routes, as well as designing a time structure with meaningful contrasts

Site-specifiek

Een meer onmiddellijke, want niet gemedieerde ervaring van plaats doet
zich voorin werk dat nadrukkelijk voor een bepaalde locatie is gemaakt en
ter plekke tot klinken wordt gebracht: de site-specifieke muziek en
geluidskunst. Het betreft een ontwikkeling die een hoge vlucht namin de
jaren zestig, een chronologie die een nauwe verwantschap verraadt met
het conceptualisme, met minimalistische installatiekunst, en met de Land
Artvan onder meer Robert Smithson, Robert Morris en Walter De Maria,
waarin het landschap zelf tot kunstwerk werd.

Site-specifieke geluidskunst kent van meet af aan een waaier aan
verschijningsvormen. Denk aan de Amerikaanse percussionist en
kunstenaar Max Neuhaus, die met locatiegebonden installaties als Drive
In Music (1967) en Times Square (1977) de publieke ruimte koos. Of aan het
werk van Maryanne Amacher en Michael Brewster, waarin de akoestische
eigenschappen van gebouwen tot een belangrijke parameter werden.
Architectuur als mede-performer. In R. Murray Schafers World Soundscape
Project ontwikkelde de soundwalk zich vrijwel gelijktijdig tot een
veelbeproefde vorm om de luisteraar akoestisch bewust te maken van zijn
omgeving.

Met het blote oor of koptelefoon

Dat een soundwalk meer behelst dan vrijblijvend luisteren tijdens het
wandelen, mag blijken uit het werk van Hildegard Westerkamp, een
belangrijke pionierin het genre.In het artikel ‘Soundwalking as Ecological
Practice’ (te lezen op haar site) stelt Westerkamp dat een goede geluids-
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and ‘opportunities to rest overburdened ears’. In that sense, a soundwalk
isa composition in itself that has been notated, up to a point, in a score
(such as a marked-up map or written instructions for the participant to
carry out). ‘In asoundwalk then, listeners and the surroundings create a
unique “piece” together’, Westerkamp writes. ‘It occurs only once, during
the time of the walk itself. But an intensified and conscious relationship
between listener and environment has been established’

Westerkamp prefers to cast her soundwalks in the purest conceivable
form. That is to say, ‘an exploration of our ear/environment relationship,
unmediated by microphones, headphones and recording equipment.’
With the naked ear, thatis. The Japanese sound artist Akio Suzuki also
works au naturel in his Oto-date series. With spray-painted ears on
sidewalks he indicated acoustically remarkable spots in various cities
around the world. A visual invitation to pause and listen. In Berlin, for
example, Suzuki lets you take up positon in front of the corner of a house.
Your left eye looks into one street and your right eye into another. The
same splitoccurs in your ears. Your environmental perception undergoes
acomplete change thanks to a simple intervention.

The soundwalk, too, has not been immune to the impact of digital

technology in recent years. Sound artists such as Viv Corringham, Duncan
Speakman, Janet Cardiff, and George Bures Miller are all working with
headphones and (interactive) soundtracks as a way to superimpose a

sonic version of augmented reality on analogue soundscapes. Christina
Kubisch’s work is equally illustrative. The German composer and artist
started her Electrical Walks project, which is still ongoing, in 2003. She has
mapped out almost 8o soundwalks in cities across the world and equips
her audience with specially developed wireless headphones that convert
the electromagnetic fields in the environment into sound.

The 74" edition of her walk could be enjoyed in the heart of Amsterdam

wandeling een nauwkeurige voorbereiding vergt, reikend van het scouten
van geschikte locaties en het uitstippelen van routes, tot het vormgeven
van een tijdstructuur met sprekende contrasten en pauzemomenten. In
die zinis een soundwalk dus een vorm van compositie, die tot in zeker
detail is vastgelegd in een partituur (vaak een gemarkeerde plattegrond
of uitgeschreven instructies die door de deelnemer worden uitgevoerd).
‘In een geluidswandeling produceren de luisteraars en hun omgeving
samen een uniek “werk”, schrijft Westerkamp. ‘Dit gebeurt eenmalig, in
de tijd dat de wandeling plaatsvindt. En toch ontstaat er een intensere en
bewuste relatie tussen luisteraars en omgeving.’

Westerkamp giet haar soundwalks bij voorkeur in de meest pure vorm
denkbaar. Dat wil zeggen: ‘een onderzoek naar de relatie tussen ons oor en
de omgeving zonder tussenkomst van microfoons, koptelefoons of
opnameapparatuur.’ Met het blote oor, zeg maar. In zijn Oto-date-reeks
werkt ook de Japanse geluidskunstenaar Akio Suzuki au naturel. In diverse
steden wereldwijd markeerde hij akoestisch opvallende plekken met op
het trottoir gespraypainte oren, een visuele uitnodiging om stil te staan
en te luisteren. In Berlijn laat Suzuki je bijvoorbeeld plaatsnemen voor de
hoek van een huis. Met je linkeroog kijk je de ene straat in, met je rechter
inde andere. Dezelfde split voltrekt zich in je oren. Met een simpele
ingreep verandert de beleving van de omgeving volledig.

In recenterjarenis ook de soundwalk nietimmuun gebleken voor de
invlioed van digitale technologie. Geluidskunstenaars als Viv Corringham,
Duncan Speakman, Janet Cardiff en George Bures Miller werken allen met
koptelefoons en al dan niet interactieve soundtracks, en leggen zo een
sonische vorm van augmented reality over de analoge soundscape. Ook
het werk van Christina Kubisch isillustratief. In 2003 begon de Duitse
componist en kunstenaar haar nog altijd lopende Electrical Walks-project,
waarvoor ze een kleine tachtig geluidswandelingen uitstippelde in steden
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during Sonic Acts 2019. After you picked up ared headphone at the Flemish
Cultural Centre De Brakke Grond and went outside with it, you entered a
mysterious netherworld. Your eyes would see familiarimages: the historic
buildings on both sides of the Nes (a narrow alleyway) trams running back
and forth on Rokin, shop-windows ablaze with light. Simultaneously, your
earsregistered the hidden dimension of singing neon signs, humming
meter boxes, and buzzing street lights.

Fickle as the weather

In the Museum of the North in Fairbanks (Alaska), there is a white room,
with five glass panels on the longest wall. During the day, they slowly
change colour like the electronically generated sound clouds that
emanate from fourteen loudspeakers hidden in the walls and the ceiling.
The permanentinstallation, entitled The Place Where You Go to Listen
(2004- 06), was created by John Luther Adams. It refers to Naalagiagvik, a
place on the Arctic coast. According to legend, here an Inupiat shaman
listened to what the birds, the whales, the earth and the sea could tell her.
You could say that Adams’ installation, too, is listening to the earth.
The Place registers accurately the geological and atmospheric processes
in the northern landscape on an ongoing basis. The rhythm of day and
night, the moon cycle, the weather, seismic vibrations, the magnetic fields
of the aurora borealis; all of this is converted live by The Place into
overlapping noise choirs that Adams has composed in various tunings.
‘What you notice first is a dense, organ-like sonority, which Adams has
named the Day Choir’, wrote The New Yorker’s music critic Alex Ross when
he visited The Place in 2008. ‘Its notes follow the contour of the natural
harmonic series and have the brightness of musicin a major key ... After

[

wereldwijd. Haar publiek rust ze uit met speciaal ontwikkelde draadloze
koptelefoons die de elektromagnetische straling uit de omgeving
omzetten in geluid.

Tijdens Sonic Acts 2019 was haar 74¢ wandeling te beluisteren in
Amsterdam. Wie bij Vlaams Cultuurhuis De Brakke Grond een rode
koptelefoon oppikte en de deur uitstapte, betrad een raadselachtige
limbowereld. Je ogen zagen vertrouwde beelden: de historische panden
aan weerszijden van de smalle Nes, de af- en aanrijdende trams op het
Rokin, de fel verlichte etalages. Tegelijkertijd registreerden je oren een
verborgen dimensie van zingende neonreclames, zoemende meterkastjes
en gonzende straatverlichting.
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the sun goes down, a moodier set of chords, the Night Choir, moves to the
forefront. The moon is audible as a narrow sliver of noise. Pulsating
patternsin the bass, which Adams calls Earth Drums, are activated by
small earthquakes and other seismic events around Alaska.’

Adams stated that The Place marked a pivotal moment in his oeuvre as
the installation embodies a new way of thinking about place. Whereas his
work for the concert hall had so far been a metaphorical representation
of nature, with The Place he plugs directly into her modus operandi. In
Adams’ own words: ‘For the first time | began to feel that my music was no
longer about place, but had become place itself.’

Nature as an energetic flux that can be translated into a constant data
stream. Other composers have also recently adopted this concept as their
work’s mainspring. For instance, the Canadian artist Herman Kolgen’s
installation Eotone (2014) is propelled by atmospheric information from
both sides of the Atlantic Ocean. The work consists of four man-sized and
rotating sculptures (foghorn and wind vane combined) that turn the wind
speed data in Montreal, Quebec, Rennes, and Nantes into sound as they
adjustin real time to the respective wind directions.

Or take the Dutch sound artist William Engelen (this year at November
Music). In Berlin, his place of residence, he realised the initial version of
his installation Meteophon in 2009. The work can be regarded as a cross
between weather station and sampler, housed in a mobile construction
trailer. Sensors are measuring the temperature, air pressure, wind

velocity, and air humidity on the roof. Using a computer, Engelen plots the

data against multi-year averages. The differences activate local field
recordings of frogs, wild boars, and gardeners blowing into beer bottles.
The fragments are mixed live with a piece for string quartet that accurately
imitates the sound of gardening equipment.

The music seems as changeable as the weather, but it also raises
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Veranderlijk als het weer

In het Museum of the North, gevestigd in Fairbanks (Alaska), bevindt zich
een witte ruimte met aan de langste wand vijf glazen panelen. Gedurende
de dagveranderen ze langzaam van kleur, net als de elektronisch
opgewekte klankwolken die opwellen uit veertien luidsprekers in de
wanden en het plafond. The Place Where You Go to Listen (2004-'06) heet
de permanente installatie van John Luther Adams. De titel verwijst naar
Naalagiagvik, een plek aan de Arctische kust waar volgens de legende een
Inupiat-sjamaan luisterde naar wat de vogels, de walvissen, de aarde en de
zee haar te vertellen hadden.

Je zou kunnen zeggen dat ook Adams’ installatie luistert naar de
aarde. Non-stop registreert The Place nauwkeurig de geologische en
atmosferische processenin het noordelijke landschap. Het ritme van dag
en nacht, de maancyclus, het weer, seismische vibraties, het magnetisch
veld van de aurora borealis; in The Place wordt het allemaal live omgezet
in de klanken van overlappende noise choirs die Adams volgens verschil-
lende stemmingen componeerde.

‘Wat als eerste opvalt is een dichte, orgelachtige klank die Adams het
Day Choir heeft genoemd’, schreef The New Yorker-criticus Alex Ross toen
hijin 2008 een bezoek bracht aan The Place. ‘De noten volgen de contouren
van de boventoonreeks en hebben de lichtheid van muziek in een
majeurtoonladder[..] Als de zon is ondergegaan, treedt het Night Choir op
devoorgrond met zwaarmoediger akkoorden. De maan is hoorbaar als
een smalle scherf geluid. Pulserende patronen in de bas, die Adams Earth
Drums noemt, worden geactiveerd door kleine aardbevingen en andere
seismische activiteit in Alaska’

The Place markeerde naar eigen zeggen een scharnierpuntin Adams’

99



awareness of a trend spanning years, based on meteorological averages.
What, exactly, do you perceive when a grunting boar shouts down a cello,
or when the violin drowns out a frog? A temperature differential, deviating
air pressure? And what does this say about the Berlin weather in 10 years’
time? Which geographic factors are having an impact and does climate
change play a part? Integral to the listening process is this web that
Engelen weaves between spectator and environment.

Dialogue between music and place

Let’s look at Latour again as he indicates an essential difference between
space and place by contrasting Galileo and Lovelock. One could say that
the aforementioned installations by Adams, Kolgen, and Engelen recover
asense of place from anonymous public spaces. They do this by making
the listener aware of the specific qualities of a location.

In Music After the Fall, Tim Rutherford-Johnson sounds a critical note
about Adams’ The Place when he writes that, ‘Adams’ installation is not so
much sounding the space, it [the space] is sounding his music. The material
comes from the place;itis not as much asite for dialogue as a resource.’

He contrasts the installation with site-specific work made by Pauline
Oliveros, who descended with her Deep Listening Band in the Dan Harpole
Cistern in Fort Worden State Park (Washington) in 1988. Surrounded by
the unique acoustics of the drained underground reservoir (with a
45-second reverb) she recorded the legendary album Deep Listening.
Instruments such as the accordion, trombone, sea shells, and garden
hose are listed on the cover. If the resulting sounds resemble anything at
all, it would be electronic drones; they are the product of a wonderful
interchange between sound and space. ‘Music material is played into

100

oeuvre,omdat de installatie een nieuwe manier van denken over plaats
belichaamt. Waar zijn werk voor de concertzaal altijd een metaforische
representatie bleef van de natuur, daar plugt hij met The Place recht-
streeks in op haar modus operandi. In Adams’ eigen woorden: ‘Voor het
eerstvoelde ik dat mijn muziek niet langer over plaats ging, maar zelf tot
plaats was geworden’

De natuur als energetische flux die zich in een constante stroom data
laat vertalen. Er zijn meer componisten die dit concept recentelijk tot de
motor van hun werk hebben gemaakt. Zo ontwikkelde de Canadese
kunstenaar Herman Kolgen met Eotone (2014) een installatie die wordt
aangedreven door atmosferische gegevens van weerszijden van de
Atlantische Oceaan. Het werk bestaat uit vier manshoge, draaibare
sculpturen (kruisingen tussen misthoorn en windvaan) die de windsnel-
heden in Montreal, Quebec, Rennes en Nantes verklanken, terwijl ze zich
in real time naar de respectievelijke windrichting voegen.

Of neem de Nederlandse geluidskunstenaar William Engelen (dit jaar
te horen op November Music). In zijn woonplaats Berlijn realiseerde hij in
2009 de eerste versie van zijn installatie Meteophon. Noem het werk een
kruising tussen weerstation en sampler,ondergebrachtin een mobiele
bouwkeet. Op het dak meten sensoren temperatuur, luchtdruk, wind-
snelheid en luchtvochtigheid. Met behulp van een computer zet Engelen
de data af tegen meerjarige gemiddelden om op basis van de verschillen
locale field recordings van kikkers, wilde zwijnen en door tuinlui aange-
blazen bierflesjes te activeren. De geluidsfragmenten worden live
versneden met een stuk voor strijkkwartet dat nauwgezet de klanken van
tuingereedschap imiteert.

Hier klinkt muziek die even veranderlijk is als het weer, maar die op
basis van meteorologische gemiddelden tevens bewustmaakt van een
langjarige trend. Wat hoor je precies als het bronstige geknor van een




John Luther Adams’s ‘Inuksuit’. Outdoor performance at SFjazz 2017.
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mannetjeszwijn de cello overstemt, of de viool een kikker? Een temperatuur-
verschil, een afwijking in luchtdruk? En wat zegt dat over het Berlijnse
weer over tien jaar? Welke geografische factoren zijn vaninvloed, en
speelt klimaatverandering een rol? Al luisterend weeft Engelen een web
tussen toeschouwer en omgeving.

Dialoog tussen muziek en plaats

Denk nunogeens terug aan Latour en hoe hij met een vergelijking tussen
Galilei en Lovelock een wezenlijk verschil tussen ruimte (space) en plaats
(place) aanduidde. Je zou kunnen zeggen dat bovengenoemde installaties
van Adams, Kolgen en Engelen een gevoel van plaats terugveroveren op de
anonieme open ruimte. Dit door de luisteraar bewust te maken van de
specifieke kenmerken van een locatie.

In Music After the Fall plaatst Tim Rutherford-Johnson een kritische
kanttekening als hij schrijft over Adams’ The Place: ‘Adams’ installatie
brengt niet zozeer de ruimte tot klinken; de ruimte laat zijn muziek
klinken. Het materiaal is afkomstig van de plaats, die niet zozeer een
voedingsbodem isvoor dialoog maar eerder een hulpbron’

Ter vergelijking wijst Rutherford-Johnson op het site-specifieke werk
van Pauline Oliveros, die in 1988 met haar Deep Listening Band afdaalde in
de Dan Harpole Cisternin Fort Worden State Park (Washington). In de
unieke akoestiek van de drooggelegde wateropslag (ruim 45 seconden
nagalm)nam ze het legendarische album Deep Listening op. De hoes
vermeldtinstrumenten als accordeon, trombone, zeeschelp en tuinslang.
Wat je hoort lijkt nog het meest op elektronische drones, het product van
een wonderlijke wisselwerking tussen klank en ruimte. ‘Het muzikale
materiaal wordt afgespeeld in de ruimte en de ruimte reageert’, schrijft
Rutherford-Johnson. Eris kortom sprake van een dialoog.




the spaces, and the space responds’, as Rutherford-Johnson writes.
Adialogue, in other words.

Itis precisely this dialogue that Adams has strived forin more recent
years with outdoor pieces such as Crossing Open Ground (2019), Sila: The
Breath of the World (2014), and Inuksuit (2009), a flexible piece for 9 to 99
percussionists. There is no overall score for the work although Adams has
composed modules that can be performed in combination with the
soundscape in question as well as with instruments of one’s choice.

In The New York Times music journalist Allan Kozinn reported on a
performance in Morningside Park, Manhattan, in 2011: ‘99 percussionists
filed into the field, retrieved the smaller instruments and started the
performance with gentle windlike sounds. They added graceful, eerie
tones and harmonies by swinging the rubber tubes at various velocities;
and they used sandpaper blocks and frame drums filled with bottle caps
to create texture. Gradually, the players dispersed through the park,

making their way to the drum arrays. Your experience of the piece depend-
ed on where you were in the park, and most people walked around. There
were sounds Mr. Adams may not have counted on. Birds and aircraft made
their own contributions, and near the end of the piece, when the sounds
were mostly the tactile ringing of xylophones and triangles, an ice cream
truck added its cheerful melody to the mix.’

Talk about a dialogue between music and place.

Hetis precies deze dialoog die Adams in recenter jaren nastreefde in
outdoor pieces als Crossing Open Ground (2019), Sila: The Breath of the
World (2014) en Inuksuit (2009), een flexibel percussiestuk voor 9 tot 99
slagwerkers. Een generale partituur kent het werk niet. Wel componeerde
Adams modules die in wisselwerking met de betreffende soundscape en
met instrumentarium naar keuze kunnen worden uitgevoerd.

In The New York Times deed Allan Kozinn in 2011 verslagvan een
uitvoering in Morningside Park, Manhattan: ‘99 percussionisten liepen het
veld op, pakten de kleinere instrumenten en openden het concert met
zachte geluiden die klonken als wind. Ze voegden geheimzinnige tonen en
samenklanken toe door rubberen slangen rond te slingeren op verschillende
snelheden. Ook gebruikten ze schuurblokken en lijsttrommels die gevuld
waren met doppen, om textuur aan te brengen. De musici verspreidden
zich geleidelijk door het park op weg naar de grote trommels. Hoe je als
publiek het stuk beleefde, hing af van de plek waar je je bevond. De meeste
mensen rouleerden. Er klonken geluiden waar Mr. Adams waarschijnlijk
geen rekening mee had gehouden. Vogels en vliegtuigen leverden hun
eigen bijdrage en tegen het einde van het stuk, dat toen hoofdzakelijk
bestond uit het gerinkel van xylofonen en triangels, vermengde het geluid
zich met de vrolijke melodie van een ijskar’

Over eendialoog tussen muziek en plaats gesproken.
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Closer to things

A metres’ wide projection screen is mounted on the long wall of the Teijin
Auditorium in Stedelijk Museum Amsterdam. We see images of cranes,
factory chimneys, endless high rises, and an animation of Pacman-like
circles that are slowly eating away at granular earth textures. The floor is
covered with a layer of aluminium foil on which a clanging dialogue
unfolds between two long-legged steel wire constructions. Ahumming
choir of vibrating lampshades disrupts an intermezzo of softly ricocheting
pebbles and a rumbling small gravel heap.

A hybrid between concert, performance, and installation, ‘inspired by
the gradual unfolding of ecological time’. This is how the Norwegian
artists’ collective Verdensteatret advertised its performance HANNAH, on
show at Sonic Acts in 2019. It could be depicted as an eccentric Symphony
of Things in which a small orchestra of homemade stuff came alive,
rustling and whirring. What the curious objects were trying to tell each
other, exactly? No idea, but after 5o minutes the world of things appeared
more mysterious than ever.

Ontological rupture

I had to think of Martin Heidegger on that February night at the museum.
More specifically, of his hammer-analysis as explained in Being and Time
(1927). In the passage in question, the German philosopher argues that
something strange is going on with equipment. We tend to barely be
aware of its presence, he writes. Hammers, saws, knives, and forks are
obscured by the purpose they are serving: a nail that needs to go into the
wall, a plank that is to be shortened, a meal we’d like to enjoy.
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Nader tot de dingen

Aan de lange wand van het Teijin Auditorium in het Stedelijk Museum
hangt een meters breed projectiescherm. We zien beelden van hijskranen,
fabrieksschoorstenen, eindeloze hoogbouwcomplexen en een animatie
van Pacman-achtige cirkels die zich langzaam een weg vreten door
korrelige aardetexturen. De vloer is bekleed met een laag aluminiumfolie,
waarop zich een kletterende dialoog tussen twee langpotige staaldraad-
constructies voltrekt. Een knorrend koortje van vibrerende lampenkapjes
verstoort een intermezzo van zacht ketsende kiezels en een brommend
hoopje grind.

Een hybride tussen concert, performance en installatie, ‘geinspireerd
door het geleidelijke verstrijken van de ecologische tijd’. Zo afficheerde
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Verdensteatret’s HANNAH’

Tools in themselves are ready-to-hand, according to Heidegger. They
are silently at our disposal in order to carry out a task. Ontologically, such
purposefulness banishes utensils to a mysterious twilight zone. They
exist without expressly appearing on the radar of consciousness. When
putting up shelves we do not dwell on the hammerin our hand. A reader
pays no heed to the glasses on their nose.

That s, as long as the tool in question flawlessly does what it is meant
todo. If the hammer breaks or if there is a crack in the glass, we become
acutely aware of the equipment. Suddenly, that split wooden handle and
heavy metal head have our full attention. Suddenly, we see the small dent
in the astoundingly thin glass. Ready-to-hand becomes present-at-hand, in
Heidegger’s terminology.

Objects do not, literally, have to break apartin order to become fully
present-at-hand. A similar ontological rupture occurs when we study an
object closely. Or, for that matter, when an artists’ collective lets you
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het Noorse kunstenaarscollectief Verdensteatret zijn voorstelling HANNAH,
diein 2019 te zien was tijdens Sonic Acts. Je zou ook kunnen spreken van
een wonderlijke symfonie der dingen, waarin een orkestje van zelf
gekluste voorwerpen ritselend en gonzend tot leven kwam. Wat de
curieuze objecten elkaar precies te melden hadden? Geen idee. Maar na
vijftig minuten leek de wereld van de dingen raadselachtiger dan ooit.

Ontologische breuk

Die februari-avond in het Stedelijk moest ik denken aan Martin Heidegger.
Meer specifiek aan diens hamer-analyse, zoals uiteengezet in Sein und Zeit
(1927). De Duitse filosoof betoogt in de betreffende passage dateriets
vreemds aan de hand is met gereedschappen. We zijn ons doorgaans
nauwelijks bewust van hun aanwezigheid, schrijft hij. Hamers, zagen,
messen en vorken, ze gaan schuil achter het doel dat ze dienen: een spijker
dieinde muur moet, eenin te korten plank, een maaltijd die we willen
verorberen.

Gereedschappen zijn als zodanig zuhanden, aldus Heidegger. Ze staan
ons stilzwijgend ter beschikking om iets te bewerkstelligen. Ontologisch
gezien verbant die doelgerichtheid gebruiksvoorwerpen naar een
mysterieus schemergebied. Ze bestaan zonder nadrukkelijk op de radar
van het bewustzijn te verschijnen. Immers, wie een kast in elkaar klust,
staat niet stil bij de hamerin zijn hand. Wie leest, denkt niet aan de bril op
haar neus.

Dat wil zeggen, niet zolang het gereedschap in kwestie feilloos doet
waarvoor het bedoeld is. Want wanneer de betreffende hamer in stukken
breekt of de bril barst, dan worden we ons scherp bewust van hun
aanwezigheid. Plotseling hebben die gespleten houten steel en die zware




meditate for minutes on the humming of a felt lampshade. To some extent,
thisis the magic of Verdensteatret’s HANNAH. The performance confronts
its audience with the weird and wonderful present-at-handness of things.

Burning cotton

In the course of that evening, my thoughts also wander to Graham
Harman, the American philosopher who puts his own spin on Heidegger’s
hammer-analysis within the context of his Object Oriented Ontology
(000). Harman writes in The Quadruple Object (2011) that, all in all, it
makes no difference if a hammer is obscured by its purposeful ready-to-
handness or if it appears to display a present-at-hand-like peculiarity. In
both cases, the hammer is teaching us something far more fundamental.
Namely, that it cannot be fully fathomed either through practical action
or conscious examination.

Harman reasons that the essence of an object is always more than how
itis perceived. To put it differently, a thing invariably has more qualities
than what can be captured in an observation. Take Verdensteatret’s
lampshade. As | watch and listen, | am permeated by its form, colour, its
felt-like softness, the muted humming that it produces. Simultaneously,
thereis alot that escapes me. The material’s scent, the density of its
fabric, the stiffness of individual fibres. ‘No sensual profile of a thing will
ever exhaust its full reality’, as Harman concludes.

Harman’s Heidegger interpretation takes a radical twist when he
postulates that this ontological disclaimer does not just pertain to human
interactions with the world. It is universal and applies to all relationships;
also those between animals and things, and even between various lifeless
objects. One of Harman’s favourite examples is a burning piece of cotton.

metalen kop onze volle aandacht. Plotseling zien we de flauwe holte in dat
verbazingwekkend dun geslepen glas. Zuhanden wordt vorhanden, in
Heideggers terminologie.

Voorwerpen hoeven niet letterlijk in stukken te breken om in volle
vorhandenheit te verschijnen. Een soortgelijke ontologische breuk
voltrekt zich wanneer we een object nauwgezet bestuderen. Of, for that
matter, wanneer een kunstenaarscollectief je minutenlang laat mediteren
op het gezoem van een vilten lampenkapje. Want precies hier ligt een
groot deel van de magie van Verdensteatrets HANNAH: de voorstelling
drukt het publiek met zijn neus op de wonderlijke vorhandenheit van
dingen.

Brandend katoen

Mijn gedachten dwaalden die avond eveneens af naar Graham Harman,

de Amerikaanse filosoof die binnen de context van zijn Object Oriented
Ontology (000) een eigen draai geeft aan Heideggers hamer-analyse.

Zo schrijft Harman in The Quadruple Object (2011) dat het welbeschouwd
geen verschil maakt of een hamer schuilgaat achter zijn doelgerichte
zuhandenheit of dat hijaan ons verschijntin een vorhanden-achtige
vreemdheid. In beide gevallen leert die hamer ons iets veel fundamentelers,
namelijk dat hij zich noch in een praktische handeling, noch in een bewuste
beschouwingtenvolle laat doorgronden.

Voor Harman omvat het wezen van een object namelijk altijd meer dan
de perceptie ervan. Anders gezegd: een ding heeft altijd meer kwaliteiten
dan watzich laat vangen in een waarneming. Neem dat lampenkapje van
Verdensteatret. Al kijkend en luisterend raak ik doordrongen van zijn
vorm, zijn kleur, zijn viltige zachtheid, het gedempte gezoem dat het
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‘When fire burns cotton, it makes contact only with the flammability of
this material’, he writes. ‘Presumably fire does not interact at all with the
cotton’s odour or colour, which are relevant only to creatures equipped
with the organs of sense [...] The being of the cotton withdraws from the
flames, even if it is consumed and destroyed.’ What Harman means to say
is that the essence of cotton is not just inaccessible to cotton farmers and
textile workers. It categorically remains a mystery for all entities that
come into contact with it.

Cigar box

So why is a philosophical digression about lampshades, hammers and
burning cotton relevant to an essay on music and ecology? My answer
would be that such close reading of objects causes a widening of
perspective that is deeply ecological.

What Heidegger has initiated, according to Harman (whose 000-project
brings it to completion)is an attempt to approach a reality that lies
outside direct human experience. This is a rather problematic domain; it is
seen as fundamentally unknowable since Kant. And yet Harman, with his
radical reinterpretation of Heidegger, aims to do no less than hack the
philosophical firewall between the human and the non-human. Okay, he
reasons, objects in themselves may be inaccessible to us but that does not
mean to say that they do not exist. Quite the opposite. Things are truly
part of reality and their mutual relations are characterised by exactly the
same inaccessibility principle. Human consciousness is not an exceptional
casein that sense.

The philosophical conclusion is a far-reaching equality between human
and non-human, living being and lifeless object. Harman unequivocally
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voortbrengt. Maar tegelijkertijd is er veel dat mij ontgaat: de geur van het
materiaal, de dichtheid van het weefsel, de stugheid van de afzonderlijke
vezels. ‘Een zintuiglijk profiel van een ding zal nooit volledig samenvallen
met zijn hele realiteit’, concludeert Harman.

Harmans Heidegger-lezing neemt een radicale wending als hij stelt dat
die ontologische disclaimer niet alleen geldt voor menselijke interacties
met de wereld. Ze is universeel, van toepassing op alle relaties. Dus ook die
tussen dieren en dingen, en zelfs die tussen levenloze objecten onderling.
Eenvan Harmans geliefde voorbeelden is een brandend stuk katoen: ‘Als
vuur katoen verteert, komt het alleen in aanraking met de ontvlambaarheid
van het materiaal’, schrijft hij. ‘Vermoedelijk is er totaal geen interactie
met de geur of de kleur van het katoen. Die eigenschappen zijn alleen
relevant voor wezens die over zintuiglijke organen beschikken [...] De “ziel”
van het katoen onttrekt zich aan de viammen; zelfs op het moment dat het
materiaal wordt verbrand en vernietigd.’ Harman wil er maar mee zeggen
dat het wezen van katoen niet alleen ontoegankelijk is voor katoenboeren
en textielwerkers. Het blijft categorisch een mysterie voor alle entiteiten
die ermee in aanraking komen.

Sigarenkist;

Devraagis nuwaarom een filosofische uitweiding over lampenkapjes,
hamers en brandend katoen relevantis voor een essay over muziek en
ecologie. Mijn antwoord zou zijn dat een dergelijke close reading van
objecten tot een perspectiefverruiming leidt die ten diepste ecologisch
van aard is.

Wat Heidegger volgens Harman namelijk in gang zet (en wat hijzelf
voltooit met zijn 000-project), is een toenaderingspoging tot de werkelijk-




writes, ‘No philosophy does justice to the world, unless it treats all
relations as equally [sic] relations.’ Precisely that emphasis on equality is
extremely relevantin an ecological sense, now that we are beginning to
see how closely our existence is interwoven with the world around us.

Moreover, a performance such as HANNAH shows that art can cause an
ontological rupture in which this equal coexistence of object and human
becomes perceivable. Try this: look for several minutes at a small metal
box - shaped like a cigar box - that scrapes across the floor with the help
of a primitive mechanism. Automatically, you become aware of the total
weirdness of the thing. As if the aesthetic experience opens up a meta-
consciousness that makes you aware, albeit momentarily, of how deeply
mysterious objects really are. One could liken it to a word becoming
detached from its meaning after endless repetition until you can only
hear an alienating, nonsensical sound. Precisely that alienation creates
the space for rapprochement: getting closer to things.

Opera for objects

Visitors who walked into the Alexander Kasser Theatre at Montclair State
University (New Jersey) in October 2017 felt they had stumbled into a
futuristic cave. Large stalactites of paper, silicone, and plastic were
dangling from the ceiling. The objects were rustling and rattling ominously
as they bathed in adim blue light. A closer look revealed that they were
controlled by a web of steel cables that were set into motion by the
inaudible (infrasonic) vibrations produced by 20 subwoofers.

Surrounded by the installation, seven musicians clothed in white
plastic were engaged in a mysterious sound expedition. Equipped with
bows, two percussionists elicited metallic drone sounds from the cable
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heid die buiten de directe menselijke ervaring ligt. Het is een nogal
problematisch domein, al was het maar omdat het sinds Kant als funda-
menteel onkenbaar geldt. Niettemin mikt Harman met zijn radicale
herinterpretatie van Heidegger op niets minder dan een hack van die
filosofische firewall tussen mens en niet-mens. Goed, redeneert hij, dingen
an sich mogen dan voor ons ontoegankelijk zijn, dat wil nog niet zeggen
dat ze niet bestaan. Sterker: dingen maken wel degelijk deel uit van de
realiteit en worden in hun onderlinge relaties gekenmerkt door precies
hetzelfde ontoegankelijkheidsprincipe. Het menselijk bewustzijn bekleedt
in die zin geen uitzonderingspositie.

De filosofische slotsom is een verregaande gelijkwaardigheid van
mens en niet-mens, levend wezen en levenloos object. Harman is stellig als
hij schrijft: ‘Geen enkele filosofie kan de wereld recht doen tenzij zij alle
onderlinge betrekkingen op gelijke voet behandelt.’ Juist die nadruk op
gelijkwaardigheid is ecologisch uitermate relevant nu we onder ogen
beginnen te zien hoe nauw ons bestaan verweven is met de wereld om ons
heen.

Eenvoorstelling als HANNAH leert bovendien dat kunst een ontologische
scheur kan veroorzaken waarin die gelijkwaardige co-existentie van ding
en mensvoelbaar wordt. Probeer het eens: kijk minutenlang naar een
metalen bakje - model sigarenkistje - dat zich middels een primitief
mechaniek schrapend voortsleept over de vloer. Als vanzelf raak je
doordrongen van de totale merkwaardigheid van het ding. Alsof zich in de
esthetische ervaring een metabewustzijn opent dat je even doet door-
gronden hoe fundamenteel ondoorgrondelijk objecten zijn. Vergelijk het
met een woord dat zich, eindeloos herhaald, los zingt van zijn betekenis
totdat er enkel een vervreemdende nonsens-klank rest. Juist die vervreem-
ding schept ruimte tot toenadering: nader tot de dingen.




Ashley Fure’s ‘The Force of Things’

system, alongside spooky scratching from the Styrofoam hemispheres.
Two woodwind players produced sliding tones on saxophone and bassoon
while a third percussionist got a set of metal tubes to explode in a cloud of
sharp tinkling above a vibrating subwoofer cone.

The Force of Things is the title of the music theatre performance that
the American composer Ashley Fure developed with her brother Adam
(stage design) between 2014 and 2017. An ‘opera for objects’ was its
subtitle, although it could be argued that the project effectively under-
mines each and every genre convention. There is no text, no action, and
-apart from the incomprehensible whispering into megaphones by two
vocalists - there is no singing.

And yet, The Force of Things does unmistakably exhibit a feeling of
urgency. The performance is propelled by the drama of the unspeakable
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Opera voor objecten

Wie in oktober 2017 het Alexander Kasser Theater van Montclair State
University (New Jersey) binnenwandelde, kreeg het gevoel in een futuris-
tische grot te zijn beland. Aan het plafond bungelden levensgrote
stalactieten van papier, siliconen en plastic. In een schemerachtig blauw
licht hingen de objecten onheilspellend teritselen en te klapperen. Wie
goed keek, zag hoe ze werden aangedreven door een web van staalkabels,
op hun beurtin beweging gebracht door de onhoorbare, wantinfrasone,
vibraties van een twintigtal subwoofers.

Temidden van de installatie waren zeven in wit plastic gehulde musici
bezig aan een geheimzinnige klankexpeditie. Uitgerust met strijkstokken
ontlokten twee percussionisten metalige drones aan het kabelwerk,
griezelig gekras aan halve bollen van piepschuim. Twee houtblazers
produceerden glijtonen op saxofoon en fagot, terwijl een derde slagwerker
een set metalen buisjes boven een trillende subwoofer-conus liet
exploderen in een wolk van scherp getingel.

The Force of Things heet de muziektheatervoorstelling die de
Amerikaanse componist Ashley Fure tussen 2014 en 2017 ontwikkelde met
haar broer Adam (bithne-ontwerp). Een ‘opera for objects’ luidt de
ondertitel, al kun je je afvragen of het project niet elke genreconventie
trefzeker ondermijnt. Er is geen tekst, geen handeling en - afgezien van
het onverstaanbare gefluister van twee vocalisten in megafoons - geen
zang.

Toch spreidt The Force of Things onmiskenbaar een gevoel van
urgentie tentoon. De voorstelling wordt voortgestuwd door een drama
van het onzegbare (de onverstaanbare zangers), het ongrijpbare (de
vreemde objecten) en het onhoorbare (het infrageluid van de subwoofers).




(the unintelligible singers), the intangible (those strange objects) and the
inaudible (the infrasound of the subwoofers). Fure, in her programme
notes, explicitly connects that submerged threat with ‘the mounting hum
of ecological anxiety around us’. The silent message of The Force of Things
appears clear: to avert the catastrophe, we need to improve our relation-
ship with the non-human world.

‘Thing power’

Fure borrowed the title of her work from the American philosopher and
theoretician Jane Bennett. More specifically, from the eponymous first
chapter of her book Vibrant Matter, A Political Ecology of Things (2010), in
which Bennett advocates a vital materiality. With the concept she strikes
at the roots of the persistent human ‘habit of parsing the world into dull
matter (it, things) and vibrant life (us, beings)’.

The problem with such dualism, Bennett says, is that it ignores the fact
that matter possesses vital forces. Things are anything but deathlike or
inert. They have ‘thing power’, an intrinsic agency that can impact on the
world for better or worse. For instance, omega 3 fatty acids and vitamin D
have a positive effect on the human mind, whereas nitrous oxides can
destabilize complete ecosystems. And our domestic waste does not
magically disappear following a visit from the municipal waste services.
On the landfill the content of our bins generates a chemical flow that
steadily trickles into the soil and the underground water. With all that
that entails.

Bennett, a political theoretist, is clear about the social implications of
her vital materiality. ‘The political project of the book is to encourage
more intelligent and sustainable engagements with vibrant matter and
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In haar toelichting bij het werk brengt Fure die onderhuidse dreiging
explicietin verband met ‘het steeds luider wordende gerucht van het
ecologische onbehagen’. De stilzwijgende boodschap van The Force of
Things lijkt duidelijk: om de catastrofe af te wenden moeten we ons beter
leren verhouden tot de niet-menselijke wereld.

‘Thing power’

Fure ontleende de titel van haar werk aan de Amerikaanse filosoof en
theoreticus Jane Bennett. Meer specifiek aan het gelijknamige eerste
hoofdstuk van haar boek Vibrant Matter, A Political Ecology of Things
(2010), waarin Bennett pleit voor een vital materiality. Met het concept
legt ze de bijl aan de wortel van een hardnekkige menselijke hersenkronkel:
‘de gewoonte om de wereld op te delen in doodse materie (het, de dingen)
envitale levenskracht (wij, de wezens)’.

Het probleem met een dergelijk dualisme, stelt Bennett, is dat het
voorbij gaat aan het feit dat materie wel degelijk levendige krachten bezit.
Dingen zijn allesbehalve doods of inert. Ze beschikken over ‘thing power’,
eenintrinsiek handelingsvermogen om effecten te sorteren in de wereld,
ten goede of ten kwade. Zo hebben omega 3-vetzuren en vitamine D een
positieve invloed op het menselijk gemoed. Stikstofoxiden hebben het al
tereéle vermogen om complete ecosystemen uit balans te brengen. En ons
huisvuil is niet op magische wijze verdwenen na een bezoek van de
gemeentelijke afvaldienst. Op vuilstortplaatsen genereert de inhoud van
onze kliko’s een stroom aan chemicalién die gestaagin de bodem en het
grondwater sijpelen. Met alle gevolgen van dien.

Als politiek theoreticus is Bennett helder over de maatschappelijke
implicaties van haar vital materiality: ‘Het politieke oogmerk van het boek




lively things.’ She contends that, ‘The image of dead or thoroughly
instrumentalized matter feeds human hubris and our earth-destroying
fantasies of conquest and consumption.’ It is tempting to think that Fure’s
humming objects are trying to impart something similar to us.

Earthly timbres

Bennett’s vital materiality also resonates in the work of the young sound
artist Maika Garnica from Antwerp (Belgium), who for her installations
and performances creates her own instruments out of natural materials:
unglazed ceramics, unvarnished wood, raw metal. Aiming for purity is a
way to question our relationship with the world, says Garnica in a Skype
conversation in mid-July. ‘1 think it is essential to continue to feel our
deep-rooted connection with the earth’

Garnica’s installation From Bow to Ear (2020) featured at Sonic Acts in
February 2020. Surrounded by five metal arcs (their curved contours a
playful reference to sound waves) she took up position behind a tray with
ceramicinstruments. Small bulbous bottles, pots with organic bulges.
Garnica used a set of contact microphones to subject the home-made
objects to extensive sound research. Clay granules in a bowl expanded
into a rain shower. With her nails, she teased sandy raspy sounds from a
ribbed tube. Earthly timbres.

An astonishing melting of ear and object occurred throughout the
performance. As you listened, you focused on Garnica’s instruments that
simultaneously seemed to want to focus on you. The sound waves that
the materials produced, explored the resonance frequencies of your skull
and sinus cavity. Via your eardrum they found their way to your inner ear.
Magical: the surprising sound of a bowed pot with spiky spines. The vein

ishetaansporenvan eenintelligente en duurzame interactie met energiek
materiaal en levendige objecten.’ Want, schrijft Bennett: ‘Het beeld van
dode of vergaand geinstrumentaliseerde materie voedt onze menselijke
hoogmoed en wakkert fantasieén aan over verovering en consumptie, die
leiden tot de ondergang van de natuur.’ Het is verleidelijk om te denken
dat Fure’s brommende objecten onsiets soortgelijks proberen toe te
fluisteren.

Aardse timbres

Bennetts vital materiality resoneert ook in het werk van de jonge
geluidskunstenaar Maika Garnica. Voor haar installaties en performances
creéert de Antwerpse haar eigen instrumentarium uit natuurlijke
materialen: ongeglazuurd keramiek, ongelakt hout, onbewerkt metaal.
Haar streven naar puurheid is voor Garnica een manier om onze relatie
met de wereld te bevragen, vertelt ze medio juliin een Skype-gesprek: ‘1k
denk dat het essentieel is om onze diepgaande verbondenheid met de
aarde te blijven voelen’

In februari 2020 was Garnica tijdens Sonic Acts te horen met haar
installatie From Bow to Ear (2020). In het midden van vijf metalen bogen
(de welvende contouren een speelse verwijzing naar geluidsgolven) nam
ze plaats achter een blad met keramische instrumenten: buikige flacon-
netjes, potjes met organische uitstulpsels. Met een set contactmicrofoons
onderwierp Garnica de zelf gefabriceerde objecten vervolgens aan een
uitvoerig klankonderzoek. Kleikorrels in een schaal zwollen aan tot een
regenbui. Met haar nagels kietelde ze zanderige schraapgeluiden uit een
ribbelig buisje. Aardse timbres.

Gedurende de performance voltrok zich een wonderlijke versmelting
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Maika Garnica’s ‘Earth Shapes’

of the sound greatly resembled a sinus tone albeit intermingled with
something grating and granular at the edges. As if the timbre took you
directly to the soul of the ceramic material.

If there is anywhere you become aware of the vital forces of matter, it
must be here.
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tussen oor en object. Al luisterend richtte je je aandacht op Garnica’s
instrumentarium, maar tegelijk leken de instrumenten zich terug te
richten tot jou. De geluidsgolven die de materialen produceerden tastten
deresonantiefrequenties van je schedel en voorhoofdsholtes af, en
vonden via je trommelvlies hun weg naar je binnenoor. Magisch: de
wonderlijke klank van een aangestreken stekelpotje. De nerf van de klank
had veel weg van een sinustoon, maar aan de randen klonk iets schurends
en korreligs mee. Alsof het timbre je rechtstreeks naar de ziel van het
keramisch materiaal voerde.

Als je je ergens bewust wordt van de vitale krachten van materie, dan
hier.
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