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Introduction

The score of Kranz (2005) for piano and string quartet starts with a brief
preface as the composerinforms the reader of his interestin ‘found
mathematical objects’: ‘A while ago | became fascinated by the mathe-
matical description of plant structures. It seemed eminently possible to
translate the organic development and self-similarity of plant forms into
music.’ Even without this explanation, Kranz sounds like a steadily
bifurcating aural forest of the gnarliest kind. Unpliant, loud, and
earsplittingly dissonant.

Then there is Here Comes Everybody (2017), a dazzling jubilant piece for
orchestra. Spiky string motives in groups of two or three beats hopscotch
across an energetic pulse of marimbas and vibraphones. A crazy musical
ride that is stoked up step by step with great skill. Blaring brass is added,
only to smash head-on into a lyrical central part, following an unexpected
switch to the minor mode. Undulating wood. Hymnal lines in the violins,
horns, and alto sax. ‘Ecstatic and steady’, it says at the top of the score.
Quite the understatement.

Things can change in less than 12 years. A blind comparison of Kranz and
Here Comes Everybody would not lead one to suspect that these notes
have been written by one and the same composer. Yet, both works were
created by Anthony Fiumara (Tilburg, 1968); also a musicologist, former
music journalist at daily newspaper Trouw, organiser of festivals such as
Output, but first and foremost a composer. A late-developer by his own
account (his official list of works starts with the brass trio Frozen Time in
2004), who incrementally mastered various aspects of the profession as
he took lessons with Maarten Altena, Ron Ford, and Richard Rijnvos.
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Inleiding

De partituur van Kranz (2005), voor piano en strijkkwartet, begint met een
kort voorwoord waarin de componist zijn interesse in ‘found mathematical
objects’ kenbaar maakt: ‘Een tijdje terug raakte ik gefascineerd door de
wiskundige beschrijving van plantenstructuren. De organische ontwikke-
ling en de self-similarity van plantenvormen leken me zonder meer te
vertalen naar muziek’ Ook zonder die uitleg laat Kranz zich beluisteren als
een gestaag vertakkend klankwoud van de knoestigste soort. Onbuigzaam,
luid en oorsplijtend dissonant.

Dan Here Comes Everybody (2017), een bruisend juichstuk voor orkest,
waarin puntige strijkersmotieven in groepjes van twee dan wel drie tellen
over een energieke puls van marimba’s en vibrafoons stuiteren. Stap voor
stap wordt de muzikale dollemansrit vakkundig opgepookt door toevoeging
van tetterend koper,om na een onverwachte mineurwending frontaal
stuk te slaan op een lyrisch middendeel. Golvend hout. Hymnische lijnen
inviolen, hoorns en altsax. ‘Ecstatic and steady’, staat er boven de
partituur. Een understatement.

Het kan verkeren in krap twaalf jaar tijd. Wie Kranz en Here Comes
Everybody blindelings naast elkaar legt, vermoedt niet dat de noten door
een en dezelfde componist zijn geschreven. Toch komen beide werken uit
de koker van Anthony Fiumara (Tilburg, 1968); musicoloog, voormalig
muziekjournalist van dagblad Trouw, organisator van festivals als Output,
maar eerst en vooral componist. Naar eigen zeggen is hij als toonzetter
een laatbloeier (zijn officiéle werkenlijst begint pas in 2004, met het
kopertrio Frozen Time), die zich na lessen bij Maarten Altena, Ron Ford en



Fiumara’s trajectory led him during the first years of iron-clad aural plant
growth axioms via algorithmic soundscapes such as Counting Eskimo
Words for Snow (commissioned by November Music, 2008) and Waxing,
Waning (2009) to categorically slow process pieces, including Aperture
(2008) and Cloud Chamber (2008). Also exemplary for his early work is

4 Graduales (2007-09), composed as interludes for the Missa prolationum
of Johannes Ockeghem. These boned pieces are written for five voices that
roll around each otherin a meditative game of shifting patterns.

The first signs of a stylistic turnabout emerged in the final movement
of the piano concerto Aerial (2009) as Fiumara whips higher tempi and
solid rhythmical power through the score for the first time. Or take the
gripping baroque song The House That | Built (2010), set to a text fragment
from Henry David Thoreau’s Walden. An ensemble of two sopranos,
positive organ, theorbo, and viola da gamba is treated like a rock group.
Technically, in terms of form, Fiumara exchanges the process-based
structures that he used to use for the sharp editing of a pop song.

Both pieces turned out in hindsight to be preludes to the dynamic style
that characterizes his recent work. Key words are speed, energy, layers,
clear-cut contrasts. Witness the orchestral work As | Opened Fire (2014),
the mercurial opening movement of the string quartet / Dreamed in the
Cities at Night (2014) or the rushed 'Interludes'in Fiumara’s brand-new
requiem, Memorial Park (2017), commissioned by November Music.

You could call it a transformation by rights. Yet at the base of
Fiumara’s apparent metamorphosis are several recurring elements. To put
it differently, beyond the changeable exterior of his oeuvre you will find a
consistent aesthetic foundation.

Animportant (and also the most ear-catching) pillar is the repetitive
nature of Fiumara’s work. Owing to his fascination with composers such
as Feldman, Glass, Reich, Adams, and Eno the phenomenon of repetition

Richard Rijnvos de verschillende facetten van het vak stap voor stap eigen
maakte.

Fiumara’s ontwikkeling voerde de eerste jaren van ijzerenheinige,
klankgeworden plantengroei-axioma’s, via algoritmische soundscapes als
Counting Eskimo Words for Snow (opdrachtwerk November Music, 2008)
en Waxing, Waning (2009), naar categorisch trage processtukken als
Aperture (2008) en Cloud Chamber (2008). Ook karakteristiek voor zijn
vroege werk: de 4 Graduales (2007-09) die hij componeerde als interludes
bij de Missa prolationum van Johannes Ockeghem. Uitgebeende stukken
zijn het, waarin vijf stemmen als beierende klokken om elkaar heen
wentelen in een meditatief spel van verschuivende patronen.

De eerste tekenen van een stilistische ommezwaai tekenden zich af in
het slotdeel van het pianoconcert Aerial (2009), waar Fiumara voor het
eerst hogere tempi en een stevige ritmische slagkracht door de partituur
jaagt. Of neem de pakkende baroksong The House That | Built (2010), op
een tekstfragment uit Henry David Thoreau’s Walden. Een ensemble van
twee sopranen, kistorgel, theorbe en viola da gamba wordt er opgevoerd
als een rockbandje. In vormtechnisch opzicht verruilt Fiumara de
procesmatige structuren van weleer voor de scherpe montages van een
popliedje.

Beide stukken blijken met terugwerkend kracht de opmaat voor de
dynamische stijl die zijn recente werk kenmerkt. Kernwoorden: snelheid,
energie, gelaagdheid en felle contrasten. Getuige het orkestwerk As |
Opened Fire (2014), het kwikzilverachtige openingsdeel van het strijk-
kwartet | Dreamed in the Cities at Night (2014), of de gejaagde ‘Interludes’
uit Fiumara’s gloednieuwe requiem, Memorial Park (2017), dat hij schreefin
opdrachtvan November Music.

Je zou het met recht een metamorfose kunnen noemen. Toch gaat
achter Fiumara’s ogenschijnlijke gedaanteverwisseling een aantal



has been a major catalyst for his musical imagination from the start. And
it still is today; even if the manner in which it manifests itself in his work
has changed. In his early scores he used repetitive processes as construc-
tive procedures, which held an entire piece from Ato Z in their grasp.
These days he increasingly seems to use repetition as a means to setup a
sound surface - Fiumara prefers to say 'canvas' - whereas the larger
shape is buttressed by contrasts, collages, or maybe the blueprint of a
rock song.

A quote of filmmaker Jim Jarmusch aptly sums up a second thread:
'Authenticity is invaluable; originality is non-existent.' At first glance this
pertains to two interrelated concepts with very different implications.
Originality, in the sense of 'not imitating anybody', presupposes an
exclusive way of thinking whereby the artist is the source of their own
(hopefully innovative) creation. Authenticity, in the meaning of individuality,
isinclusive and leaves room for outside influences and inspirations -
sources that can be sublimated into a personal signature. As a composer,
Fiumara emphatically feels more at home with that open-ended notion of
authenticity; if only because he knows himself surrounded by a multitude
of examples and influences in this Information Age. In his own words,
‘There are so many interesting sounds, methods, and techniques floating
around that are not copyrighted. Give me one good reason why I should
not use them as source materials for my music.’

A third motive, directness, is closely connected with number four, the
notion of the surface. Fiumara’s music betrays a longing forimmediacy,
for powerful expression that has listeners by the short hairs straight
away without them needing to take cognizance of the underlying
constructions or deeper meanings. The essence of his work, in all its
simpleness, can be taken at face value through the physical experience of
the musicitself or as Fiumara says ‘the skin or the sound’. ‘What you hear

terugkerende elementen schuil. Anders gezegd: wie onder de veranderlijke
buitenkant van zijn oeuvre kijkt, stuit op een consistent esthetisch
fundament.

Een belangrijke pijler daarvan, en tevens de meestin het oor springende,
is de repetitieve aard van Fiumara’s werk. Zijn fascinatie voor componisten
als Feldman, Glass, Reich, Adams en Eno maakt dat herhaling van meet af
aan een belangrijke vonk is geweest voor zijn muzikale verbeelding. Dat is
anno 2017 nog steeds het geval, al is de wijze waarop herhaling zich in zijn
werk manifesteert een andere. In zijn vroege partituren fungeerden
repetitieve processen als vormbepalende procedés die een heel stuk van a
totzin hun greep hielden. Tegenwoordig blijkt herhaling steeds meer een
middel om een klankvlak - Fiumara spreekt graag van een ‘canvas’ -op te
zetten, terwijl de grote vorm berust op contrasten, montages of de
blauwdruk van een popsong.

Een tweede rode draad laat zich treffend samenvatten in een citaat
van filmmaker Jim Jarmusch: ‘Authenticity is invaluable; originality is
non-existent.” Op het eerste gezicht betreft het twee verwante begrippen,
met echter heel verschillende implicaties. Originaliteit, in de zin van
oorspronkelijkheid, veronderstelt een exclusieve manier van denken,
waarin enkel de kunstenaar zelf de bron zou zijn van zijn (liefst vernieu-
wende) schepping. Authenticiteit, in de zin van eigenheid, is inclusiever en
laat ruimte voorinvloeden en inspiraties van buitenaf - ontleningen die in
het maakproces kunnen sublimeren tot een persoonlijke signatuur. Als
componist voelt Fiumara zich nadrukkelijk meer thuis bij die open notie
van authenticiteit, al was het maar omdat hij zich in het huidige informatie-
tijdperk omgeven weet door een veelheid aan voorbeelden en invloeden.
In zijn eigen woorden: ‘Er liggen zoveel interessante sounds, methodes en
technieken voor het oprapen, waar geen copyright op rust. Geef mij een
goede reden waarom ik die niet als materiaal voor mijn eigen muziek zou
gebruiken’
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is what you hear,”in other words. Viewed from this angle, his aesthetics
bear aresemblance to pop and rock culture and to the work of visual
artists he admires, such as James Turrell, Sol LeWitt, and Frank Stella
whose minimalist adage ‘What you see is what you see’ clearly resonates
in the title of this monograph.

Sometimes the structure of a written text spontaneously presents itself
(oh, precious days!). During our preliminary talk in June, in a sunny
outdoor cafe in eastern Amsterdam, 12 topics popped up. Together they
paint an apposite picture of Fiumara’s musical thinking and work.
Subsequent conversations spanned almost eight hours of interviews
during which these themes steadily expanded into the autonomous
chapters of What you hear is what you hear, held together by numerous
unexpected connections. The subjects are loosely grouped around the
four aforementioned aesthetic motives. As Fiumara’s linguistic prowess is
amatch for his musical talent, | have opted to let him speak for himself.

Joep Christenhusz
Hilversum, 12 September 2017
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Een derde motief, directheid, is nauw verbonden met nummer vier: de
notie van het oppervlak. Fiumara’s muziek verraadt een streven naar
onmiddellijkheid, naar zeggingskracht die meteen bij de lurven grijpt,
zonder dat de luisteraar eerst kennis hoeft te nemen van achterliggende
constructies of diepere betekenissen. De essentie van zijn werk ligt in al
haar eenvoud aan de buitenkant, in de lichamelijke ervaring van de sound
zonder meer, of wat Fiumara ‘de huid van de klank’ noemt. ‘What you hear
is what you hear’, kortom. Zo bezien vertoont zijn esthetiek duidelijke
overeenkomsten met de popcultuur, evenals met het werk van bewonderde
kunstenaars als James Turrell, Sol LeWitt en Frank Stella, wiens minimalis-
tische adagium ‘What you see is what you see’, duidelijk resoneert in de
titel van dit boekje.

Soms dient de opzet van een tekst zich spontaan aan (koester die dagen).
Tijdens een eerste kennismakingsgesprekin juni, op een zonnig terrasin
Amsterdam-0ost, kwamen als vanzelf twaalf onderwerpen ter sprake die
samen een treffend beeld schetsen van Fiumara’s muzikale denken en werk.

In de gesprekken die volgden (samen goed voor een kleine acht uur aan
interviewmateriaal) groeiden die thema’s gestaag uit tot zelfstandige
hoofdstukjes die in What you hear is what you hear bijeen worden
gehouden door tal van dwarsverbanden en die losjes zijn gegroepeerd
rond de vier voornoemde esthetische motieven. Aangezien Fiumara’s
taalgevoel niet onderdoet voor zijn muzikaliteit, heb ik erin de neerslag
van onze gesprekken voor gekozen om hem vooral zelf aan het woord te
laten.

Joep Christenhusz
Hilversum, 12 september 2017







Music as canvas

As acomposer |l am alate-bloomer. Yet even when | took classical guitar
lessons as a boy, I rewrote the passages that | felt needed improvement.
Also I made my own songs when | played in punk groups and new wave
bands as a teenager. Not until my second year as a musicology student
did I succumb to a serious longing to be a composer. The epiphany came
during alecture on graphic scores. The tight relationship between the
visuals and the sounds that | discovered there stirred my musical
imagination.

The visual arts have always been a prime source of inspiration for me.
Aperture, my first commissioned composition for the concert series
ZaterdagMatinee, is based on Mendota Stoppages, a work by the
American artist James Turrell who darkened the windows of his studio
(the former Mendota Hotel in Santa Monica, California) with the exception
of several small openings (‘apertures’). The light emanating from
headlamps and traffic lights percolated through these holes, resulting in
traces of light creeping on the walls and ceiling. Aperture could be viewed
as agame of sound traces; stacked lines that steadily move downward.

Whatis so marvellous about Turrell - it equally applies to his more recent
work - is that he manages to create almost tangible matter from some-
thing thatis as disembodied as light. A visit to Museum De Pont in Tilburg
would clarify what | mean. Turrell can evoke the illusion of a spatial 3D
object using simple light projections. In my early work | tried to do the
same with sound. Aperture and electronic soundscapes such as Counting
Eskimo Words for Snow and Waxing, Waning are slow and installation-like
pieces; attempts to build space out of sound.
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Muziek als canvas

Ik ben een laatbloeier als componist. Voor de klassieke gitaarlessen die ik
in mijn jeugd had, herschreef ik al wel passages die volgens mij beter
konden. Enin mijn middelbareschooltijd speelde ik in punk- en newwave-
bands, waarvoor ik zelf songs maakte. Maar pas in mijn tweede jaar
muziekwetenschap werd ik serieus gegrepen door het verlangen om zelf
te componeren. Het eureka-moment diende zich aan tijdens een college
over grafische partituren. De hechte relatie tussen beeld en klank die ik
daar ontdekte, wakkerde mijn muzikale verbeelding aan.

Beeldende kunst is altijd een belangrijke inspiratiebron voor me geweest.
Zois Aperture, mijn eerste opdrachtcompositie voor de ZaterdagMatinee,
gebaseerd op Mendota Stoppages van de Amerikaanse kunstenaar James
Turrell. Voor dit werk verduisterde Turrell de ramen van zijn studio in Los
Angeles, op enkele kleine openingen (‘apertures’) na. Door die uitsparingen
sijpelde het licht van auto’s en verkeerslichten naar binnen, wat resulteerde
intraag bewegende lichtsporen op de muren en het plafond. Naar analogie
zou je Aperture kunnen zien als een spel van klanksporen, een opeensta-
peling van gestaag dalende lijnen.

Wat ik zo goed vind aan Turrell, ook aan zijn werk van recenter datum, is
dat hij uit zoiets onstoffelijks als licht een bijna tastbaar materiaal weet
te maken. Wie wel eens in Museum De Pontin Tilburg is geweest, weet wat
ik bedoel. Turrell isin staat om met een simpele lichtprojectie de illusie
van een ruimtelijk, driedimensionaal object te wekken. In mijn vroege
werk probeerde ik hetzelfde te doen met klank. Aperture, maar ook
elektronische soundscapes als Counting Eskimo Words for Snow en
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The music of the American composer Morton Feldman also bears witness
to aclose relationship between images and sound. Painters such as Mark
Rothko, Jackson Pollock and Philip Guston inspired him. Towards the end
of his life he keenly collected Turkish carpets. The patterned rugs were
important sources for his later work.

Speaking of Feldman, | recently found a diagram that he made at the
start of his career. Time was noted on the x-axis and timbre on the y-axis.
This scribble contains the key to his later oeuvre, when his music
appeared to unfold as a canvas in time. His work eludes all linguistic
comparison, there is no narrative, no dramatic development, nor the
development of themes, and it progresses spatially rather than linear.
Listening to Feldman is like glancing across a painting.

The idea of music as an acoustic painting has played a large part in my
own work right from the start. Between 2004 and 2006 | intermittently
studied with Richard Rijnvos. He often likened the sparseness of my early
pieces to a canvas without paint. It was not intended as a compliment but
the observation hit the nail on the head. That radical austerity was
exactly what | was aiming for in these days.

My work is more abundant and layered now but the visual analogy still
holds. When | wrote As | Opened Fire for North Netherlands Symphony
Orchestralrealised that I literally see my musicin front of me when
composing, like a painting. | prepare a piece as if readying a canvas. First |
outline the overall shape and then I start to fill it in. Layer by layer | add
more details.

And yes, the piece’s title comes from a painting. Similar to the art of
Roy Lichtenstein, As | Opened Fire is a composition with crisp contours,

clean lines, and primary colours. The music is obviously inspired by

Waxing, Waning; het zijn allemaal langzame, installatie-achtige stukken,
pogingen om uit geluid een ruimte op te trekken.

In de muziek van de Amerikaanse componist Morton Feldman bestaat
eveneens een hechte relatie tussen beeld en klank. Hij rekende schilders
als Mark Rothko, Jackson Pollock en Philip Guston tot zijn voornaamste
inspiratiebronnen. Op het eind van zijn leven was hij een verwoed
verzamelaar van Turkse tapijten. De patroonmatige ontwerpen van die
kleden zijn een belangrijke inspiratiebron geweest voor zijn latere werk.
Over Feldman gesproken: onlangs stuitte ik op een schemaatje dat hij
aan het beginvan zijn carriere op papier heeft gezet. Tijd op de x-as,
timbre op de y-as. Feitelijk bevat die krabbel de sleutel tot zijn latere
oeuvre, waarin muziek zich als een canvas in de tijd lijkt te ontvouwen.
Zijn werk onttrekt zich aan talige vergelijkingen, kent geen narratief, geen
dramatische ontwikkeling van thema’s en verloopt eerder ruimtelijk dan
lineair. Feldman luisteren is als je blik over een schilderij laten glijden

Hetidee van muziek als een akoestisch schilderij heeft van meet af aan
een grote rol gespeeld in mijn eigen werk. Tussen 2004 en 2006 studeerde
ik een tijdje bij Richard Rijnvos. Hij vergeleek de kaalheid van mijn vroege
stukken vaak met een canvas zonder verf. Hoewel hij het niet bedoelde als
een compliment, was het een rake constatering. Die radicale spaarzaam-
heid was namelijk precies waar het mij in die jaren om te doen was.

Tegenwoordigis mijn werk voller en gelaagder, maar de visuele analogie is
onverminderd sterk. Toen ik voor het Noord Nederlands Orkest As | Opened
Fire schreef, realiseerde ik me dat ik mijn muziek letterlijk als een schilderij
voor me zie als ik componeer. Ik zet een stuk op als een doek, schets eerst
de grotevorm en vul die dan langzaamin. Laag over laag voeg ik meer
details toe.
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minimal music - Reich, Glass - and a quote borrowed from the 14'"-century
L’Homme armé melody adds a very specific dimension.

The skin of the sound

Contemporary music is still very focused on technical and constructive
aspects. Thisis no guarantee that the music will be any good in my view.
It makes me wonder, is a composition automatically better if the
musicologists have a field day analysing it?

Classical composers should by definition be able to work to a high
technical standard. Before you can put the right notes on paper, construct
large forms, and write for an orchestra, you need to have a decent
toolbox. At the same time, the underlying techniques are not terribly
relevant to the average listener. | cannot blame them. If I drive a car | do
not need to know what is happening underneath the bonnet. I just want
todrive that car and have a pleasurable experience. No more and no less.

Feldman understood this very well. He always opposed the rigid thinking
of post-war music. He claimed to work from intuition, said he never made
drafts, and was listening intently to what the sounds themselves ‘wanted’.
The story goes that Stockhausen once asked Feldman what his secret was.
His answer, ‘Leave the sounds alone; don’t push them.’

Such statements partly are based on a myth that Feldman himself
painstakingly cultivated. | am currently reading Alistair Noble’s fantastic
book Composing Ambiguity: The Early Music of Morton Feldman. He argues
that Feldman actually meticulously constructed his work on the basis of
numerical relations, tempo ratios, and interval combinations. Yet that is
not the point. The crux is that Feldman regarded the techniques he used

Enja, de titel van het stuk is ontleend aan een schilderij. Net als het werk
van Roy Lichtenstein is As I Opened Fire een compositie met heldere
contouren, dito lijnen en primaire kleuren. De muziek is hoorbaar
geinspireerd op de minimal music van Reich en Glass, al voegt een citaat
van de veertiende-eeuwse ’Homme armé-melodie een heel eigen
dimensie toe.

De huid van de klank

In de hedendaagse muziek is men nog altijd erg bezig met de techniek en
de constructie van een stuk. Dat leidt in mijn ogen niet automatisch tot
goede muziek. Wat ik me dan afvraag: is een compositie per se beterals
musicologen er een field day aan hebben?

Natuurlijk is het zo dat het technische niveau van een klassiek
componist per definitie hoog moet liggen. Voordat je goede noten op
papier kunt zetten, grote vormen kunt bouwen en voor een orkest kunt
schrijven, dien je te beschikken over een gedegen toolbox. Toch is die
achterliggende techniek voor de gemiddelde luisteraar niet bijster
interessant. Geef hem eens ongelijk. Als ik auto rijd, hoef ik ook niet te
weten wat er allemaal onder de motorkap gebeurt. Ik wil een prettige
rijervaring. Niets meer en niets minder.

Feldman begreep dit heel goed. Hij heeft zich altijd verzet tegen het rigide
systeemdenken van de naoorlogse muziek. Hij beweerde vanuit zijn
intuitie te werken, maakte naar eigen zeggen geen schetsen en zei heel
goed te luisteren naar wat de klanken zelf willen. Naar verluidt vroeg
Stockhausen hem eens wat zijn geheim was. Zijn antwoord: ‘Leave the
sounds alone; don’t push them.’
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as means to an end. Side issues. The sound was his eventual goal; the
sensuality of colours and textures.

The character of the sound plays a pivotal role in my own work, too.lam
fascinated by what I call the musical ‘skin’. A ‘sound skin’ has an actual
physical and tactile nature in my experience. To return to Feldman, he is
the undisputed ‘master of the velvety monochrome skin’. As you listen, it
isasif you are looking at the score through his thick glasses. Nothing is
well-defined in his music; there is no obvious beat, no tonal centre. Lines,
timbres, and instruments merge into a softly breathing stream of sound
and you constantly wonder whether you are hearing a flute, a clarinet,
oraviolin. | was striving for a similar soft focus and anonymous
instrumentation in my ensemble piece Cloud Chamber, based on the
initial notes of Beethoven’s last string quartet.

Minimal music has an entirely different skin. Smoother, tighter, it bathes
in a neon glow. Steve Reich’s Music for 18 Musicians can still transport me
into a trance-like mood. | tend to levitate by half a metre every time this
pieceis being played. | am also very enamoured of early Philip Glass
although his sound is harder and more dynamic. Reich’s music oozes the
sophisticated cool of a jazz combo whereas unpolished and extravert
energy seems to drive Glass’s music - similar to a rock band.

Also unmissable is lannis Xenakis. He is an utter structuralist. But
however complex the construction of his music, Xenakis is concerned

with very elementary factors. Loud and soft, large and small; punchy.

His ‘sound skins’ are like coarse sandpaper, i.e. raw, serrated, and almost
barbed. Pieces such as Persepolis or Dimmerschein are awe-inspiring; a
beating-up of the soul. No other composer is capable of giving voice to the
sublime so ruthlessly.

5
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What these composers have in common is that their music hinges on the
overall sound. They are not composing a narrative or playing rhetorical
games with form. The sound is everything. They do not keep you at a
distance but submerse you in their work. It swallows you whole. Such an
immersive timbral experience is exactly what | aim for in my own music.
Listeners should feel as if the “musical skins” envelop them like blankets.
Sounds to disappear in.

Directness

‘What you see is what you see’, said the American artist Frank Stella. A
brilliant and succinct statement that flawlessly sums up the aesthetics of
minimalist art. Something similar applies to my work. ‘What you hear is
what you hear’, so to speak.

Music should have a certain directness for my taste. It needs to
immediately get the listeners by the throat without first having to pay
attention to the ingenious construction or the meaning behind the notes.
The physical experience of the sound is the main thing. The eventual
interpretation will come later and is up to the listener. I neither can nor
want to impose on others what to feel and think as they listen to my
music.

I do not like what | will refer to as ‘music with subtitles’ for convenience’s
sake; pieces that require you to plough through a modest encyclopaedia
to have a clue what they are about. When | attend a concert myself, | do
not need to hear how the umpteenth five-minute piece for recorder solo
represents nothing less than the cosmos. How Death itself is knocking on
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Nu berusten zulke uitspraken deels op een mythe die Feldman zelf
angstvallig cultiveerde. Ik lees momenteel een fantastisch boek van
Alistair Noble, Composing Ambiguity: The Early Music of Morton Feldman.
Daaruit blijkt dat hij zijn werk wel degelijk heel nauwgezet construeerde
op basis van getalsverhoudingen, temporelaties en intervalcombinaties,
maar daar gaat het niet om. De crux is dat Feldman de techniek achter zijn
stukken puur als middel zag. Bijzaak. Het uiteindelijke doel was de klank:
de sensualiteit van de kleuren en de texturen. De sound.

Sound speelt ook in mijn eigen werk een belangrijke rol. Ik heb een
fascinatie voor wat ik de huid van de klank noem. Zo’n klankhuid heeft
voor mij echt een fysiek, tactiel karakter. Om terug te komen op Feldman:
hijis de onbetwiste meester van de fluweelzachte, monochrome huid. Als
luisteraar krijg je het gevoel dat je door zijn dikke jampotglazen naar de
partituur kijkt. Niets is scherp in zijn muziek: er is geen duidelijke tel, geen
tooncentrum. Lijnen, kleuren en instrumenten vioeien samen tot een
zacht ademende klankstroom, waarbij je je voortdurend afvraagt of je nu
naar een fluit, een klarinet of een viool zit te luisteren. In mijn ensemblestuk
Cloud Chamber, gebaseerd op de begintonen van Beethovens laatste
strijkkwartet, heb ik indertijd naar eenzelfde soft focus en anonimiteit van
instrumentatie gestreefd.

Minimal music heeft een heel andere huid. Gladder, strakker, badend in
een neongloed. Steve Reichs Music for 18 Musicians kan mij nog altijd in

een trance-achtige toestand brengen. Tijdens het stuk stijg ik een halve

meter op. Ik houd ook erg van de vroege Philip Glass. Zijn sound is harder,
dynamischer. Als Reichs muziek de gesofisticeerde cool van een jazzcombo
heeft, dan kenmerkt Glass zich door de ongepolijste, extraverte energie
van een rockband.
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the door during a particular climax. Or how the pen dropped from the
master’s hand in bar X or Y as he was so sad. It is all too pompous.

Music and art can easily do without that pretence of profundity. See also
Sol LeWitt’s work: circles, squares, triangles, and lines on a flat surface.
Nothing more. And yet those canvases contain a kind of veracity. You can
see at one glance what his work is about. It reveals itself in one fell swoop.
And the power it radiates voids any questions about the deeper meaning.
The surface is the meaning.

The stories of the American writer Raymond Carver have it, too. Carveris a
past master at putting to paper a slice of life. He shows us the mundane
but without elitist chitchat, philosophical frippery, or mannerisms. And

Wie evenmin mag ontbreken is lannis Xenakis. Een structuralist pur sang,
maar hoe complex zijn muziek ook geconstrueerd is, uiteindelijk gaat het
ook bij Xenakis over heel elementaire zaken: over harder en zachter, groter
en kleiner, meppen. Zijn klankhuiden zijn als grofkorrelig schuurpapier:
rauw, gekarteld, op het stekelige af. Stukken als Persepolis of Ddmmer-
schein ervaar ik als huiveringwekkend, een pak rammel voor de ziel. Geen
componist die het sublieme zo meedogenloos kan verklanken.

Wat deze componisten met elkaar gemeen hebben, is dat hun muziek
staat of valt bij de totaalklank. Ze componeren geen narratief, spelen geen
retorisch spel met vorm. Het gaatin de eerste plaats om de sound. Ze
gunnen je geen afstand maar dompelen je met huid en haar onderin hun
werk. Zo’n immersieve klankervaring is precies wat ik nastreef in mijn
eigen muziek. De klankhuiden die ik maak moeten voor de luisteraar
aanvoelen als een deken die hen omhult. Klank waarin je kunt verdwijnen.

Directheid

‘What you see is what you see’, zei de Amerikaanse kunstenaar Frank
Stella. Een geniale uitspraak die in al haar bondigheid feilloos de esthetiek
van de minimalistische kunst samenvat. lets soortgelijks geldt voor mijn
werk: ‘What you hear is what you hear’, zeg maar.

Muziek moet naar mijn smaak een bepaalde directheid hebben. Zij moet
onmiddellijk bij de lurven kunnen grijpen, zonder dat de luisteraar eerst
notie hoeft te nemen van haaringenieuze constructie of zoiets als de
betekenis achter de noten. De fysieke ervaring van de klank staat voor mij
voorop. De eventuele interpretatie daarvan komt later en is voor rekening
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yet his stories can haunt you for days. | would love to see such directness
across all the arts. Simpleness that is immediately appealing.

Steve Reich writes in Music as a Gradual Process: ‘Even when all the cards
are on the table and everyone hears what is gradually happeningin a
musical process, there are still enough mysteries to satisfy all.’ Thatis a
very astute finding. It makes clear once and for all that starkness is not
the same as simplicity and that surface is not the same as superficiality.
Reich’s early ‘phasing pieces’ are radical in their starkness yet this
music still induces very weird and wonderful experiences. The crux may
bein the repetition, the duration, the intensity of the sound and the
material itself, which reveals constantly changing details. Truly a mystery.

van de luisteraar. Ik kan en wil een ander niet opleggen wat hij moet
voelen en denken bij mijn muziek.

Ik houd niet van wat ik voor het gemak maar even muziek met ondertiteling
noem: stukken waarvoor je je eerst door een bescheiden encyclopedie
dient te worstelen, voordat duidelijk wordt waarover ze gaan. Wanneer ik
zelf naar een concert ga, wil ik niet hoeven horen hoe in het zoveelste
vijffminutenwerk voor blokfluit solo niets minder dan de kosmos wordt
verklankt. Hoe in die ene climax de dood zelve aan de deur klopt. Of hoe in
maat zo- en zoveel de pen uit de hand van de meester viel omdat hij zo
verdrietig was. Dat is me allemaal veel te hoogdravend.

Muziek en kunst kunnen prima zonder die pretentie van diepgang. Getuige
het werk van Sol LeWitt: cirkels, vierkanten, driehoeken en strepenin een
platvlak. Meeris het niet. En toch schuilt er een soort waarachtigheid in
die doeken. Je ziet in één oogopslag waar zijn werk over gaat. Het openbaart
zichin éénklap. Er gaat een kracht vanuit die de vraag naar een diepere
betekenis vanzelf overbodig maakt. De oppervlakte is de betekenis.

Deverhalenvan de Amerikaanse schrijver Raymond Carver hebben het
ook. Carververstaat de kunst om een slice of life op papier te zetten. Hij
toont het dagelijks leven zonder elitair geneuzel, filosofische franje en
overdadige mooischrijverij. Maar zo’n verhaal blijft vervolgens wel dagen
inje hoofd rondspoken. Die directheid wil ik eigenlijk in alle kunst zien.
Eenvoud die meteen aanspreekt.

Steve Reich schrijftin Music as a Gradual Process: ‘Even when all the cards
areon the tableand everyone hears what is gradually happeningin a

musical process, there are still enough mysteries to satisfy all.’ Ik vind dat
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The power of pop

Pop music, rock, and dance-related styles are completely equal to
classical and contemporary repertoire in my book. Aphex Twin, David
Bowie, and Massive Attack are as dear to me as Beethoven, Sibelius,
Feldman, and Adams. It is no accident that | made arrangements of all
three rock artists. | wanted to experience hands-on how ingeniously their
songs are constructed.

I find a lot of inspiration in pop music for my composed work, too. The
orchestration of the first movement of my piano concerto Aerial is a
composed version of the sound effects that are used in rock studios. The
pianistimitates the repeated firing of a delay while the strings extend the
piano tones in what you could call an acoustic reverb.

I wrote instrumental ‘Interludes’ for TEMKO in my requiem Memorial
Park.The instrumentation, distortion, and shifting rhythmical layers are

“

een heel rake constatering, die voor eens en altijd duidelijk maakt dat
eenvoud iets andersis dan simplisme, oppervlakte iets anders dan
oppervlakkigheid.

Die vroege phasing-stukken van Reich zijn radicaal in hun eenvoud en
téch brengt die muziek een heel wonderlijke ervaring teweeg. Door de
herhaling, door de lengte, door de intensiteit van de klank en door het
materiaal, waarin je steeds andere details hoort. Dat is inderdaad een
mysterie.

De kracht van pop

Pop, rock en aan dance verwante muziekstijlen zijn in mijn beleving
volstrekt evenwaardig aan klassiek en hedendaags repertoire. Aphex
Twin, David Bowie of Massive Attack zijn mij niet minder lief dan Beethoven,
Sibelius, Feldman of Adams. Niet voor niets maakte ik van alle drie
bewerkingen, al was het maar om hands on te kunnen ervaren hoe
vernuftig hun nummersin elkaar steken.

Ook in mijn gecomponeerde werk put ik veel inspiratie uit popmuziek. In
het eerste deel van mijn pianoconcert Aerial is de orkestratie eigenlijk een
uitgecomponeerde vorm van de geluidseffecten die veel worden gebruikt
in de popstudio. De pianistimiteert de herhaalde klankaanzetten van een
delay, terwijl de strijkers de tonen van de piano verlengen in wat je een
akoestische vorm van reverb zou kunnen noemen.

In mijn requiem Memorial Park schreef ik voor TEMKoO instrumentale
'Interludes' die met hun instrumentatie, distortion-klanken en verschui-
vende ritmische lagen doen denken aan math-metalmuziek. Het ‘Requiem
aeternam’is exemplarisch voor het feit dat ik de laatste jaren veel
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suggestive of math-metal music. The ‘Requiem Aeternam’ is typical of the
fact that | have been experimenting at length with rock song structuresin
recent years. For instance with the release that a well-built verse-chorus
form can bring. It emanates great power.

The bottom line is that pop music seeks to express itselfin simplicity
rather than complexity. A‘clean and clear’ aesthetic prevails; the ligne
claire that greatly appeals to me. I don’t like to gloss over matters or to
complicate them unnecessarily. In a pop or rock song, everything is clear.
The form is efficient and brief. Colours are primary. Melodies are gripping
and the harmony contains three or four chords - woefully simple. Not to
mention the repetitiveness of adrummer who - apart from some fills -
plays exactly the same pattern for three minutes.

Yet, a good song has the power to completely bowl you over. In that sense,

there are strong similarities between pop, rock, dance, and minimal
music. All these genres aim for a direct ‘in-your-face’ experience. Listen to
rock songs, a dance record, or early Glass and the music is totally present.
You do not require someone to introduce it who will tell you that the band
or composer have been philosophising in a studio about a Heidegger text
or Wittgenstein tract for months. No, the musicis there and it either
affects you or it does not. That’s it.

Pop musicis very upfront. It does not dig deep but it can make your skin
crawl. Itis physical rather than mental. To bodily experience music is very
important to me. | want to absorb myself in the timbre, the loudness, the
rhythmical energy, and the dynamics. That is what it is about - dancing,
ecstasy, trance, intoxication, and the relief felt when the refrain starts or
the beat drops. lam avery happy camper if my music has that sort of an
effect.
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experimenteer met de structuur van de popsong, in dit geval met de
ontlading die een goed opgebouwde couplet-refreinvorm teweeg kan
brengen. Daar gaat een geweldige power vanuit.

Bottom line is dat de popmuziek haar zeggingskracht niet zoekt in het
doorwrochte, maarin de eenvoud. Er heerst een esthetiek van de klare lijn,
waar ik me erg verwant mee voel. Ik houd niet van dingen verdoezelen of
complexer maken dan dat ze zijn. In een popliedje is alles helder. De vorm
is to the point en kort. De kleuren zijn primair. De melodie is pakkend en de
harmonie is met drie of vier akkoorden om te huilen zo simpel. Om nog
maar te zwijgen over de herhaling, over een drummer die - behoudens
enkele fills - drie minuten hetzelfde zit te spelen.

Toch heeft heeft een goede song de kracht om je compleet van je sokken
te blazen.In dat opzicht bestaat er een sterke overeenkomst tussen pop,
rock, dance en minimal. Al die genres streven naar een muzikale ervaring
zonder meer. Ik bedoel: zet een popliedje, een danceplaat of een vroege
Glass op en de muziek is er. Je hebt geen inleider nodig die je vertelt dat de
betreffende band of componist maandenlangin de studio heeft zitten
filosoferen over een tekst van Heidegger of een traktaat Wittgenstein.
Nee, de muziek klinkt en ze raakt je of ze raakt je niet. Basta.

Popmuziek is ontzettend recht voor z’n raap. Het is muziek die niet
onderhuids maar dicht op de huid werkt, eerder fysiek dan mentaal.
Die lichamelijke ervaring van muziek vind ik erg belangrijk. Ik wil kunnen
opgaaninde klank, het volume, de ritmische energie en de beweging.
Daar gaat het uiteindelijk toch over: over dansen, extase, trance, roes en
deverlossing die je ervaart als eindelijk het refrein inzet of de beat dropt.
Als ik dat in mijn muziek voor elkaar kan krijgen, dan ben ik een heel
tevreden mens.
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Pristine beauty

I was commissioned by the Gregorian Festival in Ravenstein in 2010 to
compose a piece for the Schola Maastricht, based on the medieval Marian
antiphons. The result was Welle of Mercy, a quadriptych for choir and
string orchestra plus an instrumental ‘Interlude’ in canon form.

I left the original Gregorian chants intact as much as possible. The
melodies are perfectin all their simpleness that I did not want to touch.
Yet | composed a personal musical universe around them. In the second
movement, ‘Regina Caeli’, the strings play mechanical pulsating notes.
The harmonies and arrangement methods would not have been out of
placein a melancholicrock song. The movement is a homage to Jonathan
Peter Sharp, the producer of Massive Attack’s debut album Blue Lines,
who died far too young.

Early music does tend to resonate in my work. Chant is a setting of
Perotinus’ Alleluia Nativitas. The 14'- century ’Homme armé melody
pops up in As | Opened Fire. Ponts ténébres is a collection of electronic
pre-echoes on Orlande de Lassus’ Lamentations of Jeremiah.

Another exampleis Lines & Arcs, where | use the renaissance motet
Salve Regina by Robert Wylkynson as a cantus firmus. | flattened and
extended the nine-part polyphony into a melody line that is embedded in
the long notes of the vibraphone, a cantus firmus as a musical guide. The
otherinstruments have been laced around this, so to speak. The original
Gregorian Salve Regina melody also pops up at some point.

The Middle Ages and the Renaissance are in my bNA. The music from that
period has always attracted me greatly; | even switched my studies for
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Ongenaakbare schoonheid

In 2010 kreeg ik een opdrachtvan het Gregoriaans Festival in Ravenstein,
Limburg. Of ik een stuk wilde componeren voor de Schola Maastricht,
gebaseerd op de middeleeuwse Maria-antifonen. Dat is Welle of Mercy
geworden, een vierluik voor koor en strijkorkest plus een instrumentale
‘Interlude’ in canon-vorm.

In Welle of Mercy heb ik de oorspronkelijke gregoriaanse gezangen
zoveel mogelijk intact gelaten. Die melodieén zijn perfectin al hun
eenvoud, dus daar wilde ik niet aankomen. Wel heb ik er een eigen
muzikale wereld omheen gecomponeerd. In het tweede deel, ‘Regina
caeli’, hebben de strijkers mechanische, pulserende noten. De harmonieén
en de wijze van arrangeren zouden niet misstaan in een melancholisch
popliedje. Het deel is een eerbetoon aan Jonathan Peter Sharp, de veel te
jong gestorven producer van Blue Lines, het debuut-album van Massive
Attack.

Er weerklinkt vaker oude muziek in mijn werk. Chant is een zetting van
Perotinus’ Alleluia Nativitas. In As | Opened Fire duikt de veertiende-eeuwse
L’homme armé-melodie op. Ponts ténebres bestaat uit een verzameling
elektronische pre-echo’s op Orlando Lassus’ Klaagliederen van Jeremia.

Een andervoorbeeld is Lines & Arcs, waarin ik het renaissancemotet
Salve regina van Robert Wylkynson gebruik als cantus firmus. De negen-
stemmige polyfonie van dat stuk heb ik platgeslagen en uitgerekt tot een
melodielijn diein lange notenwaarden in de vibrafoon ligt, bij wijze van
muzikale leidraad. De overige instrumenten zijn daar als het ware omheen
geweven. Ook de oorspronkelijke gregoriaanse Salve regina-melodie komt
voorbij.

39



this reason. Initially, | was reading history in Nijmegen but then one day |
heard Spem in Alium by Thomas Tallis and it enchanted me to the extent
that | decided to study musicology in Utrecht, where | graduated on a very
classic Renaissance subject: the question whether the Missa benedicta Tenor solo
est caelorum Regina should be attributed to Adriaan Willaert or to Nicolle
des Celliers d’Hesdin. I still feel very much at home with 16"-century
polyphony. I love Gregorian chant too, as well as the Early Renaissance
period with Johannes Ciconia, Johannes Ockeghem, or later with Josquin.

Tenor solo

Why does this music appeal so much? Mainly due to its pristine beauty, |
think. Beauty was a goal in itself in the Renaissance. An immutable ideal
that could not be abandoned to express affects or emotions. Such
pureness gets lost later on in musical history. The trouble starts with
Gesualdo and Monteverdi: masterly music but not ‘clean’. It is too
capricious, too chromatic, too focused on textual expression. The same
applies to Bach, who can write very dissonantly if the text requires it.
Perhaps the classical period approaches the ideal the most, although
Haydn plays with conventions, Mozart is frequently ironic, and Beethoven
digs his heels in.

Renaissance music does not contain any hidden meanings. It has a
directness that | also encounter in minimal and rock music, albeit in a very
different way. This is due to a direct connection between what you hear
and what you experience. Sound for sound’s sake. Violoncello

Contrabass

b
(for rehearsal
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Time

Brian Eno dedicates a chapter of his book A Year With Swollen Appendices
to what he calls the ‘pathological short attention span’ of our times. He
describes a way of thinking that is focused on the short term, on rapid
results, on fast-changing perspectives and snapshots. A kind of temporal
short-sightedness.

By way of counterbalance he points to an idea proposed by the American
computer scientist Daniel Hillis. Hillis espouses the idea of the ‘deep time
of the Long Now’ with his plans for a 10,000-year Clock of the Long Now. In
his own words, ‘I would like to propose a large (think Stonehenge) mechan-
ical clock, powered by seasonal temperature changes. It ticks once a year,
bongs once a century, and the cuckoo comes out every millennium.’

On reading that passage | imagine how that giant mechanism would
beat for the first time in the distant future. That was the point of
departure for The Clock of the Long Now for harp and percussion.

What inspires me in Hillis’ ideas is the enormous and superhuman
timescale that they speak of. We have lost this sense of time in recent
history, with man being the measure of all things. You would have to go
back to the Middle Ages and Early Renaissance, when the world was still
viewed from the perspective of divine cosmology. Time equalled eternity.
Humans could articulate the concept of endless time but under no
circumstance change it as we think today. This is evident in the music
created during that period. A renaissance composer refused to even
consider that he might manipulate time. It was an absolute for him;
unchangeable. He was allowed to hang his pegs on the clothesline as he
wrote his Mass but the line itself was seen as infinite.

De middeleeuwen en de renaissance zitten in mijn DNA. De muziek uit die
periode heeft altijd een grote aantrekkingskracht op mij gehad. Ik ben er
zelfsvoorvan studie geswitcht. Aanvankelijk studeerde ik geschiedenis in
Nijmegen, maar toen ik op een dag Spem in alium van Thomas Tallis
hoorde, raakte ik daarzo door betoverd dat ik van de weeromstuit
muziekwetenschap ben gaan studerenin Utrecht. Daar ben ik afgestudeerd
op een heel klassiek renaissance-onderwerp: de toeschrijving van de
Missa benedicta est caelorum regina aan ofwel Adriaan Willaert, ofwel
Nicolle des Celliers d’Hesdin. Nog altijd voel ik me erg thuis bij de zestiende-
eeuwse polyfonie. Ik houd ook erg van het gregoriaans en de vroege
renaissance: Johannes Ciconia, Johannes Ockeghem, Josquin, die periode.

Wat me zo aantrekt in die muziek? Ik denk vooral de ongenaakbare
schoonheid ervan. In de renaissance was schoonheid een doel op zich.
Aan datideaal werd niet getornd, er werd niet zomaar vanaf geweken om
een affect of een emotie uit te drukken. Die puurheid raakt laterin de
muziekgeschiedenis vrij snel zoek. Het gedonder begint al bij Gesualdo en
Monteverdi: meesterlijke muziek, maar niet per se ‘schoon’, daarvoor is ze
te grillig, te chromatisch, te zeer gericht op tekstexpressie. Hetzelfde geldt
voor Bach, die zeer dissonant kan schrijven als de tekst daarom vraagt.
Misschien komt de klassieke periode nog het dichtstin de buurt, al speelt
Haydn met conventies, is Mozart niet zelden ironisch en smijt Beethoven
zijn kont tegen de krib.

Derenaissancemuziek kent die dubbele bodems niet. Ze heeft een
directheid die ik ook terugvind ik de minimal en de pop - weliswaar op een
heel andere manier, maar toch. Het heeft te maken met een onmiddellijke
relatie tussen dat wat je hoort en wat je ervaart. Klank omwille van de
klank.
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This renaissance approach has much in common with how post-war
American music dealt with the phenomenon of time. Cage imagined itasa
chain of empty containers that he filled with sound. Or take Feldman. His
music creates the impression that it has always been there and could
continue forever. As if someone opens a hatch that provides a view to an
unending stream. ‘l work with time in its unstructured existence,” he
himself said, ‘how time exists before we put our paws on it.’

Thatis a beautiful idea. Don’t meddle with the notes too much; don’t
want too much; just let time fill up. An interpretation that is at odds with,
for example, romantic music. Acomposer such as Beethoven really drags
you right across the room and occasionally slams the door with an
almighty bang. He does a lot of cutting and editing. As a composer he
resolutely moulds time and sets it to his hand.

What role does time plays in my own music? Avery different one these

days compared to some years ago. My early work was process-based. |
regarded time as an objective factor; a space that | could slowly fill. ‘Slow’
was a keyword for this period. Literally everything | wrote was distinctly
unrushed and deliberately impersonal; the process itself determined how
a piece would develop.

Iam now more inclined to push myself to the forefront as a composer. |
am looking for ways to add velocity to my music. To this end it makes
sense to proactively intervene in the course of time; to treat time as a
psychological mechanism. | cut more, truncate, and work with contrasts
and assemblages. Time has become a malleable medium for me.

Tijd

In zijn boek A Year With Swollen Appendices wijdt Brian Eno een hoofd-
stukje aan wat hij de 'pathological short attention span'van onze tijd
noemt. Hij beschrijft een denktrant die gerichtis op de korte termijn, op
snelle resultaten, rap wisselende perspectieven en momentopnames.
Eensoorttemporele kippigheid.

Bij wijze van tegenwicht verwijst hij naar een idee van de Amerikaanse
computergeleerde Daniel Hillis, die met zijn plannen voor een tienduizend-
jarige Clock of the Long Now een deep time van de lange duur propageert.
In Hillis’ eigen woorden: ‘I would like to propose a large (think Stonehenge)
mechanical clock, powered by seasonal temperature changes. It ticks once
ayear, bongsonce acentury, and the cuckoo comes out every millennium.’

Toen ik die passage las, stelde ik mij voor hoe dat reusachtge mechaniek
inde verre toekomstvoor het eerst zou slaan. Dat was het uitgangspunt
voor The Clock of the Long Now, voor harp en percussie.

Watikinspirerend vind aan Hillis’ ideeén is de enorme, bovenmenselijke
tijdschaal die eruit spreekt. In de recente geschiedenis, waarin de mens de
maat der dingen is, zijn we een dergelijk tijdsbegrip verloren. Daarvoor
moet je eigenlijk terug naar de middeleeuwen en vroege renaissance, toen
de wereld begrepen werd vanuit een goddelijke kosmologie. Tijd stond
gelijkaan de eeuwigheid. Als mens kon je die oneindige tijd misschien
articuleren, maarin geen geval vormgeven, zoals we vandaag de dag
denken.Dat hoor je terugin de muziek uit die periode. Voor een renaissance-
componist laat tijd zich niet manipuleren. Tijd is voor hem absoluut, onver-
anderlijk. Hij mag er zijn wasknijpers in ophangen en dat is dan zijn mis,
maar de waslijn zelf is oneindig.
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The Clock of the Long Now (p. 2)
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Originality versus authenticity

During the last edition of the Holland Festival | was very impressed with
Manifesto, a film installation by the German video artist Julian Rosefeldt
in which the actress Cate Blanchett reflects on art and society in the words
of 13 very different individuals (including a vagabond, a Tv presenter, and
a kindergarten teacher). Her texts are based on manifests and pieces of
writing produced by major artists and art movements, ranging from
Filippo Marinetti’s Manifesto of Futurism to Lars von Trier’s Dogma 95 and
Jim Jarmusch’ Golden Rules of Filmmaking.

A citation from Jarmusch’ text in particular has really stayed with me. He
expresses a credo to my heart. ‘Nothing is original’, he states. ‘Steal from
anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination.
Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems,
dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees,
clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to steal
from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft)
will be authentic.’

What appeals to me is that Jarmusch debunks a persistent myth in a few
lines. Namely, that good art should be original. Of course originality - like
innovation - has been an important criterion for the appreciation of art
foralongtime. Art critics still use both terms all the time. Often they fail
to realise these are historically entrenched concepts rooted in romanti-
cism and 20t"-century avant-garde movements. The question is whether
these aesthetic frameworks continue to be relevant to this day. Moreover:
is originality really possible oris an artist always the sum of the influences
that he or she has digested?
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Die renaissancistische tijdsopvatting vertoont veel raakvlakken met hoe
erinde naoorlogse Amerikaanse muziek werd omgesprongen met tijd.
Cage stelde zich de tijd voor als een keten lege containers die hij opvulde
met klanken. Of Feldman: zijn muziek wekt de indruk dat ze altijd al bezig
was en eeuwig door zou kunnen gaan. Alsof iemand een luik openzet dat
een doorkijkje biedt op een oneindige stroom.'l work with timein its
unstructured existence, zei hij zelf, ‘how time exists before we put our
pawsonit’

Ik vind dat een prachtigidee. Niet te veel plooien met de noten, niet te
veel willen, maar de tijd laten volstromen. Het is tevens een opvatting van
tijd die haaks staat op bijvoorbeeld de romantische muziek. Een componist
als Beethoven sleurt je echt van de ene naar de andere hoek van de kamer,
en smijt tussendoor nog even heel hard een deur dicht. Hij is een heel
monterende componist, die de tijd doelbewust kneedt en naar zijn hand
zet.

Welke rol tijd in mijn eigen muziek speelt? Tegenwoordig een heel andere
dan enkele jaren terug. Mijn vroege werk is erg procesmatig van karakter.
Tijd beschouwde ik als een objectief gegeven, als een ruimte die ik langzaam
kon laten vollopen. Langzaam is sowieso een sleutelwoord voor die
periode. Werkelijk alles wat ik schreef, was extreem traag en doelbewust
onpersoonlijk: het proces bepaalde waar een stuk naar toe ging.

Nu plaats ik mezelf meer op de voorgrond als componist. Ik zoek naar
manieren om snelheid in mijn muziek te brengen. Dan helpt het om actief
inte grijpenin het tijdsverloop, om tijd als een psychologisch gegeven te
zien. Ik knip nu meer, kap af en werk veel met contrasten en montages.
Tijd isvoor mij een maakbaar medium geworden.
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The American artist and writer Austin Kleon poses the same question in
Steal Like an Artist. In a nutshell he says that major artists have borrowed
and stolen down the centuries and have always put their own spin on the
spoils. Todo sois rather brilliant in itself. But is it also original - as in
genuine?

I think that the source of art is virtually always outside the artist. Any
person who creates is embroidering on existing examples and influences.
Seen from this angle, originality is an illusion; especially in our modern
world where the by-products of centuries of art and music history are all
over the place. Still, art can be very wayward. So the main question is one
of authenticity. To quote Jarmusch once again, ‘Authenticity is invaluable;
originality is non-existent.’

linterviewed Gyorgy Ligeti a few years ago. Afterwards, and off the
record, we talked about composing. ‘Steal everything!’ he urged. And
indeed, Ligeti stole everything he could lay his hands on; from Barték to
African polyrhythms to jazz. He taught me that a good composer is above
allagood and ardent listener.

| see myself as a musical curator who puts through the wringer what he
has heard and shapes it anew. The elements involved can vary greatly.
Forinstance | wrote asongin 2010, The House That I Built, for the Utrecht
Early Music Festival that comprises a minimal pulse, baroque melodic
contours, and a harmonic progression that is at the basis of many rock
songs. Of course, these influences can be detected but | cherish the
illusion that the result is an authentic piece of music.

To be perfectly clear, | do not regard myself as an appropriation artist.
Influences, derivations, and annexations become much more interesting
when they start to live a life of their own. Whether this happens depends

Originaliteit versus authenticiteit

Tijdens het afgelopen Holland Festival was ik erg onder de indruk van
Manifesto, een filminstallatie van de Duitse videokunstenaar Julian
Rosefeldt. Actrice Cate Blanchett reflecteert daarin bij monde van dertien
uiteenlopende personages (onder meer een zwerver, een tv-presentator
en een kleuterjuf) over kunst en maatschappij. Haar teksten zijn gebaseerd
op manifesten en geschriften van grote kunstenaars en kunststromingen,
variérend van het Futuristisch manifest van Filippo Marinetti tot Lars von
Triers Dogma 95 en Jim Jarmusch’ Golden Rules of Filmmaking.

Een citaat uit Jarmusch’ tekst is mijin het bijzonder bijgebleven, omdat hij
een credo naar mijn hart formuleert. ‘Nothing is original’, schrijft hij. ‘Steal
from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination.
Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems,
dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees,
clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to steal from
that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) will be
authentic’

Wat mijaanspreektis datJarmusch hierin een paar regels een hardnekkige
mythe ondergraaft, namelijk de aanname dat goede kunst origineel zou
moeten zijn. Natuurlijk is originaliteit, net als vernieuwing trouwens,
lange tijd een belangrijk criterium geweest voor de waardering van kunst.
In de kunstkritiek worden beide termen nog steeds te pas en te onpas
gebruikt. Vaak zonder het besef dat het om historisch verankerde
begrippen gaat die hun wortels hebben in de romantiek en de twintigste-
eeuwse avant-gardes. De vraagis echter of die esthetische kaders
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on the assembly. Avariety of components can fuse into an organic whole
that can stand on its own feet.

Canto Ostinato for Orchestra

My thinking about composing and styles implies that | like to make
arrangements. Preferably of music that raises the question, ‘how on earth
has the composer managed to do all this?’ Arranging is like hands-on
analysis. It is almost as if | swallow and digest the piece to make it mine.

I made an orchestral score for Simeon ten Holt’s Canto Ostinato last
year.The job entailed a lot more than just arranging. The choices | needed
to make went further than the distribution of parts over the orchestra
instruments.

The timbre of the four pianos in Canto Ostinato is like a black-and-white
photograph. Together, the instruments resemble a monochromatic
canvas, like a color field painting by Mark Rothko or Ad Reinhardt.
Ahomogenous sound prevails. If you close your eyes you could be listening
to one, two, or even 10 instruments. The individual pianos merge into a
single object thatis rotatingin time.

I wanted to retain the monochrome character of the original version in
my orchestration. Canto is not a composition with abrupt sound or colour
transitions nor major variations in playing techniques or pronounced
differencesin instrumentation. The material and its slow metamorphosis
need to be central stage - too much emphasis on the instrumentation is
merely a distraction from the fluid unfolding of time that is so often Ten
Holt’s subject.
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vandaag de dag nog even relevant zijn. Bovendien:is originaliteit écht
mogelijk, of is een kunstenaar altijd een optelsom van de invloeden die hij
of zij heeft opgezogen?

In Steal Like an Artist stelt de Amerikaanse kunstenaar en schrijver Austin
Kleon dezelfde vraag. Kort samengevat zegt hij dat grote kunstenaars
door de eeuwen heen altijd hebben geleend en gejat, om vervolgens een
eigen draai aan te geven aan hun buit. Dat is op zichzelf vrij geniaal
natuurlijk. Maar is het ook origineel, dat wil zeggen: oorspronkelijk?

Ik denk dat de oorsprong vrijwel altijd buiten de kunstenaar ligt. De
scheppende mens borduurt nueenmaal voort op bestaande voorbeelden
eninvloeden.Zo bezien is originaliteit eenillusie, helemaal in onze
moderne wereld waarin eeuwen aan kunst- en muziekgeschiedenis
letterlijk voor het oprapen liggen. Dat neemt niet weg dat kunst wel
degelijk eigen kan zijn. De vraagis er dus een van authenticiteit. Om
Jarmusch nog een keer aan te halen: ‘Authenticity is invaluable; originality
isnon-existent’

Jaren geleden heb ik Gyorgy Ligeti eens geinterviewd. Na afloop spraken
we off the record nog wat over componeren. ‘Steal everything?, drukte hij
mij op het hart. Eninderdaad, Ligeti jatte alles wat los en vast zat, van
Bartdk tot Afrikaanse polyritmiek en jazz. Hij leerde mij dat een goede
componist vooral een goede en verwoede luisteraar is.

Ik zie mijzelf als een muzikaal curator, die wat hij heeft gehoord door de
mangel haalt enin een nieuwe vorm giet. Dat kunnen heel verschillende
elementen zijn. Zo is het lied The House That | Built, dat ik in 2010 schreef
voor het Festival Oude Muziek, een samengaan van een minimal-puls, een
barokke melodievoering en een harmonische progressie die aan de basis




Moreover, the original Canto Ostinato has an open structure. The work
consists of layers and modules that can be repeated and stacked at will.
The player decides how to shape the freedom that Canto offers. If they
want to engage with the piece for a year, with an ensemble, in order to
learnit from the inside out, this is possible. However, if they decide to
establish the number of repetitions, the dynamics, and the playing
method in advance that is great, too. Experience shows that most players
tend to cast Cantoin a more or less fixed form.

To make an orchestration of the four pianos of Canto Ostinato is like
translating an intimate conversation into a group discussion among 60
people. Is this at odds with the original concept of the piece, orisitindeed
possible? The latter, | think, even if the conversation will be a different
one.Just as you should either facilitate a group discussion or break up the
group into smaller units (otherwise the discussion will be bogged down in
chaos) I needed to manage my orchestration.

An orchestrais an intricate machine with its own rules and practical
objections. | translated Ten Holt’s built-in instructions and freedoms for
that apparatus. | divided the orchestra into two halves that are constantly
engaged in dialogue - exactly as the pianists in the original. As with a
literary translation, it is impossible to literally convert every nuance, pun,
and culture-specific allusion. But if everything goes well, you gain

something else while retaining the spirit of the original.

Canto Ostinato suddenly appears to be in full-colour in my arrangement.
I could make audible melodic lines and motions that are barely noticeable
in the piano version. Listeners are treated to a Canto with saturated
timbres and gestures that only a symphony orchestrais capable of. They
areimmersed in music.
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ligt van veel popliedjes. Natuurlijk hoor je die invloeden terug, maar toch
koester ik deillusie dat het uiteindelijke resultaatiets eigensis.

Voor de duidelijkheid: ik zie mijzelf niet als een appropriation artist.
Ik vind het veel interessanter als invioeden, ontleningen en annexaties
hun eigenleven gaan leiden. Of dat lukt hangt af van van de assemblage.
Of er uit de verschillende bestanddelen een organisch geheel ontstaat dat
op eigen benen kan staan.

Canto Ostinato for Orchestra

Mijn denken over componeren en over stijlen maakt dat ik graag bewerk.
Bij voorkeur muziek waarvan ik denk: ‘hoe heeft de componist dit in
godsnaam geflikt?’ Arrangeren is voor mij een soort hands on manier van
analyseren.Als ik een stuk bewerk, dan eet ik het als het ware op en maak
het van mij.

Vorigjaar heb ik een orkestbewerking gemaakt van Simeon ten Holts
Canto ostinato. Die klus hield meerin dan arrangeren alleen. Ik moest
keuzes maken die verder gingen dan het verdelen van de stemmen over
het orkestinstrumentarium.

Zois de klank van de vier piano’s van Canto ostinato als een zwart-witfoto.
Samen zijn de instrumenten als een monochrome colorfield painting van
Mark Rothko of Ad Reinhardt. Er heerst een homogene sound die, als je je
ogen sluit, evengoed uit één, twee, of tien instrumenten zou kunnen komen.
De afzonderlijke piano's versmelten tot één object, wentelend in de tijd.
Die effenheid van de oorspronkelijke versie wilde ik behouden in mijn
orkestratie. Canto is geen compositie van plotselinge klank- of kleurwisse-
lingen, noch van grote variaties in speeltechnieken. Het materiaal en zijn
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Ten Holt referred to his much-used scoring with multiple pianos as his
‘personal orchestra’. In an interview with Erik Voermans he said he was a
romantic who had more in common with Schumann than with Glass or
Reich.

Romantic, Schumann, personal orchestra: | think Canto was asking for
an orchestration. To be honest, | was surprised that nobody before me
had thought of it. Had Canto Ostinato for Orchestra been a film, | would
say, ‘If you liked the book you should definitely come to the cinema’

Reflections

‘An emperor ordered two crews of artists to make a wall painting. One
group was from Greece and the other from China. The walls were separated
so the artists could not see the work of the other group before it was
finished. When the Chinese had completed their mural it was presented to
the Court. The Greeks did not complete the work until a few weeks later.
Finally, the emperor came to see the result. The Greeks had polished their
wall until the surface softly reflected the painting made by the Chinese.’

The above parable isincluded in arecent catalogue, published by the
Municipal Museum in The Hague, about the artist Daan van Golden. You
could call him the Dutch Roy Lichtenstein; he takes fragments from
existing visuals and enlarges them to create his own paintings. Van
Golden’s work is all about surface. But what a surface! Whereas you tend
to recognize the sources to which he refers (Matisse, Pollock, a serviette
from the Dutch department store HEMA, a Mozart silhouette) simultane-
ously his cut-outs and the scaling-up that he applies make his works
characteristic and powerful.
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trage metamorfose moeten centraal staan - teveel nadruk op instrumen-
tatie leidt alleen maar af van die fluide afwikkeling van de tijd, die zo vaak
het onderwerp is bij Ten Holt.

Bovendien heeft Canto ostinato oorspronkelijk een open structuur.

Het werk bestaat uit lagen en modules, die naar eigen inzicht kunnen
worden herhaald en opgestapeld. Het is de beslissing van de speler op
welke manier hij de vrijheid van Canto vormgeeft. Als hij met zijn ensemble
eenjaarlang met het stuk bezig wil zijn om het van binnenuit te leren
kennen, dan kan dat. Maar als hij besluit om op voorhand het aantal
herhalingen, de dynamiek en de speelwijze vast te leggen, dan is dat ook
prima. De ervaring leert dat de meeste spelers Canto al snel in een min of
meer gefixeerde vorm consolideren.

Een orkestratie maken van de vier piano’s van Canto ostinato, is als een
vertrouwelijk gesprek vertalen naar een groepsdiscussie met zestig man.
Staat dat haaks op het oorspronkelijke idee achter het stuk, of is het wel
degelijk mogelijk? Ik denk dat het kan, al wordt het een ander soort
gesprek. Zoals je een groepsdiscussie moet voorzitten of in kleinere
partijen moet verdelen (wil je niet in chaos verzanden), zo moest ook mijn
orkestratie in banen worden geleid.

Het orkest is een enorme machine met zijn eigen wetten en praktische
bezwaren.Voordat apparaat heb ik een vertaling gemaakt van Ten Holts
oorspronkelijke instructies en vrijheden. Zo heb ik het orkest in twee
helften verdeeld, die voortdurend met elkaar in dialoog zijn - precies zoals
de pianistenin het origineel. Net zoals bij een literaire vertaling kun je niet
alle nuances, woordspelingen en cultuurspecifieke betekenissen letterlijk
omzetten. Maar als het goed is, komt daar wat voor in de plaats, met
behoud van de geestvan het origineel.
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In mijn bewerking is het alsof je Canto ostinato ineens in kleur hoort. Ik
kon lijnen en bewegingen hoorbaar maken die in de pianoversie nooit
zouden opvallen. De luisteraar krijgt een Canto die verzadigd is van
timbre, uitgevoerd met de gebaren zoals alleen een symfonieorkest die
kan maken. Hij wordt omhuld door de muziek.

Ten Holt noemde zijn veelgebruikte bezetting van meerdere piano’s zijn
‘persoonlijke orkest’. In een interview met Erik Voermans noemde hij
zichzelf eens een romanticus, meer verwant met Schumann dan met Glass
of Reich.

Romanticus, Schumann, persoonlijk orkest: ik denk dat Canto vroeg om
een orkestratie. Ik was eerlijk gezegd verbaasd dat nog nooit iemand voor
mij op dat idee was gekomen. Als Canto Ostinato for Orchestra een film
was, zou ik zeggen: ‘Als je het boek mooivond, kom dan zeker naar de
bioscoop’

Spiegelingen

‘Een keizer gaf een ploeg Griekse en een groep Chinese kunstenaars
opdrachtieder een wand te beschilderen. Tussen beide muren werd een
afscheiding gemaakt zodat zij elkaars werk niet voortijdig zouden kunnen
zien.Toen de Chinezen klaar waren, werd hun wandschildering onthuld.
Een paar weken later hadden de Grieken hun werk beéindigd en kon de
keizer ook dit resultaat komen bekijken. Zij hadden hun muurvlak zo
gepolijst dat de schildering van de Chinezen er zachtin spiegelde’

Bovenstaande parabel komt uit een recente catalogus van het Gemeente-
museum Den Haag over kunstenaar Daan van Golden. Je zou hem de
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lam currently working on a string quartet based on fragments from
romantic composers as the basis for a new composition. The pieces will
bein the vein of Daan van Golden. The superfast runs in Chopin’s Etude
revolutionaire and a few bars of accompaniment from a Schubert song
will be imbued with life. It does something to the listener’s head.

So what s the crux? | think a mechanism is at work that we have seeniin
rock art but also in Warhol’s serial repetitions and Lichtenstein’s comic
paintings. Normally, an object or motif is allocated meaning within its
setting but if you isolate it, the context is stripped away. If, subsequently,
the fragment is substantially enlarged or systematically repeated, it
becomes an enormous reflection of itself. While it will resemble the
original to a deceptive degree it also becomes autonomous and thereby
unique.

The same anew

Why do some people wat to hear the same song over and over again?
Why does a child ask to be told a story time after time even if it knows the
ending by heart? Repetition radiates a mesmerizing power. | speak from
experience for | have always felt very much at home with music in which
repetition is key. From Feldman and minimal to the ambient music of
Brian Eno and the Electronic Dance Music of this day.

What fascinates me about repetitive music is that it is at odds with our
western musical thinking. Starting from the early baroque to (roughly)
World War Il, our music has been a teleological affair. It moved from A to
B, from exposition to development, from pause to climax in keeping with
what | will call an abstract dramatic narrative.

3

Nederlandse Roy Lichtenstein kunnen noemen: hij neemt fragmenten uit
bestaand beeldmateriaal en blaast die vervolgens op tot een eigen
schilderij. Eigenlijk is Van Goldens werk ook alleen maar oppervlak, maar
wat voor een opperviak! Je herkent de bronnen waarnaar hij verwijst maar
al te goed (Matisse, Pollock, een Hema-servet, een Mozart-silhouet), maar
tegelijkertijd geven de uitsnedes die hij maakt en de schaalvergroting die
hij toepast zijn werken een enorme eigenheid en kracht.

Momenteel ben ik bezig met een strijkkwartet, waarin ik fragmenten van
romantische componisten als basis neem voor een nieuwe compositie. Dat
worden echt Daan van Golden-achtige stukjes. De razendsnelle loopjes
van Chopins Etude revolutionaire of een paar maten begeleiding uit een
Schubert-lied gaan een heel eigen leven leiden. Dat doet iets met het
hoofd van de luisteraar.

Waar’mdanin zit? Eris denk ik een mechanisme werkzaam dat we kennen
uit de pop art, uit de reeksmatige herhalingen van Warhol en de comic
paintings van Lichtenstein. Normaal gesproken krijgt een een voorwerp of
een motief betekenis binnen zijn context. Maar door het te isoleren wordt
die context er als het ware af gestript. Wanneer je zo’n fragment vervol-
gens ook nog eens vergroot of stelselmatig herhaalt, wordt het een
enorme, spiegeling van zichzelf. Het lijkt enerzijds bedrieglijk veel op het
origineel, anderzijds is het tot iets autonooms, iets eigens geworden.

The same anew

Waarom wil een mens steeds hetzelfde liedje horen? En waarom vraagt
een kind keer op keer om hetzelfde verhaaltje, zelfs als het de afloop al kent?
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Rigorous repetition makes short shrift of teleology as well as narrativity.
In repetitive music, goal-oriented linear development makes way for
process. You hear how motifs and rhythms interlock and constantly lead
to new patterns. Everything revolves around experiencing a certain state,
which could then shiftinto a different state. Or perhaps not.

Repetitive music implies that the overall arcis less important than the
moment itself. This lends an immediacy to such pieces; you can let
yourself be carried away by the sound, in a wonderful kaleidoscope of
repetitive motifs. This is why the trancelike mindset that such music can
evoke has a hypnotic effect.

Repetition also appeals to the human aptitude for pattern recognition.
Therefore, we hear constant change in repetitive music. That is precisely

what happensin Reich’s phasing pieces or in Glass’s Music in Twelve Parts.

The material is incredibly simple but you start to detect depth in due
course. Theillusion of a foreground and a background, a semblance of
polyphony, of high, low and middle voices. Always the same, always
different. Eno gives an apposite description of this paradoxical relation
between repetition and variation in his Oblique Strategies, ‘repetition is a
form of change’.

James Joyce phrased it even pithier, ‘The same anew’. | have used these
words as my motto for along time. In my early work | experimented
extensively with repetitive processes. | found it fascinating to see what
happens if music unrolls according to a predetermined set of rules.
Ambient-like installation pieces, such as Counting Eskimo Words for Snow
and Waxing, Waning consist of a small stash of sounds that are distributed
over time according to computer algorithms that | programmed myself.
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Er gaateen bezwerende kracht uit van herhaling. Ik spreek uit ervaring: ik
heb mij altijd erg thuis gevoeld bij muziek waarin herhaling een grote rol
speelt. Van Feldman en minimal tot de ambient van Brian Eno of de huidige
Electronic Dance Music.

Wat mij fascineert aan repetitieve muziek is dat zij haaks staat op ons
westerse muzikale denken.Van de vroege barok tot aan pakweg de
Tweede Wereldoorlog is onze muziek een teleologische aangelegenheid
geweest. Zij bewoog zich van A naar B, van expositie naar doorwerking,
van rustpunt naar climax, volgens wat ik maar even een abstract drama-
tisch narratief noem.

Rigoureuze herhaling maakt korte metten met zowel teleologie als
narrativiteit. In repetitieve muziek maakt een doelgericht lineair verloop
plaatsvoor een proces. Je hoort hoe motieven en ritmes in elkaar grijpen
en steeds tot nieuwe patronen leiden. Het draait om het ervaren van een
toestand, die vervolgens langzaam naar een andere toestand kan
bewegen. Of niet.

In repetitieve muziek is de grote vorm ondergeschikt aan het moment. Dat
geeft die stukken iets onmiddellijks: je kunt je helemaal laten meesleuren
in de klank, in de wonderlijke caleidoscoop van herhalende motiefjes.
Vandaar de hypnotiserende werking of de trance-achtige gemoedstoestand
dieje bij dergelijke muziek kunt ervaren.

Herhaling doet bovendien een beroep op de menselijke aanleg voor
patroonherkenning, waardoor we in repetitieve muziek steeds andere
dingen menen te horen. Dat is precies wat er gebeurtin de phasing-stukken
van Reich of in Music in Twelve Parts van Glass. Het materiaal is onvoor-
stelbaar eenvoudig, maar toch begin je naar verloop van tijd reliéf te
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The River Beneath Us (p. 2)
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horen. Er begint zich een illusie van voor- en achtergrond af te tekenen,
een schijnpolyfonie van boven-, onder-en middenstemmen. Je hoort
steeds hetzelfde, maar telkens op een andere manier. Eno omschrijft die
paradoxale relatie tussen herhaling en variatie treffend in zijn Oblique
Strategies: ‘repetition is a form of change’.

James Joyce formuleerde het nog kernachtiger. ‘The same anew’. Ik heb die
woorden lang als motto gebruikt. In mijn vroege werk experimenteerde ik
veel met herhalende processen. Ik vond het interessant om te kijken wat
er gebeurtals muziek zich volgens een vooraf bepaalde set regels ontvouwt.
Ambient-achtige installatiestukken als Counting Eskimo Words for Snow
en Waxing, Waning bestaan elk uit een voorraadje geluiden die volgens
zelf geprogrammeerde computer-algoritmes worden verdeeld over de tijd.
Bijvoorbeeld: ‘geluid x mag eens per minuut voorkomen, met een kans van
tachtig procent, maar niet gelijktijdig met geluid y.’ In principe zijn dit
oneindige composities, waarin je weliswaar steeds dezelfde elementen
voorbij hoort komen, maar telkens in een nieuwe constellatie. ‘The same
anew’.

Het tweede deel uit The River Beneath Us, voor saxofoon solo, is een vrij
recente compositie waarin ik speel met dat spanningsveld tussen
herhaling en verandering. Feitelijk bestaat het stuk uit drie componenten.
De eerste laagis een dalende reine kwart die heel geleidelijk, stapje voor
stapje wordt opgevuld. Die neerwaartse lijn rek ik op met een tweede laag
die bestaat uit gebroken drieklanken. Daar leg ik vervolgens weer een
ritmisch raster overheen, een figuur die van zestienden, via triolen, naar
achtsten loopt envice versa. Alsof je een asbak op z’n kant hoort tollen.
Het resultaatis bedrieglijk eenvoudig: op het eerste gehoor lijkt het een
grote herhalende beweging, maar als je beter luistert, blijkt alles
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Forinstance, ‘sound x can occur once per minute with an 80% chance of
probability but not simultaneous with sound y.’ Essentially, these are
infinite compositions where the same elements pass by, time after time,
but always in new constellations. ‘The same anew’.

The second movement for solo saxophone in The River Beneath Us is a
fairly recent composition, in which I played with this tension between
repetition and change. The piece comprises three components. The first
layeris a descending perfect 4th that is being completed very gradually,
step by step. | am ‘stretching’ this downward line using a second layer
that consists of broken triads. On top of this, | am deploying a rhythmical
raster; a figure that runs from sixteenth notes via triplets to eighth notes
and vice versa. As if you hear an ashtray that is spinning on its side. The
resultis deceptively simple. At first glance it sounds like one major
repetitive motion but as you listen more closely everything continually
turns out to be slightly altered. | have used the same model for the violin
solointhe‘Lacrimosa’in Memorial Park.

Repetitiveness manifestsin a different manner in my recent work.
Reiteration still plays a part but it stays close to the surface. It no longer is
adetermining elementin terms of form. Here Comes Everybody premiered
last summer. It is an energetic orchestral work with a tuneful central part,
written for JeugdOrkest Nederland. Repetitive motifs are abundantly
presentin the score. However, mainly as a means to create large sound

fields. The overall structure is based on different principles; assemblages,

the verse-refrain-like formin pop songs. | have lately started to experiment
with sharp contrasts and rhythmical layers. That has everything to do
with writing for bigger ensembles. The orchestra s, of course, a medium
especially suited for painting such juxtapositions.

voortdurend net even anders. De vioolsolo in het ‘Lacrimosa’ uit Memorial
Parkisvolgens hetzelfde model gecomponeerd.

In mijn recente werk manifesteert repetitiviteit zich op een andere manier.
Herhaling speelt nog een rol, maar meer aan de oppervlakte. Het is niet
langer een vormbepalend element. Afgelopen zomer ging Here Comes
Everybody in premiére, een energiek orkestwerk met een zangerig midden-
deel datik schreef voor hetJeugdOrkest Nederland. Herhalende motieven
zijn volop aanwezig in die partituur, maar vooral als een middel om grote
klankvlakken te maken. De overkoepelende structuur berust op andere
principes: montages, de couplet-refrein-achtige vorm van popsongs. Ik
experimenteer de laatste tijd graag met felle contrasten en ritmische
lagen. Dat heeft alles te maken met de grotere bezettingen waarvoor ik
ben gaan schrijven. Het orkestmedium is natuurlijk bij uitstek geschikt om
zulke tegenstellingen in de verf te zetten.

Liedjes en machientjes

Grosso modo valt mijn werk uiteen in twee manieren van componeren:

of ik schrijf liedjes, of ik maak machientjes. De liedjes vertegenwoordigen
mijn lyrische kant, die vindt dat muziek in essentie over zingen gaat en
daarmee over melodie. De machientjes belichamen de ritmische drive en
mechanische motoriek van mijn stukken, elementen die nauw samenhan-
gen met de repetitieve aard van mijn muziek.

Op papier lijken het diametraal tegengestelde werelden, maarin de
klinkende praktijk gaan ze verrassend goed samen. Dat machientjes uit

volle borst kunnen zingen, realiseerde ik me toen ik voor ensemble
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songs and little machines

My work can roughly be divided into two types of compositions. Either |
write songs or | create little machines. The songs represent my lyrical side,
which believes that in essence musicis about singing and thus about
melody. The machines embody the rhythmical drive and mechanical
locomotion of my pieces; elements that are closely connected to the
repetitive nature of the music.

These seem diametrically opposed worlds on paper, but in resounding
practice they combine surprisingly well. | realised that musical machines
cansing lustily when | made an arrangement of Terry Riley’s A Rainbow in
Curved Air for ensemble Lunapark. | always experienced the piece as a
large singing surface but once you dive into the notes it becomes clear
that combined mechanical procedures are driving this surface.

The early music of Arvo Part labours under a similar paradox. He wrote
very conceptually at the start of his so-called tintinnabuli period. Pieces
such as Fratres and Cantus in memoriam Benjamin Britten are based on
very rigid systems. And yet the outcome is serene; almost heavenly.
Curiously, his work is also very personal, regardless of the process-based
approach. Pdrtis Part. Recognisable among thousands.

There is something very moving about music that has a rigorous structure
but still comes alive and is intensely human. Often the way it is played is
crucial. Even the most rigid mechanism is subject to small imperfections
and deviations in human hands. Musicians inevitably put something of
themselvesinto the notes. | deliberately leave space for this in my own
scores. Apart from the notes, | use very few expressive markings. Perhaps
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Lunapark een bewerking maakte van Terry Riley’s A Rainbow in Curved Air.
Ik ervoer dat stuk altijd als een groot zingend oppervlak, maar wanneer je
in de noten duikt, merk je hoe die buitenkant wordt aangedreven door een
optelsom van mechanische procedés.

Devroege muziek van Arvo Pdrt kent eenzelfde paradox. In het begin
van zijn zogenaamde tintinnabuli-periode schreef hij ontzettend
conceptueel. Stukken als Fratres en Cantus in memoriam Benjamin Britten
berusten op uiterst starre systemen. Toch klinkt het resultaat heel sereen,
hemels bijna. Op een wonderlijke manier is zijn werk ongeacht zijn
procesmatigheid ook heel persoonlijk. Part is Part. Herkenbaar uit
duizenden.

Er schuilt voor mijiets ontroerends in muziek die ondanks haar strenge
opzet tot leven komt en iets menselijks krijgt. Vaak zit het ‘m in de
uitvoering. In mensenhanden is zelfs het meest rigide mechaniek

onderhevig aan kleine imperfecties en afwijkingen. Musici leggen nu

eenmaal altijd iets van zichzelf in de noten, dat is onontkomelijk. In mijn
eigen partituren laat ik daar doelbewust ruimte voor. Afgezien van de
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tempo indications, a dynamic suggestion here and there, an occasional
accent. Thatis mostly it.

Take the ‘Kyrie’ in Memorial Park. The cellos and basses constantly reprise
adescending three-tone motif, asin a passacaglia. The other strings and
the choir all produce the same ascending line a-b-c-d-e even if every voice
starts the motif at a different moment. Although this movement’s form is
really strict, with the properinterpretation the result is a warm sound
bath.

Repeating ourselves

I must have been about 20 years old when | saw Koyaanisqgatsi for the

first time. | seem to remember standing on my head when I left the
cinema. | was completely overwhelmed by Godfrey Reggio’s images of
epiclandscapes and metropolitan panoramic views. Not least due to the
visual decelerations, accelerations, and repetitions. Not to mention Philip
Glass’s hallucinatory music.

I was unable to see the world ‘as normal’ for weeks. | viewed
everything through Koyaanisqatsi glasses. The main reason was the
excellence of the film but | also started to realise that the entire world
consists of repetitive patterns if you look closely.

Repetition has always played a key part in human existence. Nature
consists of cycles. Think of the seasons, the motion of celestial bodies in
space, tidal patterns, day and night, birth and death. Ritualised repetitive
patterns have dominated human society for centuries. The church
calendar and the daily canonical hours speak volumes.
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noten geef ik minimale aanwijzingen: een tempo-aanduiding, hier en daar
een dynamische wenk en soms een accent. Dat is het wel zo’n beetje.

Neem het ‘Kyrie’ uit Memorial Park. De celli en bassen herhalen voortdurend
een dalend motief van drie tonen, zoals in een passacaglia. De andere
strijkers en het koor verklanken allemaal dezelfde stijgende lijn a-b-c-d-e,
al zetiedere stem het motief op een ander momentin. Met andere
woorden: dit deel berust op een ontzettend strikte vorm, maar met de
juisteinterpretatie is het resultaat een warm klankbad.

Repeating ourselves

Ik was een jaar of twintig toen ik Koyaanisqatsivoor het eerst zag. Ik
geloof dat ik op de kop de bioscoop ben uitgekomen. Ik was compleet
overdonderd: door Godfrey Reggio’s beelden van epische landschappen
en grootsteedse vergezichten. Door de visuele vertragingen, versnellingen
en herhalingen. En natuurlijk door de hallucinante muziek van Philip Glass.

Na afloop was ik wekenlang niet meerin staat om de wereld normaal
tezien. Ik bekeek alles door een Koyaanisqatsi-bril. Dat had allereerst te
maken met hoe goed die film in elkaar zit. Maar ik begon ook te beseffen
dat de hele wereld eigenlijk uit zulke repetitieve patronen bestaat.

Herhaling heeft altijd een grote rol gespeeld in het leven van de mens, al
was het maar omdat de natuur bestaat uit cycli. Denk aan de seizoenen,
de bewegingen van de hemellichamen, eb en vloed, dag en nacht,
geboorte endood. In samenhang daarmee zijn geritualiseerde vormen van
herhaling eeuwenlang dominant geweest in de menselijke samenleving.
De kerkkalender of de dagelijkse getijdengebeden spreken boekdelen.




In our modern world we are governed by repetitive processes more than
ever before. From annual returns and quarterly figures to the 9-to-5 rota
of the average working day. You do not need to be an anthropologist to
appreciate this is a different type of repetitiveness. We live in a supermarket
world that erodes the uniqueness of things. The shelves in shops are
heaving with exactly the same products in many areas around the world.
Our living rooms are filled with mass-produced IKea furniture. We listen to
the same songs on the radio. Television and social media flood us with the
same images and commercials.

This repetition has nothing to do with the ancient natural cycles. It is
an artificial type of repetition, man- made. Koyaanisqatsi describes that
contrast between natural and technological cyclicity down to the
minutest detail. It uses those same repetitive mechanisms to show the
amazing potential of our technology as well as the destructive conse-
quences.

The American musicologist Robert Fink goes one further in his book
Repeating Ourselves. He unequivocally connects the repetitive founda-
tions of our (post) industrial and capitalist media society with the
essential role of repetition in minimal music, rock, and dance. The idea
that stylistic characteristics could reflect wider social phenomena is
fascinating. Is this relation detectable in my own music? Factories or
machines do not cross my mind when | am composing. And | do not
deliberately imitate social processes in my work. At the same time |
cannot rule out the possibility that my environment impacts on meina
subconscious manner.
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In onze moderne maatschappij worden we meer dan ooit geregeerd door
herhalende processen, van jaarcijfers en kwartaalaangiftes tot het
negen-tot-vijf-stramien van de gemiddelde werkdag. Toch hoef je geen
antropoloog te zijn om aan te voelen dat hier een ander soort repetitiviteit
in hetspelis. We leven in een supermarktwereld, waarin de uniciteit van
dedingen wordt aangetast. De schappen in de winkels zijn gevuld met
exact dezelfde producten. Onze huiskamers staan vol met massageprodu-
ceerde IKEA-meubelen. Op de radio luisteren we naar dezelfde liedjes en
televisie eninternet overspoelen ons met steeds dezelfde beelden en
commercials.

De herhaling die hieruit spreekt, heeft niets meer te maken met de
aloude natuurlijke cycli. Het betreft een kunstmatig soort herhaling, men
made. Koyaanisqatsi brengt die tegenstelling tussen natuurlijke en
technologische cycliciteit haarfijn in beeld. Met gebruikmaking van
dezelfde repetitieve mechanismen laat de film de geweldige potentie van
onze technologie zien, maar ook haar vernietigende gevolgen.

In zijn boek Repeating Ourselves gaat de Amerikaanse musicoloog Robert
Fink nog een stap verder. Hij brengt de repetitieve grondslagen van onze
(post)industriéle, kapitalistische mediamaatschappij ondubbelzinnigin
verband met de essentiéle rol van herhaling in de minimal music, de pop
endedance. Deidee dat muzikale stijlkenmerken een afspiegeling kunnen

zijn van bredere maatschappelijke fenomenen, vind ik een fascinerende

gedachte. Of zo’n relatie ook aanwijsbaar is in mijn eigen muziek? Ik sluit
niet uit dat mijn Umwelt me op een onbewust niveau beinvloedt, al is het
niet zo dat ik met opzet maatschappelijke processen naboots in mijn werk.
Als ik componeer denk ik niet aan fabrieken en machines.
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Werkenlijst / List of works

2017
= Vitreous Body
for percussion quartet
= Here Comes Everybody
fororchestra
= Silver
forstring quartet
= Memorial Park
for chorus and large ensemble

2016
s Music for 18 Musicians (Steve Reich)
fororchestra
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for marimba
= Canto Ostinato for Orchestra (Simeon ten Holt)
fororchestra

2015
= Bowie XL
fororchestra
= Souling
for carillon
= The Clock of the Long Now
for harp and percussion
= TheRiver Beneath Us
for saxophone
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2014

I Dreamed in the Cities at Night

forstring quartet

for saxophone quartet

La Danza (Rossini/Respighi)

for wind orchestra

In Paradise

forvoice and mp3 player/ for mezzo-soprano and chamber orchestra
As | Opened Fire

fororchestra

Neapolitan Folk Songs/Fantasia Napoletana
for wind orchestra

2013
Impure
for chamber ensemble

2012
ASortof Homecoming

electronic music

Lamento

SATB chorus

4 Massive Attack Songs (2010-2012)
arrangements for singer and ensemble

Rose, Liz

for harp duo

Shameless Summer (Aidan's Well)
arrangement for singer and chamber ensemble
Music for The Shapeshifter

electronic music
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2011

Mort de Socrate (from Erik Satie's Socrate)
arrangement for singer and chamber ensemble
ARainbow in Curved Air (Terry Riley)
arrangement for chamber ensemble

You Us & Them

forchamber ensemble

I Know a Man

for mezzo-soprano and chamber ensemble
Selected Tracks

2010

Mirandolina (opera by Bohuslav Martinu)
arrangement for large ensemble

8 Aphex Twin Songs (2009-2010)

arrangements for ensemble / piano

May Taiwa

for chamber ensemble

Muziek voor Helias

forsinger, chamber ensemble and soundtracks
The House That I Built

for2sopranosand baroque chamber ensemble
For Aart Strootman

forelectric guitar

Ponts de ténebres

electronic music

2 StuartA. Staples Songs

arrangement for singer and chamber ensemble
Welle of Mercy

for TTBB Chorus and String Orchestra

Dust

forelectric guitar
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Falling (2010)
for 3 voices SSS (or chorus) and 6 hand chimes

2009

Aerial

for piano and orchestra

Discreet Music (Brian Eno)

arrangement for unspecified chamber ensemble

Waxing, Waning

sound-and lightscape

Christiaan Andriessens uitzicht op de Amstel (Louis Andriessen)
arrangement for wind ensemble

Solo for Alto Flute

foralto flute, reverb and percussion instruments

Three Variations on the Canon in D Major by Johann Pachelbel (Brian
Eno)

arrangement for amplified string quintet

4 Graduales (2007-2009)

SSATBar soloists or chorus

2008

Counting Eskimo Words for Snow
soundscape

Cloud Chamber

for chamber ensemble

7 Interludes

SSSATB soloists or chorus
Aperture

forstring orchestra
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= ShortRideinaFast Machine (John Adams)
arrangement for wind ensemble
= Walking & Falling
for percussionist
= ANote forJames Tenney
for percussionist

2006
= Chant
SSATBar soloists or chorus
= Bells
forelectric guitar
= Fern
for piano
= Solo forBass Clarinet
for bass clarinetand reverb

2005
= Kranz
for piano quintet
= Lines &Arcs
for large ensemble
= City Life (Steve Reich)
arrangement for wind ensemble

2004

= FrozenTime
for2trumpetsand trombone
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