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Inleiding 

De partituur van Kranz (2005), voor piano en strijkkwartet, begint met een 

kort voorwoord waarin de componist zijn interesse in ‘found mathematical 

objects’ kenbaar maakt: ‘Een tijdje terug raakte ik gefascineerd door de 

wiskundige beschrijving van plantenstructuren. De organische ontwikke-

ling en de self-similarity van plantenvormen leken me zonder meer te 

vertalen naar muziek.’ Ook zonder die uitleg laat Kranz zich beluisteren als 

een gestaag vertakkend klankwoud van de knoestigste soort. Onbuigzaam, 

luid en oorsplijtend dissonant.

Dan Here Comes Everybody (2017), een bruisend juichstuk voor orkest, 

waarin puntige strijkersmotieven in groepjes van twee dan wel drie tellen 

over een energieke puls van marimba’s en vibrafoons stuiteren. Stap voor 

stap wordt de muzikale dollemansrit vakkundig opgepookt door toevoeging 

van tetterend koper, om na een onverwachte mineurwending frontaal 

stuk te slaan op een lyrisch middendeel. Golvend hout. Hymnische lijnen 

in violen, hoorns en altsax. ‘Ecstatic and steady’, staat er boven de 

partituur. Een understatement.

Het kan verkeren in krap twaalf jaar tijd. Wie Kranz en Here Comes 

Everybody blindelings naast elkaar legt, vermoedt niet dat de noten door 

een en dezelfde componist zijn geschreven. Toch komen beide werken uit 

de koker van Anthony Fiumara (Tilburg, 1968); musicoloog, voormalig 

muziekjournalist van dagblad Trouw, organisator van festivals als Output, 

maar eerst en vooral componist. Naar eigen zeggen is hij als toonzetter 

een laatbloeier (zijn officiële werkenlijst begint pas in 2004, met het 

kopertrio Frozen Time), die zich na lessen bij Maarten Altena, Ron Ford en 

Introduction

The score of Kranz (2005) for piano and string quartet starts with a brief 

preface as the composer informs the reader of his interest in ‘found 

mathematical objects’: ‘A while ago I became fascinated by the mathe-

matical description of plant structures. It seemed eminently possible to 

translate the organic development and self-similarity of plant forms into 

music.’ Even without this explanation, Kranz sounds like a steadily 

bifurcating aural forest of the gnarliest kind. Unpliant, loud, and 

earsplittingly dissonant.

Then there is Here Comes Everybody (2017), a dazzling jubilant piece for 

orchestra. Spiky string motives in groups of two or three beats hopscotch 

across an energetic pulse of marimbas and vibraphones. A crazy musical 

ride that is stoked up step by step with great skill. Blaring brass is added, 

only to smash head-on into a lyrical central part, following an unexpected 

switch to the minor mode. Undulating wood. Hymnal lines in the violins, 

horns, and alto sax. ‘Ecstatic and steady’, it says at the top of the score. 

Quite the understatement.

Things can change in less than 12 years. A blind comparison of Kranz and 

Here Comes Everybody would not lead one to suspect that these notes 

have been written by one and the same composer. Yet, both works were 

created by Anthony Fiumara (Tilburg, 1968); also a musicologist, former 

music journalist at daily newspaper Trouw, organiser of festivals such as 

Output, but first and foremost a composer. A late-developer by his own 

account (his official list of works starts with the brass trio Frozen Time in 

2004), who incrementally mastered various aspects of the profession as 

he took lessons with Maarten Altena, Ron Ford, and Richard Rijnvos.
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Richard Rijnvos de verschillende facetten van het vak stap voor stap eigen 

maakte. 

 Fiumara’s ontwikkeling voerde de eerste jaren van ijzerenheinige, 

klankgeworden plantengroei-axioma’s, via algoritmische soundscapes als 

Counting Eskimo Words for Snow (opdrachtwerk November Music, 2008) 

en Waxing, Waning (2009), naar categorisch trage processtukken als 

Aperture (2008) en Cloud Chamber (2008). Ook karakteristiek voor zijn 

vroege werk: de 4 Graduales (2007-09) die hij componeerde als interludes 

bij de Missa prolationum van Johannes Ockeghem. Uitgebeende stukken 

zijn het, waarin vijf stemmen als beierende klokken om elkaar heen 

wentelen in een meditatief spel van verschuivende patronen.

 De eerste tekenen van een stilistische ommezwaai tekenden zich af in 

het slotdeel van het pianoconcert Aerial (2009), waar Fiumara voor het 

eerst hogere tempi en een stevige ritmische slagkracht door de partituur 

jaagt. Of neem de pakkende baroksong The House That I Built (2010), op 

een tekstfragment uit Henry David Thoreau’s Walden. Een ensemble van 

twee sopranen, kistorgel, theorbe en viola da gamba wordt er opgevoerd 

als een rockbandje. In vormtechnisch opzicht verruilt Fiumara de 

procesmatige structuren van weleer voor de scherpe montages van een 

popliedje.

 Beide stukken blijken met terugwerkend kracht de opmaat voor de 

dynamische stijl die zijn recente werk kenmerkt. Kernwoorden: snelheid, 

energie, gelaagdheid en felle contrasten. Getuige het orkestwerk As I 

Opened Fire (2014), het kwikzilverachtige openingsdeel van het strijk-

kwartet I Dreamed in the Cities at Night (2014), of de gejaagde ‘Interludes’ 

uit Fiumara’s gloednieuwe requiem, Memorial Park (2017), dat hij schreef in 

opdracht van November Music. 

 Je zou het met recht een metamorfose kunnen noemen. Toch gaat 

achter Fiumara’s ogenschijnlijke gedaanteverwisseling een aantal 

Fiumara’s trajectory led him during the first years of iron-clad aural plant 

growth axioms via algorithmic soundscapes such as Counting Eskimo 

Words for Snow (commissioned by November Music, 2008) and Waxing, 

Waning (2009) to categorically slow process pieces, including Aperture 

(2008) and Cloud Chamber (2008). Also exemplary for his early work is 

4 Graduales (2007-09), composed as interludes for the Missa prolationum 

of Johannes Ockeghem. These boned pieces are written for five voices that 

roll around each other in a meditative game of shifting patterns.

 The first signs of a stylistic turnabout emerged in the final movement 

of the piano concerto Aerial (2009) as Fiumara whips higher tempi and 

solid rhythmical power through the score for the first time. Or take the 

gripping baroque song The House That I Built (2010), set to a text fragment 

from Henry David Thoreau’s Walden. An ensemble of two sopranos, 

positive organ, theorbo, and viola da gamba is treated like a rock group. 

Technically, in terms of form, Fiumara exchanges the process-based 

structures that he used to use for the sharp editing of a pop song.

 Both pieces turned out in hindsight to be preludes to the dynamic style 

that characterizes his recent work. Key words are speed, energy, layers, 

clear-cut contrasts. Witness the orchestral work As I Opened Fire (2014), 

the mercurial opening movement of the string quartet I Dreamed in the 

Cities at Night (2014) or the rushed 'Interludes' in Fiumara’s brand-new 

requiem, Memorial Park (2017), commissioned by November Music.

 You could call it a transformation by rights. Yet at the base of  

Fiumara’s apparent metamorphosis are several recurring elements. To put 

it differently, beyond the changeable exterior of his oeuvre you will find a 

consistent aesthetic foundation.

 An important (and also the most ear-catching) pillar is the repetitive 

nature of Fiumara’s work. Owing to his fascination with composers such 

as Feldman, Glass, Reich, Adams, and Eno the phenomenon of repetition 
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terugkerende elementen schuil. Anders gezegd: wie onder de veranderlijke 

buitenkant van zijn oeuvre kijkt, stuit op een consistent esthetisch 

fundament.

 Een belangrijke pijler daarvan, en tevens de meest in het oor springende, 

is de repetitieve aard van Fiumara’s werk. Zijn fascinatie voor componisten 

als Feldman, Glass, Reich, Adams en Eno maakt dat herhaling van meet af 

aan een belangrijke vonk is geweest voor zijn muzikale verbeelding. Dat is 

anno 2017 nog steeds het geval, al is de wijze waarop herhaling zich in zijn 

werk manifesteert een andere. In zijn vroege partituren fungeerden 

repetitieve processen als vormbepalende procedés die een heel stuk van a 

tot z in hun greep hielden. Tegenwoordig blijkt herhaling steeds meer een 

middel om een klankvlak – Fiumara spreekt graag van een ‘canvas’ –op te 

zetten, terwijl de grote vorm berust op contrasten, montages of de 

blauwdruk van een popsong.

 Een tweede rode draad laat zich treffend samenvatten in een citaat 

van filmmaker Jim Jarmusch: ‘Authenticity is invaluable; originality is 

non-existent.’ Op het eerste gezicht betreft het twee verwante begrippen, 

met echter heel verschillende implicaties. Originaliteit, in de zin van 

oorspronkelijkheid, veronderstelt een exclusieve manier van denken, 

waarin enkel de kunstenaar zelf de bron zou zijn van zijn (liefst vernieu-

wende) schepping. Authenticiteit, in de zin van eigenheid, is inclusiever en 

laat ruimte voor invloeden en inspiraties van buitenaf – ontleningen die in 

het maakproces kunnen sublimeren tot een persoonlijke signatuur. Als 

componist voelt Fiumara zich nadrukkelijk meer thuis bij die open notie 

van authenticiteit, al was het maar omdat hij zich in het huidige informatie- 

tijdperk omgeven weet door een veelheid aan voorbeelden en invloeden. 

In zijn eigen woorden: ‘Er liggen zoveel interessante sounds, methodes en 

technieken voor het oprapen, waar geen copyright op rust. Geef mij een 

goede reden waarom ik die niet als materiaal voor mijn eigen muziek zou 

gebruiken.’ 

has been a major catalyst for his musical imagination from the start. And 

it still is today; even if the manner in which it manifests itself in his work 

has changed. In his early scores he used repetitive processes as construc-

tive procedures, which held an entire piece from A to Z in their grasp. 

These days he increasingly seems to use repetition as a means to set up a 

sound surface – Fiumara prefers to say 'canvas' – whereas the larger 

shape is buttressed by contrasts, collages, or maybe the blueprint of a 

rock song.

 A quote of filmmaker Jim Jarmusch aptly sums up a second thread: 

'Authenticity is invaluable; originality is non-existent.' At first glance this 

pertains to two interrelated concepts with very different implications. 

Originality, in the sense of 'not imitating anybody', presupposes an 

exclusive way of thinking whereby the artist is the source of their own 

(hopefully innovative) creation. Authenticity, in the meaning of individuality, 

is inclusive and leaves room for outside influences and inspirations – 

sources that can be sublimated into a personal signature. As a composer, 

Fiumara emphatically feels more at home with that open-ended notion of 

authenticity; if only because he knows himself surrounded by a multitude 

of examples and influences in this Information Age. In his own words, 

‘There are so many interesting sounds, methods, and techniques floating 

around that are not copyrighted. Give me one good reason why I should 

not use them as source materials for my music.’

 A third motive, directness, is closely connected with number four, the 

notion of the surface. Fiumara’s music betrays a longing for immediacy, 

for powerful expression that has listeners by the short hairs straight 

away without them needing to take cognizance of the underlying 

constructions or deeper meanings. The essence of his work, in all its 

simpleness, can be taken at face value through the physical experience of 

the music itself or as Fiumara says ‘the skin or the sound’. ‘What you hear 
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Een derde motief, directheid, is nauw verbonden met nummer vier: de 

notie van het oppervlak. Fiumara’s muziek verraadt een streven naar 

onmiddellijkheid, naar zeggingskracht die meteen bij de lurven grijpt, 

zonder dat de luisteraar eerst kennis hoeft te nemen van achterliggende 

constructies of diepere betekenissen. De essentie van zijn werk ligt in al 

haar eenvoud aan de buitenkant, in de lichamelijke ervaring van de sound 

zonder meer, of wat Fiumara ‘de huid van de klank’ noemt. ‘What you hear 

is what you hear’, kortom. Zo bezien vertoont zijn esthetiek duidelijke 

overeenkomsten met de popcultuur, evenals met het werk van bewonderde 

kunstenaars als James Turrell, Sol LeWitt en Frank Stella, wiens minimalis-

tische adagium ‘What you see is what you see’, duidelijk resoneert in de 

titel van dit boekje.

Soms dient de opzet van een tekst zich spontaan aan (koester die dagen). 

Tijdens een eerste kennismakingsgesprek in juni, op een zonnig terras in 

Amsterdam-Oost, kwamen als vanzelf twaalf onderwerpen ter sprake die 

samen een treffend beeld schetsen van Fiumara’s muzikale denken en werk.

 In de gesprekken die volgden (samen goed voor een kleine acht uur aan 

interviewmateriaal) groeiden die thema’s gestaag uit tot zelfstandige 

hoofdstukjes die in What you hear is what you hear bijeen worden 

gehouden door tal van dwarsverbanden en die losjes zijn gegroepeerd 

rond de vier voornoemde esthetische motieven. Aangezien Fiumara’s 

taalgevoel niet onderdoet voor zijn muzikaliteit, heb ik er in de neerslag 

van onze gesprekken voor gekozen om hem vooral zelf aan het woord te 

laten.

Joep Christenhusz

Hilversum, 12 september 2017

is what you hear,’ in other words. Viewed from this angle, his aesthetics 

bear a resemblance to pop and rock culture and to the work of visual 

artists he admires, such as James Turrell, Sol LeWitt, and Frank Stella 

whose minimalist adage ‘What you see is what you see’ clearly resonates 

in the title of this monograph.

Sometimes the structure of a written text spontaneously presents itself 

(oh, precious days!). During our preliminary talk in June, in a sunny 

outdoor cafe in eastern Amsterdam, 12 topics popped up. Together they 

paint an apposite picture of Fiumara’s musical thinking and work.

 Subsequent conversations spanned almost eight hours of interviews 

during which these themes steadily expanded into the autonomous 

chapters of What you hear is what you hear, held together by numerous 

unexpected connections. The subjects are loosely grouped around the 

four aforementioned aesthetic motives. As Fiumara’s linguistic prowess is 

a match for his musical talent, I have opted to let him speak for himself.

Joep Christenhusz

Hilversum, 12 September 2017
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Muziek als canvas 

Ik ben een laatbloeier als componist. Voor de klassieke gitaarlessen die ik 

in mijn jeugd had, herschreef ik al wel passages die volgens mij beter 

konden. En in mijn middelbareschooltijd speelde ik in punk- en newwave-

bands, waarvoor ik zelf songs maakte. Maar pas in mijn tweede jaar 

muziekwetenschap werd ik serieus gegrepen door het verlangen om zelf 

te componeren. Het eureka-moment diende zich aan tijdens een college 

over grafische partituren. De hechte relatie tussen beeld en klank die ik 

daar ontdekte, wakkerde mijn muzikale verbeelding aan. 

Beeldende kunst is altijd een belangrijke inspiratiebron voor me geweest. 

Zo is Aperture, mijn eerste opdrachtcompositie voor de ZaterdagMatinee, 

gebaseerd op Mendota Stoppages van de Amerikaanse kunstenaar James 

Turrell. Voor dit werk verduisterde Turrell de ramen van zijn studio in Los 

Angeles, op enkele kleine openingen (‘apertures’) na. Door die uitsparingen 

sijpelde het licht van auto’s en verkeerslichten naar binnen, wat resulteerde 

in traag bewegende lichtsporen op de muren en het plafond. Naar analogie 

zou je Aperture kunnen zien als een spel van klanksporen, een opeensta-

peling van gestaag dalende lijnen.

Wat ik zo goed vind aan Turrell, ook aan zijn werk van recenter datum, is 

dat hij uit zoiets onstoffelijks als licht een bijna tastbaar materiaal weet 

te maken. Wie wel eens in Museum De Pont in Tilburg is geweest, weet wat 

ik bedoel. Turrell is in staat om met een simpele lichtprojectie de illusie 

van een ruimtelijk, driedimensionaal object te wekken. In mijn vroege 

werk probeerde ik hetzelfde te doen met klank. Aperture, maar ook 

elektronische soundscapes als Counting Eskimo Words for Snow en 

Music as canvas

As a composer I am a late-bloomer. Yet even when I took classical guitar 

lessons as a boy, I rewrote the passages that I felt needed improvement. 

Also I made my own songs when I played in punk groups and new wave 

bands as a teenager. Not until my second year as a musicology student 

did I succumb to a serious longing to be a composer. The epiphany came 

during a lecture on graphic scores. The tight relationship between the 

visuals and the sounds that I discovered there stirred my musical 

imagination.

The visual arts have always been a prime source of inspiration for me. 

Aperture, my first commissioned composition for the concert series 

ZaterdagMatinee, is based on Mendota Stoppages, a work by the 

American artist James Turrell who darkened the windows of his studio 

(the former Mendota Hotel in Santa Monica, California) with the exception 

of several small openings (‘apertures’). The light emanating from 

headlamps and traffic lights percolated through these holes, resulting in 

traces of light creeping on the walls and ceiling. Aperture could be viewed 

as a game of sound traces; stacked lines that steadily move downward.

What is so marvellous about Turrell – it equally applies to his more recent 

work – is that he manages to create almost tangible matter from some-

thing that is as disembodied as light. A visit to Museum De Pont in Tilburg 

would clarify what I mean. Turrell can evoke the illusion of a spatial 3D 

object using simple light projections. In my early work I tried to do the 

same with sound. Aperture and electronic soundscapes such as Counting 

Eskimo Words for Snow and Waxing, Waning are slow and installation-like 

pieces; attempts to build space out of sound.
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Waxing, Waning; het zijn allemaal langzame, installatie-achtige stukken, 

pogingen om uit geluid een ruimte op te trekken.

In de muziek van de Amerikaanse componist Morton Feldman bestaat 

eveneens een hechte relatie tussen beeld en klank. Hij rekende schilders 

als Mark Rothko, Jackson Pollock en Philip Guston tot zijn voornaamste 

inspiratiebronnen. Op het eind van zijn leven was hij een verwoed 

verzamelaar van Turkse tapijten. De patroonmatige ontwerpen van die 

kleden zijn een belangrijke inspiratiebron geweest voor zijn latere werk.

 Over Feldman gesproken: onlangs stuitte ik op een schemaatje dat hij 

aan het begin van zijn carrière op papier heeft gezet. Tijd op de x-as, 

timbre op de y-as. Feitelijk bevat die krabbel de sleutel tot zijn latere 

oeuvre, waarin muziek zich als een canvas in de tijd lijkt te ontvouwen. 

Zijn werk onttrekt zich aan talige vergelijkingen, kent geen narratief, geen 

dramatische ontwikkeling van thema’s en verloopt eerder ruimtelijk dan 

lineair. Feldman luisteren is als je blik over een schilderij laten glijden

Het idee van muziek als een akoestisch schilderij heeft van meet af aan 

een grote rol gespeeld in mijn eigen werk. Tussen 2004 en 2006 studeerde 

ik een tijdje bij Richard Rijnvos. Hij vergeleek de kaalheid van mijn vroege 

stukken vaak met een canvas zonder verf. Hoewel hij het niet bedoelde als 

een compliment, was het een rake constatering. Die radicale spaarzaam-

heid was namelijk precies waar het mij in die jaren om te doen was.

Tegenwoordig is mijn werk voller en gelaagder, maar de visuele analogie is 

onverminderd sterk. Toen ik voor het Noord Nederlands Orkest As I Opened 

Fire schreef, realiseerde ik me dat ik mijn muziek letterlijk als een schilderij 

voor me zie als ik componeer. Ik zet een stuk op als een doek, schets eerst 

de grote vorm en vul die dan langzaam in. Laag over laag voeg ik meer 

details toe.

The music of the American composer Morton Feldman also bears witness 

to a close relationship between images and sound. Painters such as Mark 

Rothko, Jackson Pollock and Philip Guston inspired him. Towards the end 

of his life he keenly collected Turkish carpets. The patterned rugs were 

important sources for his later work.

 Speaking of Feldman, I recently found a diagram that he made at the 

start of his career. Time was noted on the x-axis and timbre on the y-axis. 

This scribble contains the key to his later oeuvre, when his music 

appeared to unfold as a canvas in time. His work eludes all linguistic 

comparison, there is no narrative, no dramatic development, nor the 

development of themes, and it progresses spatially rather than linear. 

Listening to Feldman is like glancing across a painting.

The idea of music as an acoustic painting has played a large part in my 

own work right from the start. Between 2004 and 2006 I intermittently 

studied with Richard Rijnvos. He often likened the sparseness of my early 

pieces to a canvas without paint. It was not intended as a compliment but 

the observation hit the nail on the head. That radical austerity was 

exactly what I was aiming for in these days.

My work is more abundant and layered now but the visual analogy still 

holds. When I wrote As I Opened Fire for North Netherlands Symphony 

Orchestra I realised that I literally see my music in front of me when 

composing, like a painting. I prepare a piece as if readying a canvas. First I 

outline the overall shape and then I start to fill it in. Layer by layer I add 

more details.

 And yes, the piece’s title comes from a painting. Similar to the art of 

Roy Lichtenstein, As I Opened Fire is a composition with crisp contours, 

clean lines, and primary colours. The music is obviously inspired by 
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En ja, de titel van het stuk is ontleend aan een schilderij. Net als het werk 

van Roy Lichtenstein is As I Opened Fire een compositie met heldere 

contouren, dito lijnen en primaire kleuren. De muziek is hoorbaar 

geïnspireerd op de minimal music van Reich en Glass, al voegt een citaat 

van de veertiende-eeuwse L’Homme armé-melodie een heel eigen 

dimensie toe.

De huid van de klank

In de hedendaagse muziek is men nog altijd erg bezig met de techniek en 

de constructie van een stuk. Dat leidt in mijn ogen niet automatisch tot 

goede muziek. Wat ik me dan afvraag: is een compositie per se beter als 

musicologen er een field day aan hebben?

 Natuurlijk is het zo dat het technische niveau van een klassiek 

componist per definitie hoog moet liggen. Voordat je goede noten op 

papier kunt zetten, grote vormen kunt bouwen en voor een orkest kunt 

schrijven, dien je te beschikken over een gedegen toolbox. Toch is die 

achterliggende techniek voor de gemiddelde luisteraar niet bijster 

interessant. Geef hem eens ongelijk. Als ik auto rijd, hoef ik ook niet te 

weten wat er allemaal onder de motorkap gebeurt. Ik wil een prettige 

rijervaring. Niets meer en niets minder. 

Feldman begreep dit heel goed. Hij heeft zich altijd verzet tegen het rigide 

systeemdenken van de naoorlogse muziek. Hij beweerde vanuit zijn 

intuïtie te werken, maakte naar eigen zeggen geen schetsen en zei heel 

goed te luisteren naar wat de klanken zelf willen. Naar verluidt vroeg 

Stockhausen hem eens wat zijn geheim was. Zijn antwoord: ‘Leave the 

sounds alone; don’t push them.’

minimal music – Reich, Glass – and a quote borrowed from the 14th-century 

L’Homme armé melody adds a very specific dimension.

 

The skin of the sound

Contemporary music is still very focused on technical and constructive 

aspects. This is no guarantee that the music will be any good in my view. 

It makes me wonder, is a composition automatically better if the 

musicologists have a field day analysing it?

 Classical composers should by definition be able to work to a high 

technical standard. Before you can put the right notes on paper, construct 

large forms, and write for an orchestra, you need to have a decent 

toolbox. At the same time, the underlying techniques are not terribly 

relevant to the average listener. I cannot blame them. If I drive a car I do 

not need to know what is happening underneath the bonnet. I just want 

to drive that car and have a pleasurable experience. No more and no less.

Feldman understood this very well. He always opposed the rigid thinking 

of post-war music. He claimed to work from intuition, said he never made 

drafts, and was listening intently to what the sounds themselves ‘wanted’. 

The story goes that Stockhausen once asked Feldman what his secret was. 

His answer, ‘Leave the sounds alone; don’t push them.’

 Such statements partly are based on a myth that Feldman himself 

painstakingly cultivated. I am currently reading Alistair Noble’s fantastic 

book Composing Ambiguity: The Early Music of Morton Feldman. He argues 

that Feldman actually meticulously constructed his work on the basis of 

numerical relations, tempo ratios, and interval combinations. Yet that is 

not the point. The crux is that Feldman regarded the techniques he used 
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as means to an end. Side issues. The sound was his eventual goal; the 

sensuality of colours and textures.

The character of the sound plays a pivotal role in my own work, too. I am 

fascinated by what I call the musical ‘skin’. A ‘sound skin’ has an actual 

physical and tactile nature in my experience. To return to Feldman, he is 

the undisputed ‘master of the velvety monochrome skin’. As you listen, it 

is as if you are looking at the score through his thick glasses. Nothing is 

well-defined in his music; there is no obvious beat, no tonal centre. Lines, 

timbres, and instruments merge into a softly breathing stream of sound 

and you constantly wonder whether you are hearing a flute, a clarinet, 

or a violin. I was striving for a similar soft focus and anonymous 

instrumentation in my ensemble piece Cloud Chamber, based on the 

initial notes of Beethoven’s last string quartet.

Minimal music has an entirely different skin. Smoother, tighter, it bathes 

in a neon glow. Steve Reich’s Music for 18 Musicians can still transport me 

into a trance-like mood. I tend to levitate by half a metre every time this 

piece is being played. I am also very enamoured of early Philip Glass 

although his sound is harder and more dynamic. Reich’s music oozes the 

sophisticated cool of a jazz combo whereas unpolished and extravert 

energy seems to drive Glass’s music – similar to a rock band.

 Also unmissable is Iannis Xenakis. He is an utter structuralist. But 

however complex the construction of his music, Xenakis is concerned 

with very elementary factors. Loud and soft, large and small; punchy. 

His ‘sound skins’ are like coarse sandpaper, i.e. raw, serrated, and almost 

barbed. Pieces such as Persepolis or Dämmerschein are awe-inspiring; a 

beating-up of the soul. No other composer is capable of giving voice to the 

sublime so ruthlessly.
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Nu berusten zulke uitspraken deels op een mythe die Feldman zelf 

angstvallig cultiveerde. Ik lees momenteel een fantastisch boek van 

Alistair Noble, Composing Ambiguity: The Early Music of Morton Feldman. 

Daaruit blijkt dat hij zijn werk wel degelijk heel nauwgezet construeerde 

op basis van getalsverhoudingen, temporelaties en intervalcombinaties, 

maar daar gaat het niet om. De crux is dat Feldman de techniek achter zijn 

stukken puur als middel zag. Bijzaak. Het uiteindelijke doel was de klank: 

de sensualiteit van de kleuren en de texturen. De sound.

Sound speelt ook in mijn eigen werk een belangrijke rol. Ik heb een 

fascinatie voor wat ik de huid van de klank noem. Zo’n klankhuid heeft 

voor mij echt een fysiek, tactiel karakter. Om terug te komen op Feldman: 

hij is de onbetwiste meester van de fluweelzachte, monochrome huid. Als 

luisteraar krijg je het gevoel dat je door zijn dikke jampotglazen naar de 

partituur kijkt. Niets is scherp in zijn muziek: er is geen duidelijke tel, geen 

tooncentrum. Lijnen, kleuren en instrumenten vloeien samen tot een 

zacht ademende klankstroom, waarbij je je voortdurend afvraagt of je nu 

naar een fluit, een klarinet of een viool zit te luisteren. In mijn ensemblestuk 

Cloud Chamber, gebaseerd op de begintonen van Beethovens laatste 

strijkkwartet, heb ik indertijd naar eenzelfde soft focus en anonimiteit van 

instrumentatie gestreefd.

Minimal music heeft een heel andere huid. Gladder, strakker, badend in 

een neongloed. Steve Reichs Music for 18 Musicians kan mij nog altijd in 

een trance-achtige toestand brengen. Tijdens het stuk stijg ik een halve 

meter op. Ik houd ook erg van de vroege Philip Glass. Zijn sound is harder, 

dynamischer. Als Reichs muziek de gesofisticeerde cool van een jazzcombo 

heeft, dan kenmerkt Glass zich door de ongepolijste, extraverte energie 

van een rockband.

What these composers have in common is that their music hinges on the 

overall sound. They are not composing a narrative or playing rhetorical 

games with form. The sound is everything. They do not keep you at a 

distance but submerse you in their work. It swallows you whole. Such an 

immersive timbral experience is exactly what I aim for in my own music. 

Listeners should feel as if the “musical skins” envelop them like blankets. 

Sounds to disappear in.

Directness

‘What you see is what you see’, said the American artist Frank Stella. A 

brilliant and succinct statement that flawlessly sums up the aesthetics of 

minimalist art. Something similar applies to my work. ‘What you hear is 

what you hear’, so to speak.

Music should have a certain directness for my taste. It needs to 

immediately get the listeners by the throat without first having to pay 

attention to the ingenious construction or the meaning behind the notes. 

The physical experience of the sound is the main thing. The eventual 

interpretation will come later and is up to the listener. I neither can nor 

want to impose on others what to feel and think as they listen to my 

music.

I do not like what I will refer to as ‘music with subtitles’ for convenience’s 

sake; pieces that require you to plough through a modest encyclopaedia 

to have a clue what they are about. When I attend a concert myself, I do 

not need to hear how the umpteenth five-minute piece for recorder solo 

represents nothing less than the cosmos. How Death itself is knocking on 
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the door during a particular climax. Or how the pen dropped from the 

master’s hand in bar X or Y as he was so sad. It is all too pompous.

Music and art can easily do without that pretence of profundity. See also 

Sol LeWitt’s work: circles, squares, triangles, and lines on a flat surface. 

Nothing more. And yet those canvases contain a kind of veracity. You can 

see at one glance what his work is about. It reveals itself in one fell swoop. 

And the power it radiates voids any questions about the deeper meaning. 

The surface is the meaning.

The stories of the American writer Raymond Carver have it, too. Carver is a 

past master at putting to paper a slice of life. He shows us the mundane 

but without elitist chitchat, philosophical frippery, or mannerisms. And 

Wie evenmin mag ontbreken is Iannis Xenakis. Een structuralist pur sang, 

maar hoe complex zijn muziek ook geconstrueerd is, uiteindelijk gaat het 

ook bij Xenakis over heel elementaire zaken: over harder en zachter, groter 

en kleiner, meppen. Zijn klankhuiden zijn als grofkorrelig schuurpapier: 

rauw, gekarteld, op het stekelige af. Stukken als Persepolis of Dämmer-

schein ervaar ik als huiveringwekkend, een pak rammel voor de ziel. Geen 

componist die het sublieme zo meedogenloos kan verklanken.

Wat deze componisten met elkaar gemeen hebben, is dat hun muziek 

staat of valt bij de totaalklank. Ze componeren geen narratief, spelen geen 

retorisch spel met vorm. Het gaat in de eerste plaats om de sound. Ze 

gunnen je geen afstand maar dompelen je met huid en haar onder in hun 

werk. Zo’n immersieve klankervaring is precies wat ik nastreef in mijn 

eigen muziek. De klankhuiden die ik maak moeten voor de luisteraar 

aanvoelen als een deken die hen omhult. Klank waarin je kunt verdwijnen.

Directheid

‘What you see is what you see’, zei de Amerikaanse kunstenaar Frank 

Stella. Een geniale uitspraak die in al haar bondigheid feilloos de esthetiek 

van de minimalistische kunst samenvat. Iets soortgelijks geldt voor mijn 

werk: ‘What you hear is what you hear’, zeg maar.

Muziek moet naar mijn smaak een bepaalde directheid hebben. Zij moet 

onmiddellijk bij de lurven kunnen grijpen, zonder dat de luisteraar eerst 

notie hoeft te nemen van haar ingenieuze constructie of zoiets als de 

betekenis achter de noten. De fysieke ervaring van de klank staat voor mij 

voorop. De eventuele interpretatie daarvan komt later en is voor rekening 
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van de luisteraar. Ik kan en wil een ander niet opleggen wat hij moet 

voelen en denken bij mijn muziek. 

Ik houd niet van wat ik voor het gemak maar even muziek met ondertiteling 

noem: stukken waarvoor je je eerst door een bescheiden encyclopedie 

dient te worstelen, voordat duidelijk wordt waarover ze gaan. Wanneer ik 

zelf naar een concert ga, wil ik niet hoeven horen hoe in het zoveelste 

vijfminutenwerk voor blokfluit solo niets minder dan de kosmos wordt 

verklankt. Hoe in die ene climax de dood zelve aan de deur klopt. Of hoe in 

maat zo- en zoveel de pen uit de hand van de meester viel omdat hij zo 

verdrietig was. Dat is me allemaal veel te hoogdravend.

Muziek en kunst kunnen prima zonder die pretentie van diepgang. Getuige 

het werk van Sol LeWitt: cirkels, vierkanten, driehoeken en strepen in een 

plat vlak. Meer is het niet. En toch schuilt er een soort waarachtigheid in 

die doeken. Je ziet in één oogopslag waar zijn werk over gaat. Het openbaart 

zich in één klap. Er gaat een kracht vanuit die de vraag naar een diepere 

betekenis vanzelf overbodig maakt. De oppervlakte is de betekenis.

De verhalen van de Amerikaanse schrijver Raymond Carver hebben het 

ook. Carver verstaat de kunst om een slice of life op papier te zetten. Hij 

toont het dagelijks leven zonder elitair geneuzel, filosofische franje en 

overdadige mooischrijverij. Maar zo’n verhaal blijft vervolgens wel dagen 

in je hoofd rondspoken. Die directheid wil ik eigenlijk in alle kunst zien. 

Eenvoud die meteen aanspreekt.

Steve Reich schrijft in Music as a Gradual Process: ‘Even when all the cards 

are on the table and everyone hears what is gradually happening in a 

musical process, there are still enough mysteries to satisfy all.’ Ik vind dat 

yet his stories can haunt you for days. I would love to see such directness 

across all the arts. Simpleness that is immediately appealing.

Steve Reich writes in Music as a Gradual Process: ‘Even when all the cards 

are on the table and everyone hears what is gradually happening in a 

musical process, there are still enough mysteries to satisfy all.’ That is a 

very astute finding. It makes clear once and for all that starkness is not 

the same as simplicity and that surface is not the same as superficiality.

 Reich’s early ‘phasing pieces’ are radical in their starkness yet this 

music still induces very weird and wonderful experiences. The crux may 

be in the repetition, the duration, the intensity of the sound and the 

material itself, which reveals constantly changing details. Truly a mystery.
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een heel rake constatering, die voor eens en altijd duidelijk maakt dat 

eenvoud iets anders is dan simplisme, oppervlakte iets anders dan 

oppervlakkigheid. 

 Die vroege phasing-stukken van Reich zijn radicaal in hun eenvoud en 

tóch brengt die muziek een heel wonderlijke ervaring teweeg. Door de 

herhaling, door de lengte, door de intensiteit van de klank en door het 

materiaal, waarin je steeds andere details hoort. Dat is inderdaad een 

mysterie. 

De kracht van pop

Pop, rock en aan dance verwante muziekstijlen zijn in mijn beleving 

volstrekt evenwaardig aan klassiek en hedendaags repertoire. Aphex 

Twin, David Bowie of Massive Attack zijn mij niet minder lief dan Beethoven, 

Sibelius, Feldman of Adams. Niet voor niets maakte ik van alle drie 

bewerkingen, al was het maar om hands on te kunnen ervaren hoe 

vernuftig hun nummers in elkaar steken. 

Ook in mijn gecomponeerde werk put ik veel inspiratie uit popmuziek. In 

het eerste deel van mijn pianoconcert Aerial is de orkestratie eigenlijk een 

uitgecomponeerde vorm van de geluidseffecten die veel worden gebruikt 

in de popstudio. De pianist imiteert de herhaalde klankaanzetten van een 

delay, terwijl de strijkers de tonen van de piano verlengen in wat je een 

akoestische vorm van reverb zou kunnen noemen.

 In mijn requiem Memorial Park schreef ik voor TEMKO instrumentale 

'Interludes' die met hun instrumentatie, distortion-klanken en verschui-

vende ritmische lagen doen denken aan math-metalmuziek. Het ‘Requiem 

aeternam’ is exemplarisch voor het feit dat ik de laatste jaren veel 

The power of pop

Pop music, rock, and dance-related styles are completely equal to 

classical and contemporary repertoire in my book. Aphex Twin, David 

Bowie, and Massive Attack are as dear to me as Beethoven, Sibelius, 

Feldman, and Adams. It is no accident that I made arrangements of all 

three rock artists. I wanted to experience hands-on how ingeniously their 

songs are constructed.

I find a lot of inspiration in pop music for my composed work, too. The 

orchestration of the first movement of my piano concerto Aerial is a 

composed version of the sound effects that are used in rock studios. The 

pianist imitates the repeated firing of a delay while the strings extend the 

piano tones in what you could call an acoustic reverb.

 I wrote instrumental ‘Interludes’ for TEMKO in my requiem Memorial 

Park. The instrumentation, distortion, and shifting rhythmical layers are 
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experimenteer met de structuur van de popsong, in dit geval met de 

ontlading die een goed opgebouwde couplet-refreinvorm teweeg kan 

brengen. Daar gaat een geweldige power vanuit.

Bottom line is dat de popmuziek haar zeggingskracht niet zoekt in het 

doorwrochte, maar in de eenvoud. Er heerst een esthetiek van de klare lijn, 

waar ik me erg verwant mee voel. Ik houd niet van dingen verdoezelen of 

complexer maken dan dat ze zijn. In een popliedje is alles helder. De vorm 

is to the point en kort. De kleuren zijn primair. De melodie is pakkend en de 

harmonie is met drie of vier akkoorden om te huilen zo simpel. Om nog 

maar te zwijgen over de herhaling, over een drummer die – behoudens 

enkele fills – drie minuten hetzelfde zit te spelen. 

Toch heeft heeft een goede song de kracht om je compleet van je sokken 

te blazen. In dat opzicht bestaat er een sterke overeenkomst tussen pop, 

rock, dance en minimal. Al die genres streven naar een muzikale ervaring 

zonder meer. Ik bedoel: zet een popliedje, een danceplaat of een vroege 

Glass op en de muziek is er. Je hebt geen inleider nodig die je vertelt dat de 

betreffende band of componist maandenlang in de studio heeft zitten 

filosoferen over een tekst van Heidegger of een traktaat Wittgenstein. 

Nee, de muziek klinkt en ze raakt je of ze raakt je niet. Basta.

Popmuziek is ontzettend recht voor z’n raap. Het is muziek die niet 

onderhuids maar dicht op de huid werkt, eerder fysiek dan mentaal. 

Die lichamelijke ervaring van muziek vind ik erg belangrijk. Ik wil kunnen 

opgaan in de klank, het volume, de ritmische energie en de beweging. 

Daar gaat het uiteindelijk toch over: over dansen, extase, trance, roes en 

de verlossing die je ervaart als eindelijk het refrein inzet of de beat dropt. 

Als ik dat in mijn muziek voor elkaar kan krijgen, dan ben ik een heel 

tevreden mens.

suggestive of math-metal music. The ‘Requiem Aeternam’ is typical of the 

fact that I have been experimenting at length with rock song structures in 

recent years. For instance with the release that a well-built verse-chorus 

form can bring. It emanates great power.

The bottom line is that pop music seeks to express itself in simplicity 

rather than complexity. A ‘clean and clear’ aesthetic prevails; the ligne 

claire that greatly appeals to me. I don’t like to gloss over matters or to 

complicate them unnecessarily. In a pop or rock song, everything is clear. 

The form is efficient and brief. Colours are primary. Melodies are gripping 

and the harmony contains three or four chords – woefully simple. Not to 

mention the repetitiveness of a drummer who – apart from some fills – 

plays exactly the same pattern for three minutes.

Yet, a good song has the power to completely bowl you over. In that sense, 

there are strong similarities between pop, rock, dance, and minimal 

music. All these genres aim for a direct ‘in-your-face’ experience. Listen to 

rock songs, a dance record, or early Glass and the music is totally present. 

You do not require someone to introduce it who will tell you that the band 

or composer have been philosophising in a studio about a Heidegger text 

or Wittgenstein tract for months. No, the music is there and it either 

affects you or it does not. That’s it.

Pop music is very upfront. It does not dig deep but it can make your skin 

crawl. It is physical rather than mental. To bodily experience music is very 

important to me. I want to absorb myself in the timbre, the loudness, the 

rhythmical energy, and the dynamics. That is what it is about – dancing, 

ecstasy, trance, intoxication, and the relief felt when the refrain starts or 

the beat drops. I am a very happy camper if my music has that sort of an 

effect.
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Ongenaakbare schoonheid

In 2010 kreeg ik een opdracht van het Gregoriaans Festival in Ravenstein, 

Limburg. Of ik een stuk wilde componeren voor de Schola Maastricht, 

gebaseerd op de middeleeuwse Maria-antifonen. Dat is Welle of Mercy 

geworden, een vierluik voor koor en strijkorkest plus een instrumentale 

‘Interlude’ in canon-vorm.

 In Welle of Mercy heb ik de oorspronkelijke gregoriaanse gezangen 

zoveel mogelijk intact gelaten. Die melodieën zijn perfect in al hun 

eenvoud, dus daar wilde ik niet aankomen. Wel heb ik er een eigen 

muzikale wereld omheen gecomponeerd. In het tweede deel, ‘Regina 

caeli’, hebben de strijkers mechanische, pulserende noten. De harmonieën 

en de wijze van arrangeren zouden niet misstaan in een melancholisch 

popliedje. Het deel is een eerbetoon aan Jonathan Peter Sharp, de veel te 

jong gestorven producer van Blue Lines, het debuut-album van Massive 

Attack.

Er weerklinkt vaker oude muziek in mijn werk. Chant is een zetting van 

Perotinus’ Alleluia Nativitas. In As I Opened Fire duikt de veertiende-eeuwse 

L’homme armé-melodie op. Ponts ténèbres bestaat uit een verzameling 

elektronische pre-echo’s op Orlando Lassus’ Klaagliederen van Jeremia. 

 Een ander voorbeeld is Lines & Arcs, waarin ik het renaissancemotet 

Salve regina van Robert Wylkynson gebruik als cantus firmus. De negen-

stemmige polyfonie van dat stuk heb ik platgeslagen en uitgerekt tot een 

melodielijn die in lange notenwaarden in de vibrafoon ligt, bij wijze van 

muzikale leidraad. De overige instrumenten zijn daar als het ware omheen 

geweven. Ook de oorspronkelijke gregoriaanse Salve regina-melodie komt 

voorbij.
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Pristine beauty

I was commissioned by the Gregorian Festival in Ravenstein in 2010 to 

compose a piece for the Schola Maastricht, based on the medieval Marian 

antiphons. The result was Welle of Mercy, a quadriptych for choir and 

string orchestra plus an instrumental ‘Interlude’ in canon form.

 I left the original Gregorian chants intact as much as possible. The 

melodies are perfect in all their simpleness that I did not want to touch. 

Yet I composed a personal musical universe around them. In the second 

movement, ‘Regina Caeli’, the strings play mechanical pulsating notes. 

The harmonies and arrangement methods would not have been out of 

place in a melancholic rock song. The movement is a homage to Jonathan 

Peter Sharp, the producer of Massive Attack’s debut album Blue Lines, 

who died far too young.

Early music does tend to resonate in my work. Chant is a setting of 

Perotinus’ Alleluia Nativitas. The 14th- century L’Homme armé melody 

pops up in As I Opened Fire. Ponts ténèbres is a collection of electronic 

pre-echoes on Orlande de Lassus’ Lamentations of Jeremiah.

 Another example is Lines & Arcs, where I use the renaissance motet 

Salve Regina by Robert Wylkynson as a cantus firmus. I flattened and 

extended the nine-part polyphony into a melody line that is embedded in 

the long notes of the vibraphone, a cantus firmus as a musical guide. The 

other instruments have been laced around this, so to speak. The original 

Gregorian Salve Regina melody also pops up at some point.

The Middle Ages and the Renaissance are in my DNA. The music from that 

period has always attracted me greatly; I even switched my studies for 
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this reason. Initially, I was reading history in Nijmegen but then one day I 

heard Spem in Alium by Thomas Tallis and it enchanted me to the extent 

that I decided to study musicology in Utrecht, where I graduated on a very 

classic Renaissance subject: the question whether the Missa benedicta 

est caelorum Regina should be attributed to Adriaan Willaert or to Nicolle 

des Celliers d’Hesdin. I still feel very much at home with 16th-century 

polyphony. I love Gregorian chant too, as well as the Early Renaissance 

period with Johannes Ciconia, Johannes Ockeghem, or later with Josquin.

Why does this music appeal so much? Mainly due to its pristine beauty, I 

think. Beauty was a goal in itself in the Renaissance. An immutable ideal 

that could not be abandoned to express affects or emotions. Such 

pureness gets lost later on in musical history. The trouble starts with 

Gesualdo and Monteverdi: masterly music but not ‘clean’. It is too 

capricious, too chromatic, too focused on textual expression. The same 

applies to Bach, who can write very dissonantly if the text requires it. 

Perhaps the classical period approaches the ideal the most, although 

Haydn plays with conventions, Mozart is frequently ironic, and Beethoven 

digs his heels in.

Renaissance music does not contain any hidden meanings. It has a 

directness that I also encounter in minimal and rock music, albeit in a very 

different way. This is due to a direct connection between what you hear 

and what you experience. Sound for sound’s sake.
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Time

Brian Eno dedicates a chapter of his book A Year With Swollen Appendices 

to what he calls the ‘pathological short attention span’ of our times. He 

describes a way of thinking that is focused on the short term, on rapid 

results, on fast-changing perspectives and snapshots. A kind of temporal 

short-sightedness.

By way of counterbalance he points to an idea proposed by the American 

computer scientist Daniel Hillis. Hillis espouses the idea of the ‘deep time 

of the Long Now’ with his plans for a 10,000-year Clock of the Long Now. In 

his own words, ‘I would like to propose a large (think Stonehenge) mechan-

ical clock, powered by seasonal temperature changes. It ticks once a year, 

bongs once a century, and the cuckoo comes out every millennium.’

 On reading that passage I imagine how that giant mechanism would 

beat for the first time in the distant future. That was the point of 

departure for The Clock of the Long Now for harp and percussion.

 What inspires me in Hillis’ ideas is the enormous and superhuman 

timescale that they speak of. We have lost this sense of time in recent 

history, with man being the measure of all things. You would have to go 

back to the Middle Ages and Early Renaissance, when the world was still 

viewed from the perspective of divine cosmology. Time equalled eternity. 

Humans could articulate the concept of endless time but under no 

circumstance change it as we think today. This is evident in the music 

created during that period. A renaissance composer refused to even 

consider that he might manipulate time. It was an absolute for him; 

unchangeable. He was allowed to hang his pegs on the clothesline as he 

wrote his Mass but the line itself was seen as infinite.

De middeleeuwen en de renaissance zitten in mijn DNA. De muziek uit die 

periode heeft altijd een grote aantrekkingskracht op mij gehad. Ik ben er 

zelfs voor van studie geswitcht. Aanvankelijk studeerde ik geschiedenis in 

Nijmegen, maar toen ik op een dag Spem in alium van Thomas Tallis 

hoorde, raakte ik daar zo door betoverd dat ik van de weeromstuit 

muziekwetenschap ben gaan studeren in Utrecht. Daar ben ik afgestudeerd 

op een heel klassiek renaissance-onderwerp: de toeschrijving van de 

Missa benedicta est caelorum regina aan ofwel Adriaan Willaert, ofwel 

Nicolle des Celliers d’Hesdin. Nog altijd voel ik me erg thuis bij de zestiende- 

eeuwse polyfonie. Ik houd ook erg van het gregoriaans en de vroege 

renaissance: Johannes Ciconia, Johannes Ockeghem, Josquin, die periode.

Wat me zo aantrekt in die muziek? Ik denk vooral de ongenaakbare 

schoonheid ervan. In de renaissance was schoonheid een doel op zich.  

Aan dat ideaal werd niet getornd, er werd niet zomaar vanaf geweken om 

een affect of een emotie uit te drukken. Die puurheid raakt later in de 

muziekgeschiedenis vrij snel zoek. Het gedonder begint al bij Gesualdo en 

Monteverdi: meesterlijke muziek, maar niet per se ‘schoon’, daarvoor is ze 

te grillig, te chromatisch, te zeer gericht op tekstexpressie. Hetzelfde geldt 

voor Bach, die zeer dissonant kan schrijven als de tekst daarom vraagt. 

Misschien komt de klassieke periode nog het dichtst in de buurt, al speelt 

Haydn met conventies, is Mozart niet zelden ironisch en smijt Beethoven 

zijn kont tegen de krib.

De renaissancemuziek kent die dubbele bodems niet. Ze heeft een 

directheid die ik ook terugvind ik de minimal en de pop – weliswaar op een 

heel andere manier, maar toch. Het heeft te maken met een onmiddellijke 

relatie tussen dat wat je hoort en wat je ervaart. Klank omwille van de 

klank.
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Tijd

In zijn boek A Year With Swollen Appendices wijdt Brian Eno een hoofd-

stukje aan wat hij de 'pathological short attention span' van onze tijd 

noemt. Hij beschrijft een denktrant die gericht is op de korte termijn, op 

snelle resultaten, rap wisselende perspectieven en momentopnames.  

Een soort temporele kippigheid.

Bij wijze van tegenwicht verwijst hij naar een idee van de Amerikaanse 

computergeleerde Daniel Hillis, die met zijn plannen voor een tienduizend-

jarige Clock of the Long Now een deep time van de lange duur propageert. 

In Hillis’ eigen woorden: ‘I would like to propose a large (think Stonehenge) 

mechanical clock, powered by seasonal temperature changes. It ticks once 

a year, bongs once a century, and the cuckoo comes out every millennium.’

 Toen ik die passage las, stelde ik mij voor hoe dat reusachtge mechaniek 

in de verre toekomst voor het eerst zou slaan. Dat was het uitgangspunt 

voor The Clock of the Long Now, voor harp en percussie.

Wat ik inspirerend vind aan Hillis’ ideeën is de enorme, bovenmenselijke 

tijdschaal die eruit spreekt. In de recente geschiedenis, waarin de mens de 

maat der dingen is, zijn we een dergelijk tijdsbegrip verloren. Daarvoor 

moet je eigenlijk terug naar de middeleeuwen en vroege renaissance, toen 

de wereld begrepen werd vanuit een goddelijke kosmologie. Tijd stond 

gelijk aan de eeuwigheid. Als mens kon je die oneindige tijd misschien 

articuleren, maar in geen geval vormgeven, zoals we vandaag de dag 

denken. Dat hoor je terug in de muziek uit die periode. Voor een renaissance- 

componist laat tijd zich niet manipuleren. Tijd is voor hem absoluut, onver-

anderlijk. Hij mag er zijn wasknijpers in ophangen en dat is dan zijn mis, 

maar de waslijn zelf is oneindig. 

This renaissance approach has much in common with how post-war 

American music dealt with the phenomenon of time. Cage imagined it as a 

chain of empty containers that he filled with sound. Or take Feldman. His 

music creates the impression that it has always been there and could 

continue forever. As if someone opens a hatch that provides a view to an 

unending stream. ‘I work with time in its unstructured existence,’ he 

himself said, ‘how time exists before we put our paws on it.’

 That is a beautiful idea. Don’t meddle with the notes too much; don’t 

want too much; just let time fill up. An interpretation that is at odds with, 

for example, romantic music. A composer such as Beethoven really drags 

you right across the room and occasionally slams the door with an 

almighty bang. He does a lot of cutting and editing. As a composer he 

resolutely moulds time and sets it to his hand.

What role does time plays in my own music? A very different one these 

days compared to some years ago. My early work was process-based. I 

regarded time as an objective factor; a space that I could slowly fill. ‘Slow’ 

was a keyword for this period. Literally everything I wrote was distinctly 

unrushed and deliberately impersonal; the process itself determined how 

a piece would develop.

 I am now more inclined to push myself to the forefront as a composer. I 

am looking for ways to add velocity to my music. To this end it makes 

sense to proactively intervene in the course of time; to treat time as a 

psychological mechanism. I cut more, truncate, and work with contrasts 

and assemblages. Time has become a malleable medium for me.
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Die renaissancistische tijdsopvatting vertoont veel raakvlakken met hoe 

er in de naoorlogse Amerikaanse muziek werd omgesprongen met tijd. 

Cage stelde zich de tijd voor als een keten lege containers die hij opvulde 

met klanken. Of Feldman: zijn muziek wekt de indruk dat ze altijd al bezig 

was en eeuwig door zou kunnen gaan. Alsof iemand een luik openzet dat 

een doorkijkje biedt op een oneindige stroom. 'I work with time in its 

unstructured existence, zei hij zelf, ‘how time exists before we put our 

paws on it.’ 

 Ik vind dat een prachtig idee. Niet te veel plooien met de noten, niet te 

veel willen, maar de tijd laten volstromen. Het is tevens een opvatting van 

tijd die haaks staat op bijvoorbeeld de romantische muziek. Een componist 

als Beethoven sleurt je echt van de ene naar de andere hoek van de kamer, 

en smijt tussendoor nog even heel hard een deur dicht. Hij is een heel 

monterende componist, die de tijd doelbewust kneedt en naar zijn hand 

zet.

 

Welke rol tijd in mijn eigen muziek speelt? Tegenwoordig een heel andere 

dan enkele jaren terug. Mijn vroege werk is erg procesmatig van karakter. 

Tijd beschouwde ik als een objectief gegeven, als een ruimte die ik langzaam 

kon laten vollopen. Langzaam is sowieso een sleutelwoord voor die 

periode. Werkelijk alles wat ik schreef, was extreem traag en doelbewust 

onpersoonlijk: het proces bepaalde waar een stuk naar toe ging.

 Nu plaats ik mezelf meer op de voorgrond als componist. Ik zoek naar 

manieren om snelheid in mijn muziek te brengen. Dan helpt het om actief 

in te grijpen in het tijdsverloop, om tijd als een psychologisch gegeven te 

zien. Ik knip nu meer, kap af en werk veel met contrasten en montages.  

Tijd is voor mij een maakbaar medium geworden.

Originality versus authenticity

During the last edition of the Holland Festival I was very impressed with 

Manifesto, a film installation by the German video artist Julian Rosefeldt 

in which the actress Cate Blanchett reflects on art and society in the words 

of 13 very different individuals (including a vagabond, a TV presenter, and 

a kindergarten teacher). Her texts are based on manifests and pieces of 

writing produced by major artists and art movements, ranging from 

Filippo Marinetti’s Manifesto of Futurism to Lars von Trier’s Dogma 95 and 

Jim Jarmusch’ Golden Rules of Filmmaking.

A citation from Jarmusch’ text in particular has really stayed with me. He 

expresses a credo to my heart. ‘Nothing is original’, he states. ‘Steal from 

anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. 

Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, 

dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, 

clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to steal 

from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) 

will be authentic.’

What appeals to me is that Jarmusch debunks a persistent myth in a few 

lines. Namely, that good art should be original. Of course originality – like 

innovation – has been an important criterion for the appreciation of art 

for a long time. Art critics still use both terms all the time. Often they fail 

to realise these are historically entrenched concepts rooted in romanti-

cism and 20th-century avant-garde movements. The question is whether 

these aesthetic frameworks continue to be relevant to this day. Moreover: 

is originality really possible or is an artist always the sum of the influences 

that he or she has digested?
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Originaliteit versus authenticiteit

Tijdens het afgelopen Holland Festival was ik erg onder de indruk van 

Manifesto, een filminstallatie van de Duitse videokunstenaar Julian 

Rosefeldt. Actrice Cate Blanchett reflecteert daarin bij monde van dertien 

uiteenlopende personages (onder meer een zwerver, een tv-presentator 

en een kleuterjuf) over kunst en maatschappij. Haar teksten zijn gebaseerd 

op manifesten en geschriften van grote kunstenaars en kunststromingen, 

variërend van het Futuristisch manifest van Filippo Marinetti tot Lars von 

Triers Dogma 95 en Jim Jarmusch’ Golden Rules of Filmmaking.

Een citaat uit Jarmusch’ tekst is mij in het bijzonder bijgebleven, omdat hij 

een credo naar mijn hart formuleert. ‘Nothing is original’, schrijft hij. ‘Steal 

from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. 

Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, 

dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, 

clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to steal from 

that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) will be 

authentic.’

Wat mij aanspreekt is dat Jarmusch hier in een paar regels een hardnekkige 

mythe ondergraaft, namelijk de aanname dat goede kunst origineel zou 

moeten zijn. Natuurlijk is originaliteit, net als vernieuwing trouwens, 

lange tijd een belangrijk criterium geweest voor de waardering van kunst. 

In de kunstkritiek worden beide termen nog steeds te pas en te onpas 

gebruikt. Vaak zonder het besef dat het om historisch verankerde 

begrippen gaat die hun wortels hebben in de romantiek en de twintigste- 

eeuwse avant-gardes. De vraag is echter of die esthetische kaders 

The American artist and writer Austin Kleon poses the same question in 

Steal Like an Artist. In a nutshell he says that major artists have borrowed 

and stolen down the centuries and have always put their own spin on the 

spoils. To do so is rather brilliant in itself. But is it also original – as in 

genuine?

 I think that the source of art is virtually always outside the artist. Any 

person who creates is embroidering on existing examples and influences. 

Seen from this angle, originality is an illusion; especially in our modern 

world where the by-products of centuries of art and music history are all 

over the place. Still, art can be very wayward. So the main question is one 

of authenticity. To quote Jarmusch once again, ‘Authenticity is invaluable; 

originality is non-existent.’

I interviewed György Ligeti a few years ago. Afterwards, and off the 

record, we talked about composing. ‘Steal everything!’ he urged. And 

indeed, Ligeti stole everything he could lay his hands on; from Bartók to 

African polyrhythms to jazz. He taught me that a good composer is above 

all a good and ardent listener.

I see myself as a musical curator who puts through the wringer what he 

has heard and shapes it anew. The elements involved can vary greatly. 

For instance I wrote a song in 2010, The House That I Built, for the Utrecht 

Early Music Festival that comprises a minimal pulse, baroque melodic 

contours, and a harmonic progression that is at the basis of many rock 

songs. Of course, these influences can be detected but I cherish the 

illusion that the result is an authentic piece of music.

 To be perfectly clear, I do not regard myself as an appropriation artist. 

Influences, derivations, and annexations become much more interesting 

when they start to live a life of their own. Whether this happens depends 
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vandaag de dag nog even relevant zijn. Bovendien: is originaliteit écht 

mogelijk, of is een kunstenaar altijd een optelsom van de invloeden die hij 

of zij heeft opgezogen?

In Steal Like an Artist stelt de Amerikaanse kunstenaar en schrijver Austin 

Kleon dezelfde vraag. Kort samengevat zegt hij dat grote kunstenaars 

door de eeuwen heen altijd hebben geleend en gejat, om vervolgens een 

eigen draai aan te geven aan hun buit. Dat is op zichzelf vrij geniaal 

natuurlijk. Maar is het ook origineel, dat wil zeggen: oorspronkelijk? 

 Ik denk dat de oorsprong vrijwel altijd buiten de kunstenaar ligt. De 

scheppende mens borduurt nu eenmaal voort op bestaande voorbeelden 

en invloeden. Zo bezien is originaliteit een illusie, helemaal in onze 

moderne wereld waarin eeuwen aan kunst- en muziekgeschiedenis 

letterlijk voor het oprapen liggen. Dat neemt niet weg dat kunst wel 

degelijk eigen kan zijn. De vraag is er dus een van authenticiteit. Om 

Jarmusch nog een keer aan te halen: ‘Authenticity is invaluable; originality 

is non-existent.’

Jaren geleden heb ik György Ligeti eens geïnterviewd. Na afloop spraken 

we off the record nog wat over componeren. ‘Steal everything!’, drukte hij 

mij op het hart. En inderdaad, Ligeti jatte alles wat los en vast zat, van 

Bartók tot Afrikaanse polyritmiek en jazz. Hij leerde mij dat een goede 

componist vooral een goede en verwoede luisteraar is. 

Ik zie mijzelf als een muzikaal curator, die wat hij heeft gehoord door de 

mangel haalt en in een nieuwe vorm giet. Dat kunnen heel verschillende 

elementen zijn. Zo is het lied The House That I Built, dat ik in 2010 schreef 

voor het Festival Oude Muziek, een samengaan van een minimal-puls, een 

barokke melodievoering en een harmonische progressie die aan de basis 

on the assembly. A variety of components can fuse into an organic whole 

that can stand on its own feet.

Canto Ostinato for Orchestra

My thinking about composing and styles implies that I like to make 

arrangements. Preferably of music that raises the question, ‘how on earth 

has the composer managed to do all this?’ Arranging is like hands-on 

analysis. It is almost as if I swallow and digest the piece to make it mine.

 I made an orchestral score for Simeon ten Holt’s Canto Ostinato last 

year. The job entailed a lot more than just arranging. The choices I needed 

to make went further than the distribution of parts over the orchestra 

instruments.

The timbre of the four pianos in Canto Ostinato is like a black-and-white 

photograph. Together, the instruments resemble a monochromatic 

canvas, like a color field painting by Mark Rothko or Ad Reinhardt. 

A homogenous sound prevails. If you close your eyes you could be listening 

to one, two, or even 10 instruments. The individual pianos merge into a 

single object that is rotating in time.

 I wanted to retain the monochrome character of the original version in 

my orchestration. Canto is not a composition with abrupt sound or colour 

transitions nor major variations in playing techniques or pronounced 

differences in instrumentation. The material and its slow metamorphosis 

need to be central stage – too much emphasis on the instrumentation is 

merely a distraction from the fluid unfolding of time that is so often Ten 

Holt’s subject.
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ligt van veel popliedjes. Natuurlijk hoor je die invloeden terug, maar toch 

koester ik de illusie dat het uiteindelijke resultaat iets eigens is.

 Voor de duidelijkheid: ik zie mijzelf niet als een appropriation artist.  

Ik vind het veel interessanter als invloeden, ontleningen en annexaties 

hun eigen leven gaan leiden. Of dat lukt hangt af van van de assemblage. 

Of er uit de verschillende bestanddelen een organisch geheel ontstaat dat 

op eigen benen kan staan. 

Canto Ostinato for Orchestra

Mijn denken over componeren en over stijlen maakt dat ik graag bewerk. 

Bij voorkeur muziek waarvan ik denk: ‘hoe heeft de componist dit in 

godsnaam geflikt?’ Arrangeren is voor mij een soort hands on manier van 

analyseren. Als ik een stuk bewerk, dan eet ik het als het ware op en maak 

het van mij.

 Vorig jaar heb ik een orkestbewerking gemaakt van Simeon ten Holts 

Canto ostinato. Die klus hield meer in dan arrangeren alleen. Ik moest 

keuzes maken die verder gingen dan het verdelen van de stemmen over 

het orkestinstrumentarium. 

Zo is de klank van de vier piano’s van Canto ostinato als een zwart-witfoto. 

Samen zijn de instrumenten als een monochrome colorfield painting van 

Mark Rothko of Ad Reinhardt. Er heerst een homogene sound die, als je je 

ogen sluit, evengoed uit één, twee, of tien instrumenten zou kunnen komen. 

De afzonderlijke piano's versmelten tot één object, wentelend in de tijd.

 Die effenheid van de oorspronkelijke versie wilde ik behouden in mijn 

orkestratie. Canto is geen compositie van plotselinge klank- of kleurwisse-

lingen, noch van grote variaties in speeltechnieken. Het materiaal en zijn 

Moreover, the original Canto Ostinato has an open structure. The work 

consists of layers and modules that can be repeated and stacked at will. 

The player decides how to shape the freedom that Canto offers. If they 

want to engage with the piece for a year, with an ensemble, in order to 

learn it from the inside out, this is possible. However, if they decide to 

establish the number of repetitions, the dynamics, and the playing 

method in advance that is great, too. Experience shows that most players 

tend to cast Canto in a more or less fixed form.

To make an orchestration of the four pianos of Canto Ostinato is like 

translating an intimate conversation into a group discussion among 60 

people. Is this at odds with the original concept of the piece, or is it indeed 

possible? The latter, I think, even if the conversation will be a different 

one. Just as you should either facilitate a group discussion or break up the 

group into smaller units (otherwise the discussion will be bogged down in 

chaos) I needed to manage my orchestration.

An orchestra is an intricate machine with its own rules and practical 

objections. I translated Ten Holt’s built- in instructions and freedoms for 

that apparatus. I divided the orchestra into two halves that are constantly 

engaged in dialogue – exactly as the pianists in the original. As with a 

literary translation, it is impossible to literally convert every nuance, pun, 

and culture-specific allusion. But if everything goes well, you gain 

something else while retaining the spirit of the original.

Canto Ostinato suddenly appears to be in full-colour in my arrangement. 

I could make audible melodic lines and motions that are barely noticeable 

in the piano version. Listeners are treated to a Canto with saturated 

timbres and gestures that only a symphony orchestra is capable of. They 

are immersed in music.
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trage metamorfose moeten centraal staan – teveel nadruk op instrumen-

tatie leidt alleen maar af van die fluïde afwikkeling van de tijd, die zo vaak 

het onderwerp is bij Ten Holt.

Bovendien heeft Canto ostinato oorspronkelijk een open structuur.  

Het werk bestaat uit lagen en modules, die naar eigen inzicht kunnen 

worden herhaald en opgestapeld. Het is de beslissing van de speler op 

welke manier hij de vrijheid van Canto vormgeeft. Als hij met zijn ensemble 

een jaar lang met het stuk bezig wil zijn om het van binnenuit te leren 

kennen, dan kan dat. Maar als hij besluit om op voorhand het aantal 

herhalingen, de dynamiek en de speelwijze vast te leggen, dan is dat ook 

prima. De ervaring leert dat de meeste spelers Canto al snel in een min of 

meer gefixeerde vorm consolideren. 

Een orkestratie maken van de vier piano’s van Canto ostinato, is als een 

vertrouwelijk gesprek vertalen naar een groepsdiscussie met zestig man. 

Staat dat haaks op het oorspronkelijke idee achter het stuk, of is het wel 

degelijk mogelijk? Ik denk dat het kan, al wordt het een ander soort 

gesprek. Zoals je een groepsdiscussie moet voorzitten of in kleinere 

partijen moet verdelen (wil je niet in chaos verzanden), zo moest ook mijn 

orkestratie in banen worden geleid.

Het orkest is een enorme machine met zijn eigen wetten en praktische 

bezwaren. Voor dat apparaat heb ik een vertaling gemaakt van Ten Holts 

oorspronkelijke instructies en vrijheden. Zo heb ik het orkest in twee 

helften verdeeld, die voortdurend met elkaar in dialoog zijn – precies zoals 

de pianisten in het origineel. Net zoals bij een literaire vertaling kun je niet 

alle nuances, woordspelingen en cultuurspecifieke betekenissen letterlijk 

omzetten. Maar als het goed is, komt daar wat voor in de plaats, met 

behoud van de geest van het origineel.

Ten Holt referred to his much-used scoring with multiple pianos as his 

‘personal orchestra’. In an interview with Erik Voermans he said he was a 

romantic who had more in common with Schumann than with Glass or 

Reich.

 Romantic, Schumann, personal orchestra: I think Canto was asking for 

an orchestration. To be honest, I was surprised that nobody before me 

had thought of it. Had Canto Ostinato for Orchestra been a film, I would 

say, ‘If you liked the book you should definitely come to the cinema.’

Reflections

‘An emperor ordered two crews of artists to make a wall painting. One 

group was from Greece and the other from China. The walls were separated 

so the artists could not see the work of the other group before it was 

finished. When the Chinese had completed their mural it was presented to 

the Court. The Greeks did not complete the work until a few weeks later. 

Finally, the emperor came to see the result. The Greeks had polished their 

wall until the surface softly reflected the painting made by the Chinese.’

The above parable is included in a recent catalogue, published by the 

Municipal Museum in The Hague, about the artist Daan van Golden. You 

could call him the Dutch Roy Lichtenstein; he takes fragments from 

existing visuals and enlarges them to create his own paintings. Van 

Golden’s work is all about surface. But what a surface! Whereas you tend 

to recognize the sources to which he refers (Matisse, Pollock, a serviette 

from the Dutch department store HEMA, a Mozart silhouette) simultane-

ously his cut-outs and the scaling-up that he applies make his works 

characteristic and powerful.
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In mijn bewerking is het alsof je Canto ostinato ineens in kleur hoort. Ik 

kon lijnen en bewegingen hoorbaar maken die in de pianoversie nooit 

zouden opvallen. De luisteraar krijgt een Canto die verzadigd is van 

timbre, uitgevoerd met de gebaren zoals alleen een symfonieorkest die 

kan maken. Hij wordt omhuld door de muziek.

Ten Holt noemde zijn veelgebruikte bezetting van meerdere piano’s zijn 

‘persoonlijke orkest’. In een interview met Erik Voermans noemde hij 

zichzelf eens een romanticus, meer verwant met Schumann dan met Glass 

of Reich. 

 Romanticus, Schumann, persoonlijk orkest: ik denk dat Canto vroeg om 

een orkestratie. Ik was eerlijk gezegd verbaasd dat nog nooit iemand vóór 

mij op dat idee was gekomen. Als Canto Ostinato for Orchestra een film 

was, zou ik zeggen: ‘Als je het boek mooi vond, kom dan zeker naar de 

bioscoop.’ 

Spiegelingen

‘Een keizer gaf een ploeg Griekse en een groep Chinese kunstenaars 

opdracht ieder een wand te beschilderen. Tussen beide muren werd een 

afscheiding gemaakt zodat zij elkaars werk niet voortijdig zouden kunnen 

zien. Toen de Chinezen klaar waren, werd hun wandschildering onthuld. 

Een paar weken later hadden de Grieken hun werk beëindigd en kon de 

keizer ook dit resultaat komen bekijken. Zij hadden hun muurvlak zo 

gepolijst dat de schildering van de Chinezen er zacht in spiegelde.’

Bovenstaande parabel komt uit een recente catalogus van het Gemeente-

museum Den Haag over kunstenaar Daan van Golden. Je zou hem de D
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Nederlandse Roy Lichtenstein kunnen noemen: hij neemt fragmenten uit 

bestaand beeldmateriaal en blaast die vervolgens op tot een eigen 

schilderij. Eigenlijk is Van Goldens werk ook alleen maar oppervlak, maar 

wat voor een oppervlak! Je herkent de bronnen waarnaar hij verwijst maar 

al te goed (Matisse, Pollock, een Hema-servet, een Mozart-silhouet), maar 

tegelijkertijd geven de uitsnedes die hij maakt en de schaalvergroting die 

hij toepast zijn werken een enorme eigenheid en kracht. 

Momenteel ben ik bezig met een strijkkwartet, waarin ik fragmenten van 

romantische componisten als basis neem voor een nieuwe compositie. Dat 

worden echt Daan van Golden-achtige stukjes. De razendsnelle loopjes 

van Chopins Étude revolutionaire of een paar maten begeleiding uit een 

Schubert-lied gaan een heel eigen leven leiden. Dat doet iets met het 

hoofd van de luisteraar.

Waar ’m dan in zit? Er is denk ik een mechanisme werkzaam dat we kennen 

uit de pop art, uit de reeksmatige herhalingen van Warhol en de comic 

paintings van Lichtenstein. Normaal gesproken krijgt een een voorwerp of 

een motief betekenis binnen zijn context. Maar door het te isoleren wordt 

die context er als het ware af gestript. Wanneer je zo’n fragment vervol-

gens ook nog eens vergroot of stelselmatig herhaalt, wordt het een 

enorme, spiegeling van zichzelf. Het lijkt enerzijds bedrieglijk veel op het 

origineel, anderzijds is het tot iets autonooms, iets eigens geworden.

The same anew

Waarom wil een mens steeds hetzelfde liedje horen? En waarom vraagt 

een kind keer op keer om hetzelfde verhaaltje, zelfs als het de afloop al kent? 

I am currently working on a string quartet based on fragments from 

romantic composers as the basis for a new composition. The pieces will 

be in the vein of Daan van Golden. The superfast runs in Chopin’s Étude 

revolutionaire and a few bars of accompaniment from a Schubert song 

will be imbued with life. It does something to the listener’s head.

So what is the crux? I think a mechanism is at work that we have seen in 

rock art but also in Warhol’s serial repetitions and Lichtenstein’s comic 

paintings. Normally, an object or motif is allocated meaning within its 

setting but if you isolate it, the context is stripped away. If, subsequently, 

the fragment is substantially enlarged or systematically repeated, it 

becomes an enormous reflection of itself. While it will resemble the 

original to a deceptive degree it also becomes autonomous and thereby 

unique.

 

The same anew

Why do some people wat to hear the same song over and over again? 

Why does a child ask to be told a story time after time even if it knows the 

ending by heart? Repetition radiates a mesmerizing power. I speak from 

experience for I have always felt very much at home with music in which 

repetition is key. From Feldman and minimal to the ambient music of 

Brian Eno and the Electronic Dance Music of this day.

What fascinates me about repetitive music is that it is at odds with our 

western musical thinking. Starting from the early baroque to (roughly) 

World War II, our music has been a teleological affair. It moved from A to 

B, from exposition to development, from pause to climax in keeping with 

what I will call an abstract dramatic narrative.
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Er gaat een bezwerende kracht uit van herhaling. Ik spreek uit ervaring: ik 

heb mij altijd erg thuis gevoeld bij muziek waarin herhaling een grote rol 

speelt. Van Feldman en minimal tot de ambient van Brian Eno of de huidige 

Electronic Dance Music. 

Wat mij fascineert aan repetitieve muziek is dat zij haaks staat op ons 

westerse muzikale denken. Van de vroege barok tot aan pakweg de 

Tweede Wereldoorlog is onze muziek een teleologische aangelegenheid 

geweest. Zij bewoog zich van A naar B, van expositie naar doorwerking, 

van rustpunt naar climax, volgens wat ik maar even een abstract drama-

tisch narratief noem. 

 Rigoureuze herhaling maakt korte metten met zowel teleologie als 

narrativiteit. In repetitieve muziek maakt een doelgericht lineair verloop 

plaats voor een proces. Je hoort hoe motieven en ritmes in elkaar grijpen 

en steeds tot nieuwe patronen leiden. Het draait om het ervaren van een 

toestand, die vervolgens langzaam naar een andere toestand kan 

bewegen. Of niet. 

In repetitieve muziek is de grote vorm ondergeschikt aan het moment. Dat 

geeft die stukken iets onmiddellijks: je kunt je helemaal laten meesleuren 

in de klank, in de wonderlijke caleidoscoop van herhalende motiefjes. 

Vandaar de hypnotiserende werking of de trance-achtige gemoedstoestand 

die je bij dergelijke muziek kunt ervaren.

Herhaling doet bovendien een beroep op de menselijke aanleg voor 

patroonherkenning, waardoor we in repetitieve muziek steeds andere 

dingen menen te horen. Dat is precies wat er gebeurt in de phasing-stukken 

van Reich of in Music in Twelve Parts van Glass. Het materiaal is onvoor-

stelbaar eenvoudig, maar toch begin je naar verloop van tijd reliëf te 
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Rigorous repetition makes short shrift of teleology as well as narrativity. 

In repetitive music, goal-oriented linear development makes way for 

process. You hear how motifs and rhythms interlock and constantly lead 

to new patterns. Everything revolves around experiencing a certain state, 

which could then shift into a different state. Or perhaps not.

Repetitive music implies that the overall arc is less important than the 

moment itself. This lends an immediacy to such pieces; you can let 

yourself be carried away by the sound, in a wonderful kaleidoscope of 

repetitive motifs. This is why the trancelike mindset that such music can 

evoke has a hypnotic effect.

Repetition also appeals to the human aptitude for pattern recognition. 

Therefore, we hear constant change in repetitive music. That is precisely 

what happens in Reich’s phasing pieces or in Glass’s Music in Twelve Parts. 

The material is incredibly simple but you start to detect depth in due 

course. The illusion of a foreground and a background, a semblance of 

polyphony, of high, low and middle voices. Always the same, always 

different. Eno gives an apposite description of this paradoxical relation 

between repetition and variation in his Oblique Strategies, ‘repetition is a 

form of change’.

James Joyce phrased it even pithier, ‘The same anew’. I have used these 

words as my motto for a long time. In my early work I experimented 

extensively with repetitive processes. I found it fascinating to see what 

happens if music unrolls according to a predetermined set of rules. 

Ambient-like installation pieces, such as Counting Eskimo Words for Snow 

and Waxing, Waning consist of a small stash of sounds that are distributed 

over time according to computer algorithms that I programmed myself. 



67

horen. Er begint zich een illusie van voor- en achtergrond af te tekenen, 

een schijnpolyfonie van boven-, onder- en middenstemmen. Je hoort 

steeds hetzelfde, maar telkens op een andere manier. Eno omschrijft die 

paradoxale relatie tussen herhaling en variatie treffend in zijn Oblique 

Strategies: ‘repetition is a form of change’. 

James Joyce formuleerde het nog kernachtiger. ‘The same anew’. Ik heb die 

woorden lang als motto gebruikt. In mijn vroege werk experimenteerde ik 

veel met herhalende processen. Ik vond het interessant om te kijken wat 

er gebeurt als muziek zich volgens een vooraf bepaalde set regels ontvouwt. 

Ambient-achtige installatiestukken als Counting Eskimo Words for Snow 

en Waxing, Waning bestaan elk uit een voorraadje geluiden die volgens 

zelf geprogrammeerde computer-algoritmes worden verdeeld over de tijd. 

Bijvoorbeeld: ‘geluid x mag eens per minuut voorkomen, met een kans van 

tachtig procent, maar niet gelijktijdig met geluid y.’ In principe zijn dit 

oneindige composities, waarin je weliswaar steeds dezelfde elementen 

voorbij hoort komen, maar telkens in een nieuwe constellatie. ‘The same 

anew’.

Het tweede deel uit The River Beneath Us, voor saxofoon solo, is een vrij 

recente compositie waarin ik speel met dat spanningsveld tussen 

herhaling en verandering. Feitelijk bestaat het stuk uit drie componenten. 

De eerste laag is een dalende reine kwart die heel geleidelijk, stapje voor 

stapje wordt opgevuld. Die neerwaartse lijn rek ik op met een tweede laag 

die bestaat uit gebroken drieklanken. Daar leg ik vervolgens weer een 

ritmisch raster overheen, een figuur die van zestienden, via triolen, naar 

achtsten loopt en vice versa. Alsof je een asbak op z’n kant hoort tollen. 

Het resultaat is bedrieglijk eenvoudig: op het eerste gehoor lijkt het een 

grote herhalende beweging, maar als je beter luistert, blijkt alles 
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For instance, ‘sound x can occur once per minute with an 80% chance of 

probability but not simultaneous with sound y.’ Essentially, these are 

infinite compositions where the same elements pass by, time after time, 

but always in new constellations. ‘The same anew’.

The second movement for solo saxophone in The River Beneath Us is a 

fairly recent composition, in which I played with this tension between 

repetition and change. The piece comprises three components. The first 

layer is a descending perfect 4th that is being completed very gradually, 

step by step. I am ‘stretching’ this downward line using a second layer 

that consists of broken triads. On top of this, I am deploying a rhythmical 

raster; a figure that runs from sixteenth notes via triplets to eighth notes 

and vice versa. As if you hear an ashtray that is spinning on its side. The 

result is deceptively simple. At first glance it sounds like one major 

repetitive motion but as you listen more closely everything continually 

turns out to be slightly altered. I have used the same model for the violin 

solo in the ‘Lacrimosa’ in Memorial Park.

Repetitiveness manifests in a different manner in my recent work. 

Reiteration still plays a part but it stays close to the surface. It no longer is 

a determining element in terms of form. Here Comes Everybody premiered 

last summer. It is an energetic orchestral work with a tuneful central part, 

written for JeugdOrkest Nederland. Repetitive motifs are abundantly 

present in the score. However, mainly as a means to create large sound 

fields. The overall structure is based on different principles; assemblages, 

the verse-refrain-like form in pop songs. I have lately started to experiment 

with sharp contrasts and rhythmical layers. That has everything to do 

with writing for bigger ensembles. The orchestra is, of course, a medium 

especially suited for painting such juxtapositions.

voortdurend net even anders. De vioolsolo in het ‘Lacrimosa’ uit Memorial 

Park is volgens hetzelfde model gecomponeerd.

In mijn recente werk manifesteert repetitiviteit zich op een andere manier. 

Herhaling speelt nog een rol, maar meer aan de oppervlakte. Het is niet 

langer een vormbepalend element. Afgelopen zomer ging Here Comes 

Everybody in première, een energiek orkestwerk met een zangerig midden-

deel dat ik schreef voor het JeugdOrkest Nederland. Herhalende motieven 

zijn volop aanwezig in die partituur, maar vooral als een middel om grote 

klankvlakken te maken. De overkoepelende structuur berust op andere 

principes: montages, de couplet-refrein-achtige vorm van popsongs. Ik 

experimenteer de laatste tijd graag met felle contrasten en ritmische 

lagen. Dat heeft alles te maken met de grotere bezettingen waarvoor ik 

ben gaan schrijven. Het orkestmedium is natuurlijk bij uitstek geschikt om 

zulke tegenstellingen in de verf te zetten.

Liedjes en machientjes

Grosso modo valt mijn werk uiteen in twee manieren van componeren:  

of ik schrijf liedjes, of ik maak machientjes. De liedjes vertegenwoordigen 

mijn lyrische kant, die vindt dat muziek in essentie over zingen gaat en 

daarmee over melodie. De machientjes belichamen de ritmische drive en 

mechanische motoriek van mijn stukken, elementen die nauw samenhan-

gen met de repetitieve aard van mijn muziek.

Op papier lijken het diametraal tegengestelde werelden, maar in de 

klinkende praktijk gaan ze verrassend goed samen. Dat machientjes uit 

volle borst kunnen zingen, realiseerde ik me toen ik voor ensemble 
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Lunapark een bewerking maakte van Terry Riley’s A Rainbow in Curved Air. 

Ik ervoer dat stuk altijd als een groot zingend oppervlak, maar wanneer je 

in de noten duikt, merk je hoe die buitenkant wordt aangedreven door een 

optelsom van mechanische procedés.

 De vroege muziek van Arvo Pärt kent eenzelfde paradox. In het begin 

van zijn zogenaamde tintinnabuli-periode schreef hij ontzettend 

conceptueel. Stukken als Fratres en Cantus in memoriam Benjamin Britten 

berusten op uiterst starre systemen. Toch klinkt het resultaat heel sereen, 

hemels bijna. Op een wonderlijke manier is zijn werk ongeacht zijn 

procesmatigheid ook heel persoonlijk. Pärt is Pärt. Herkenbaar uit 

duizenden.

Er schuilt voor mij iets ontroerends in muziek die ondanks haar strenge 

opzet tot leven komt en iets menselijks krijgt. Vaak zit het ‘m in de 

uitvoering. In mensenhanden is zelfs het meest rigide mechaniek 

onderhevig aan kleine imperfecties en afwijkingen. Musici leggen nu 

eenmaal altijd iets van zichzelf in de noten, dat is onontkomelijk. In mijn 

eigen partituren laat ik daar doelbewust ruimte voor. Afgezien van de 

Songs and little machines

My work can roughly be divided into two types of compositions. Either I 

write songs or I create little machines. The songs represent my lyrical side, 

which believes that in essence music is about singing and thus about 

melody. The machines embody the rhythmical drive and mechanical 

locomotion of my pieces; elements that are closely connected to the 

repetitive nature of the music.

These seem diametrically opposed worlds on paper, but in resounding 

practice they combine surprisingly well. I realised that musical machines 

can sing lustily when I made an arrangement of Terry Riley’s A Rainbow in 

Curved Air for ensemble Lunapark. I always experienced the piece as a 

large singing surface but once you dive into the notes it becomes clear 

that combined mechanical procedures are driving this surface.

 The early music of Arvo Pärt labours under a similar paradox. He wrote 

very conceptually at the start of his so-called tintinnabuli period. Pieces 

such as Fratres and Cantus in memoriam Benjamin Britten are based on 

very rigid systems. And yet the outcome is serene; almost heavenly. 

Curiously, his work is also very personal, regardless of the process-based 

approach. Pärt is Pärt. Recognisable among thousands.

There is something very moving about music that has a rigorous structure 

but still comes alive and is intensely human. Often the way it is played is 

crucial. Even the most rigid mechanism is subject to small imperfections 

and deviations in human hands. Musicians inevitably put something of 

themselves into the notes. I deliberately leave space for this in my own 

scores. Apart from the notes, I use very few expressive markings. Perhaps 
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noten geef ik minimale aanwijzingen: een tempo-aanduiding, hier en daar 

een dynamische wenk en soms een accent. Dat is het wel zo’n beetje.

Neem het ‘Kyrie’ uit Memorial Park. De celli en bassen herhalen voortdurend 

een dalend motief van drie tonen, zoals in een passacaglia. De andere 

strijkers en het koor verklanken allemaal dezelfde stijgende lijn a-b-c-d-e, 

al zet iedere stem het motief op een ander moment in. Met andere 

woorden: dit deel berust op een ontzettend strikte vorm, maar met de 

juiste interpretatie is het resultaat een warm klankbad.

Repeating ourselves

Ik was een jaar of twintig toen ik Koyaanisqatsi voor het eerst zag. Ik 

geloof dat ik op de kop de bioscoop ben uitgekomen. Ik was compleet 

overdonderd: door Godfrey Reggio’s beelden van epische landschappen  

en grootsteedse vergezichten. Door de visuele vertragingen, versnellingen 

en herhalingen. En natuurlijk door de hallucinante muziek van Philip Glass. 

 Na afloop was ik wekenlang niet meer in staat om de wereld normaal  

te zien. Ik bekeek alles door een Koyaanisqatsi-bril. Dat had allereerst te 

maken met hoe goed die film in elkaar zit. Maar ik begon ook te beseffen 

dat de hele wereld eigenlijk uit zulke repetitieve patronen bestaat.

Herhaling heeft altijd een grote rol gespeeld in het leven van de mens, al 

was het maar omdat de natuur bestaat uit cycli. Denk aan de seizoenen, 

de bewegingen van de hemellichamen, eb en vloed, dag en nacht, 

geboorte en dood. In samenhang daarmee zijn geritualiseerde vormen van 

herhaling eeuwenlang dominant geweest in de menselijke samenleving. 

De kerkkalender of de dagelijkse getijdengebeden spreken boekdelen.

tempo indications, a dynamic suggestion here and there, an occasional 

accent. That is mostly it.

Take the ‘Kyrie’ in Memorial Park. The cellos and basses constantly reprise 

a descending three-tone motif, as in a passacaglia. The other strings and 

the choir all produce the same ascending line a-b-c-d-e even if every voice 

starts the motif at a different moment. Although this movement’s form is 

really strict, with the proper interpretation the result is a warm sound 

bath.

Repeating ourselves

I must have been about 20 years old when I saw Koyaanisqatsi for the 

first time. I seem to remember standing on my head when I left the 

cinema. I was completely overwhelmed by Godfrey Reggio’s images of 

epic landscapes and metropolitan panoramic views. Not least due to the 

visual decelerations, accelerations, and repetitions. Not to mention Philip 

Glass’s hallucinatory music.

 I was unable to see the world ‘as normal’ for weeks. I viewed 

everything through Koyaanisqatsi glasses. The main reason was the 

excellence of the film but I also started to realise that the entire world 

consists of repetitive patterns if you look closely.

Repetition has always played a key part in human existence. Nature 

consists of cycles. Think of the seasons, the motion of celestial bodies in 

space, tidal patterns, day and night, birth and death. Ritualised repetitive 

patterns have dominated human society for centuries. The church 

calendar and the daily canonical hours speak volumes.
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In onze moderne maatschappij worden we meer dan ooit geregeerd door 

herhalende processen, van jaarcijfers en kwartaalaangiftes tot het 

negen-tot-vijf-stramien van de gemiddelde werkdag. Toch hoef je geen 

antropoloog te zijn om aan te voelen dat hier een ander soort repetitiviteit 

in het spel is. We leven in een supermarktwereld, waarin de uniciteit van 

de dingen wordt aangetast. De schappen in de winkels zijn gevuld met 

exact dezelfde producten. Onze huiskamers staan vol met massageprodu-

ceerde IKEA-meubelen. Op de radio luisteren we naar dezelfde liedjes en 

televisie en internet overspoelen ons met steeds dezelfde beelden en 

commercials.

 De herhaling die hieruit spreekt, heeft niets meer te maken met de 

aloude natuurlijke cycli. Het betreft een kunstmatig soort herhaling, men 

made. Koyaanisqatsi brengt die tegenstelling tussen natuurlijke en 

technologische cycliciteit haarfijn in beeld. Met gebruikmaking van 

dezelfde repetitieve mechanismen laat de film de geweldige potentie van 

onze technologie zien, maar ook haar vernietigende gevolgen.

In zijn boek Repeating Ourselves gaat de Amerikaanse musicoloog Robert 

Fink nog een stap verder. Hij brengt de repetitieve grondslagen van onze 

(post)industriële, kapitalistische mediamaatschappij ondubbelzinnig in 

verband met de essentiële rol van herhaling in de minimal music, de pop 

en de dance. De idee dat muzikale stijlkenmerken een afspiegeling kunnen 

zijn van bredere maatschappelijke fenomenen, vind ik een fascinerende 

gedachte. Of zo’n relatie ook aanwijsbaar is in mijn eigen muziek? Ik sluit 

niet uit dat mijn Umwelt me op een onbewust niveau beïnvloedt, al is het 

niet zo dat ik met opzet maatschappelijke processen naboots in mijn werk. 

Als ik componeer denk ik niet aan fabrieken en machines. 

In our modern world we are governed by repetitive processes more than 

ever before. From annual returns and quarterly figures to the 9-to-5 rota 

of the average working day. You do not need to be an anthropologist to 

appreciate this is a different type of repetitiveness. We live in a supermarket 

world that erodes the uniqueness of things. The shelves in shops are 

heaving with exactly the same products in many areas around the world. 

Our living rooms are filled with mass-produced IKEA furniture. We listen to 

the same songs on the radio. Television and social media flood us with the 

same images and commercials.

 This repetition has nothing to do with the ancient natural cycles. It is 

an artificial type of repetition, man- made. Koyaanisqatsi describes that 

contrast between natural and technological cyclicity down to the 

minutest detail. It uses those same repetitive mechanisms to show the 

amazing potential of our technology as well as the destructive conse-

quences.

The American musicologist Robert Fink goes one further in his book 

Repeating Ourselves. He unequivocally connects the repetitive founda-

tions of our (post) industrial and capitalist media society with the 

essential role of repetition in minimal music, rock, and dance. The idea 

that stylistic characteristics could reflect wider social phenomena is 

fascinating. Is this relation detectable in my own music? Factories or 

machines do not cross my mind when I am composing. And I do not 

deliberately imitate social processes in my work. At the same time I 

cannot rule out the possibility that my environment impacts on me in a 

subconscious manner.
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Over de componist

De Nederlandse componist Anthony Fiumara (Tilburg, 1968) werd muzikaal 

opgeleid aan de Universiteit van Utrecht. Hij werkt full time als componist, 

maar hij genoot ook een succesvolle carrière als musicoloog, muziekjour-

nalist, radioprogrammamaker en conservatoriumdocent. Zijn artikelen 

verschenen internationaal in boeken, tijdschriften en cd-booklets. 

Anthony was artistiek leider van Orkest De Volharding en Compagnie 

Bischoff. Hij was mede-oprichter van het festival Amsterdam Electric en 

van het indie-classical ensemble Lunapark. Hij is composer–in-residence 

bij het Noord Nederlands Orkest en hij schrijft muziek voor diverse 

internationale solisten en ensembles. In 2017 is hij centrale componist in 

festival November Music.

www.anthonyfiumara.com

About the composer

Anthony Fiumara (Tilburg, 1968) is a Dutch composer who received his 

musical education at Utrecht University. He is currently composing 

fulltime. Earlier, he enjoyed a successful career as a musicologist, music 

journalist, radio maker, and conservatory lecturer. His articles were 

published internationally in books, magazines, and CD booklets. Anthony 

was the artistic director of Orkest de Volharding and Compagnie Bischoff. 

He cofounded the Amsterdam Electric festival and the indie-classical 

ensemble Lunapark and is composer in residence at Noord Nederlands 

Orkest. He is writing music for various international soloists and 

ensembles and is November Music 2017's festival composer.

 www.anthonyfiumara.com  
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Werkenlijst / List of works

 2017
( Vitreous Body
 for percussion quartet
( Here Comes Everybody
 for orchestra
( Silver
 for string quartet
( Memorial Park
 for chorus and large ensemble

 2016
( Music for 18 Musicians (Steve Reich)
 for orchestra 
( An Index of Wood
 for marimba
( Canto Ostinato for Orchestra (Simeon ten Holt)
 for orchestra

 2015
( Bowie XL
 for orchestra
( Souling
 for carillon
( The Clock of the Long Now
 for harp and percussion
( The River Beneath Us
 for saxophone
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 2011
( Mort de Socrate (from Erik Satie's Socrate)
 arrangement for singer and chamber ensemble
( A Rainbow in Curved Air (Terry Riley)
 arrangement for chamber ensemble
( You Us & Them
 for chamber ensemble
( I Know a Man
 for mezzo-soprano and chamber ensemble
 Selected Tracks

 2010
( Mirandolina (opera by Bohuslav Martinu)
 arrangement for large ensemble
( 8 Aphex Twin Songs (2009-2010)
 arrangements for ensemble / piano
( May Taïwa
 for chamber ensemble
( Muziek voor Helias
 for singer, chamber ensemble and soundtracks
( The House That I Built
 for 2 sopranos and baroque chamber ensemble
( For Aart Strootman
 for electric guitar
( Ponts de ténèbres
 electronic music
( 2 Stuart A. Staples Songs
 arrangement for singer and chamber ensemble
( Welle of Mercy
 for TTBB Chorus and String Orchestra
( Dust
 for electric guitar

 2014
( I Dreamed in the Cities at Night
 for string quartet
 for saxophone quartet
( La Danza (Rossini/Respighi)
 for wind orchestra
( In Paradise
 for voice and MP3 player/ for mezzo-soprano and chamber orchestra
( As I Opened Fire
 for orchestra
( Neapolitan Folk Songs / Fantasia Napoletana
 for wind orchestra

 2013
( Impure
 for chamber ensemble

 2012
( A Sort of Homecoming
 electronic music
( Lamento
 SATB chorus
( 4 Massive Attack Songs (2010-2012)
 arrangements for singer and ensemble
( Rose, Liz
 for harp duo
( Shameless Summer (Aidan's Well)
 arrangement for singer and chamber ensemble
( Music for The Shapeshifter
 electronic music
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( Falling (2010)
 for 3 voices SSS (or chorus) and 6 hand chimes

 2009
( Aerial 
 for piano and orchestra
( Discreet Music (Brian Eno) 
 arrangement for unspecified chamber ensemble
( Waxing, Waning
 sound- and lightscape
( Christiaan Andriessens uitzicht op de Amstel (Louis Andriessen) 
 arrangement for wind ensemble
( Solo for Alto Flute
 for alto flute, reverb and percussion instruments
(  Three Variations on the Canon in D Major by Johann Pachelbel (Brian 

Eno) 
 arrangement for amplified string quintet
( 4 Graduales (2007-2009)
 SSATBar soloists or chorus

 2008
( Counting Eskimo Words for Snow
 soundscape
( Cloud Chamber
 for chamber ensemble
( 7 Interludes
 SSSATB soloists or chorus
( Aperture
 for string orchestra

87

 2007
( Short Ride in a Fast Machine (John Adams) 
 arrangement for wind ensemble
( Walking & Falling
 for percussionist
( A Note for James Tenney
 for percussionist

 2006
( Chant
 SSATBar soloists or chorus
( Bells
 for electric guitar
( Fern
 for piano
( Solo for Bass Clarinet
 for bass clarinet and reverb

 2005
( Kranz 
 for piano quintet
( Lines & Arcs
 for large ensemble
( City Life (Steve Reich)
 arrangement for wind ensemble

 2004
( Frozen Time
 for 2 trumpets and trombone

www.soundcloud.com/anthony-fiumara  
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Over de auteur 

Joep Christenhusz (1983) studeerde musicologie aan de Universiteit van 

Utrecht en muziektheorie en compositie aan het Conservatorium van 

Antwerpen. Als docent muziekgeschiedenis en analyse was hij van 2008 

tot 2015 werkzaam aan ArtEZ hogeschool voor de kunsten, waar hij tevens 

lid was van het lectoraat Theorie in de Kunsten. 

Joep werkt als muziekjournalist voor NRC Handelsblad en schrijft voor 

onder meer De Groene Amsterdammer, November Music en VPRO Vrije 

Geluiden. Daarnaast werkt(e) hij als programmatoelichter en tekstschrij-

ver voor diverse opdrachtgevers, waaronder het Holland Festival, de NTR 

ZaterdagMatinee, Asko|Schönberg, het Muziekgebouw aan ’t IJ, Dag in de 

Branding en Internationale Kunstcampus deSingel. 

In 2016 verscheen bij ArtEZ Press zijn essaybundel Componisten van Babel, 

over het werk van tien componerende generatiegenoten uit Nederland en 

Vlaanderen. Eerder publiceerde hij onder meer een artikel over de 

geschiedenis van het Holland Festival in Van Mengelberg tot meezing-

Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2011).

About the author 

Joep Christenhusz (1983) studied musicology at Utrecht University as well 

as musical theory and composition at the Conservatory of Antwerp. He 

was a lecturer of music history and analysis and member of the Professor-

ship Theory in the Arts at the Dutch ArtEZ University of the Arts for 

several years. 

As a journalist, Joep writes about music for the national daily NRC 

Handelsblad, feature articles for De Groene Amsterdammer, November 

Music, VPRO Vrije Geluiden as well as programme notes and other texts for 

Holland Festival, NTR ZaterdagMatinee, Asko|Schönberg, Muziekgebouw 

aan ’t IJ, Dag in de Branding, and deSingel international arts campus. 

ArtEZ Press published his essay collection Componisten van Babel (2016) 

on the work of 10 Dutch and Belgian composers of his own generation. An 

article about the history of the Holland Festival was included in the book 

Van Mengelberg tot meezing-Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 

2011).
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